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AL   LETTORE. 


Considerando  il  favore  che  dai  cultori  delle  italiane  let- 
tere ottenne  la  scelta  da  noi  pubblicata  delle  opere  di  Luigi 
Carrer,  n'  è  paruto  conveniente  ed  utile  insieme  aggiugnere 
ai  due  volumi  di  Prose  la  presente  Appeìidìce.  Alla  quale  un 
altro  fine  particolare  ci  ha  consigliati  :  quello  di  far  conoscere 
agi'  Italiani  come  l' ingegno  dell'  Autore  sapesse  egregiamente 
acconciarsi  alla  trattazione  di  altri  minori  generi,  nobilitandoli 
colle  vivaci  creazioni  della  fantasia  e  le  soavi  lusinghe  del 
cuore.  Tre  Romanzetti  pertanto  abbiamo  creduto  di  far  pre- 
cedere: le  Lettere  di  Gaspara  Stampa,  leggiadra  ed  ammirata 
operetta,  «  nella  quale ,  come  fu  già  notato ,  è  passione  vivis- 
»  sima  cavata  dalle  poesie  di  quella  sfortunata  donna,  e  dove 
»  i  personaggi  di  quel  secolo  sono  raffigurati  con  rara  co- 
»  gnizione  di  storia  letteraria  ;  »  Me  avventure  di  Bianca  Cap- 
pello ,  soggetto  tritissimo ,  ma  svolto  con  novità  d' invenzione  ; 
e  da  ultimo  la  Serafìna .  lavoro  inedito  e  pieno  di  caldo  affetto , 
ma  di  cui  è  da  dolere  che  la  narrazione  non  arrivi  più  là  della 
prima  Parte.  E  quanto  alla  Gaspara,  avvertiamo  essersi  ripub- 
blicata sulla  edizione  del  1851,  che  l'Autore  ha  riveduta  e  ri- 
pulita notabilmente  per  ciò  che  appartiene  allo  stile.  Vengono 

*  Vedi  il  discorso  di  Giovanni  Veludo,  Dell'ingegno  e  degli 
ritti  di  Luigi  Carrer.  Venezia  185i ,  in-8,  pag.  26. 
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appresso  Novelle  e  Racconti  ;  scarsa  suppellettile  tra  la  copiosa 
che  il  Carrer  ci  lasciava,  ma  scelta  con  prudente  misura  e 
con  intenzione  di  far  luogo  soltanto  a  ciò ,  che  e  dallo  stesso 
autore  sembrava  apparecchiato  ad  una  ristampa ,  e  scevro  in 
ugual  tempo  non  fosse  di  qualche  utile  documento  morale. 
Con  non  diverso  fine  raccolti ,  danno  compimento  a  quest'  Ap- 
pendice ^V Idilli  e  i  Dialoghi;  con  che,  pubbhcato  che  sia  l'Epi- 
stolario promesso,  crederemo  di  avere,  quant'era  da  noi.  tratto 
a  termine  il  nostro  divisamento ,  solo  desiderosi  che  la  me- 
moria di  Luigi  Carrer  tanto  sia  viva  fra  gì'  Italiani ,  quant'  egli 
seppe  coir  esempio  di  elette  scritture  procacciare  onore  alla 
italiana  letteratura. 


ROMANZETTI. 


AMORE    INFELICE 

DI    GASPARA     STAMPA, 

LETTERE  SCRITTE  DA  LEI  MEDESIMA 
E  PUBBLICATE   DÀ   LUIGI   CABBER. 


AVVERTIMENTO. 


La  benigna  accoglienza  fatta  a  queste  Lettere,  quando  nel 
1838  pubblicaronsi  la  prima  volta,  non  basterebbe  ad  indurmi 
a  ripubblicarle  in  un  tempo,  che  gli  animi  son  vólti  a  ben  altro 
che  a  novelle  d'  amore.  Ma  V  essermi  abbattuto  in  un  codice  di 
gran  lunga  migliore  per  più  rispetti  dell'  altro  sul  quale  ho  con- 
dotto la  prima  edizione,  mi  fece  prendere  questo  partito,  non 
trattandosi  più  solamente  di  rimettere  in  luce  opera  già  divul- 
gata, e  di  cui  un'  edizione  era  forse  d'  avanzo  ,  ma  di  rimetter- 
vela  più  corretta  ed  intera,  di  dare  in  somma  di  gran  lunga 
migliorato  ciò  che  non  potevasi  più  impedire  che  non  rimanesse 
negli  occhi  del  pubblico  con  inescusabili  errori  e  mancamenti. 

Gli  errori  che  qui  si  danno  corretti  sono  di  due  maniere: 
altri  riguardano  alla  lingua  e  allo  stile,  altri  a' fatti.  De' primi 
parlando,  non  più  si  richiede  che  un  po'  di  esperienza  in  questi 
studi  e  di  gusto  per  intendere  di  quanto  la  nuova  lezione  van- 
taggi suir  antecedente.  Gli  errori  di  fatto  poi  voglionsi  credere 
arbitrii  più  ancora  gravi  di  qual  si  fosse  il  copiatore  o  raffazzo- 
natore  del  testo  genuino,  avvisatosi  per  avventura  di  aggiugnere 
al  libro  dignità  ed  importanza.  Cosi,  per  esempio,  dove  la  poe- 
tessa, nel  testo  che  metto  ora  in  luce,  accenna  a  un  pittore 
senza  nominarlo,  nell'  altro  troviamo  esservi  stato  intruso  il 
nome  del  Contarini:  e  il  Nadalino  da  Murano,  che  le  fece  il  ri- 
tratto, cangiato  nel  Guercino,  con  poca  osservanza  della  cro- 
nologia ,  come  diranno  le  note  a  quel  luogo.  Per  ciò  che  spetta 
a' mancamenti,  tra  i  quali  la  soppressione  d'un' intera  lettera, 
li  crederei  consigliati  da  soverchia  timidità,  tanto  che  entrerei 
quasi  in  sospetto  essersi  fatta  per  avventura  quella  copia  e  raf- 
fazzonamento con  intenzione  di  darli  alla  stampa;  di  che  per  al- 
tro lascio  intero  intero  il  giudizio  a' lettori. 

Dopo  ciò,  credo  inutile  arrestarmi  più  lungamente  a  indi- 
care altri  segnali,  che  altri  pur  ve  n'avrebbe,  da'  quali  con- 
chiudere qual  dei  due  codici  debba  aversi  per  esso  proprio 
l' autentico,  e  da  cui  ci  sieno  date  le  lettere  quali  uscirono  ve- 
ramente della  penna,  o,  direm  meglio,  del  cuore  della  poetessa; 
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non  potendo  avervene  di  sufficienti  per  coloro  ai  quali  i  fin  qui 
addotti  non  fossero  più  che  bastanti.  Dell'  operetta  in  generale 
troveranno  i  lettori  avvertita  qualche  altra  coserella  nel  proe- 
mietto  posto  innanzi  alla  prima  edizione  e  che  do  ristampato 
qui  appresso,  e  nelle  note  che,  parte  accorciate,  parte  corrette 
esse  pure,  secondo  il  bisogno,  stanno  in  fine  del  volume.* 

Accolgano  i  lettori  queste  mie  cure,  e  si  contentino  che  al- 
tre ragioni  da  me  non  si  alleghino  a  giustificazione  della  pre- 
sente ristampa  di  un  libro,  poco  rispondente,  oltre  che,  come 
dissi,  alla  natura  dei  tempi  che  corrono,  a' pensieri  più  gravi 
in  cui  la  mia  infermità  mi  deve  tenere  occupato. 

Venezia,  novembre  1850. 

LUIGI  CARRER. 


In  questa  edizione  le  note  al  romanzetto  stanno  a  pag,  152. 


PROEMIO 

ALLA     PRIMA     EDIZIONE. 


Certamente ,  se  io  dovessi  provare  l' autenticità  di  queste  let- 
tere, avrei  non  poca  fatica,  e  non  poca  ne  avrebbero  i  lettori  a 
seguirmi  tra  le  spine  delle  citazioni  ;  e  forse  anche  si  direbbero  da 
me  ingannati,  che  dove  al  leggere  sul  frontispizio  il  nome  di  amo- 
rosa e  infelice  poetessa  si  aspettavano  dolce  alimento  all'aifetto, 
per  compassionevole  smania  di  comparir  erudito  e  dare  maggior 
accerto  a'  miei  documenti ,  -  avessi  loro  regalato  noiosi  esami  e  con- 
fronti. Ma  non  incorrerò  questa  taccia,  se  mi  basti  il  volere,  quando 
anche  me  ne  sia  apparecchiata  una  peggiore ,  cioè  di  aver  voluto 
illustrare  con  nome  caro  e  famoso  le  fantasie  di  non  so  che  cervel- 
lo ,  0  del  pròprio. 

Poteva  bensì  premettere  un  po'  di  biografia  la  quale  giovasse 
a  più  pronta  e  piena  intelligenza  delle  lettere  e  risparmio  di  anno- 
tazioni; ma  il  poco  che  della  poetessa  si  sa  accertatamente  non  è 
malagevole  a  trovarsi  in  qualsivoglia  dizionario  o  storia  della  nostra 
letteratura ,  o  in  fronte  alla  notissima  edizione  delle  sue  rime  dataci 
in  Venezia  dalla  Bergalli  nella  seconda  metà  del  passato  secolo ,  e 
fuori  di  quelle  notizie ,  ciò  che  la  biografia  dovrebbe  narrare  lan- 
guidamente, nelle  lettere  si  legge  espresso  con  l' abbondanza  della 
passione. 

Due  parole  bensì  mi  piace  soggiugnere  circa  una  specie  di  con- 
traddizione che  sembrerà  ai  lettori  di  trovare  a  quando  a  quando  : 
r  affettazione  cioè  dello  stile ,  non  molto  proprio  in  alcuni  luoghi  di 
chi  si  duole  davvero ,  e  la  soverchia  disinvoltura  di  alcuni  altri  che 
sembrerebbe  riferirsi  a  tempi  meno  da  noi  remoti,  e  che  non  con- 
suona gran  fatto  con  quanto  della  poetessa  si  ha  per  le  stampe.  Al 
che  rispondo  :  le  abitudini  del  proprio  secolo  non  tutte  deporsi  anche 
quando  la  passione  parla  più  ingenua ,  così  s' intrinsecano  esse  nel 
nostro  cuore  e  in  tutti  i  suoi  affetti;  e  ciò  rispetto  a' luoghi  che  pos- 
sono credersi  offesi  di  affettazione  :  quanto  agli  altri ,  valere  la  re- 
gola generale,  che  altra  cosa  è  lo  scrivere  pel  pubblico,  altra  per 
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noi  e  per  gli  amici  ;  presso  a  poco  come  altra  è  la  voce  che  mette 
chi  parla  nella  propria  stanza  e  confidenzialmente  a  poca  brigata  o 
ad  un  solo ,  e  altra  di  chi  arringa  il  pubblico ,  o  declama  nelle  sale 
di  un'  accademia.  Di  alcuni  usi  propri  di  Venezia  a  que'  tempi ,  e 
d' altro  a  cui  dalla  poetessa  si  fa  allusione  troppo  rapida  ad  essere 
intesa,  daranno  bastante  lume  le  note. 


Il 
LETTERE  DI  GASPARA  STAMPA 


JL   IPPOI.1TJL    MIRTIULA. 


LETTERA  PRIMA. 

Baldassare  Stampa.  —  Dimora  in  Venezia.  —  Un  secreto  rammarico. 

La  mia  stanza  in  Venezia  mi  è,  non  pur  comoda,  agiata; 
quanto  domandano  mente  e  cuore,  ad  essere  soddisfatti,  ci  ho 
qui  tutto.  E  però  non  mi  dolgo,  né  potrei ,  di  avere  lasciato 
Padova  ed  essermi  qui  condotta.  Tu  sai  che  le  feste  e  i  sollazzi 
non  furono  in  alcun  tempo  il  desiderio  della  mia  anima,  nep- 
pure in  quegli  anni  in  cui  è  perdonato  alla  mente  il  perdersi 
illusa  dietro  le  vane  apparenze  del  piacere;  avendomi  in  ciò 
giovato,  come  efficacissima  medicina,  l'  amore  degli  studi,  e  la 
brama  di  condurre  non  oscuramente  la  vita  e  lasciare  dopo  di 
me  onorata  memoria.  Ma  che  vo  narrando  a  te  queste  cose  che, 
attesa  la  dimestichezza  nostra,  sai  leggere  nelle  più  riposte 
parti  della  mia  anima  assai  meglio  che  su  questa  carta?  Oltre 
che,  non  sono  pur  questi,  non  che  miei,  i  tuoi  sentimenti  me- 
desimi? 

Ho  poi  un  altro  motivo  per  amare  grandemente  questo  sog- 
giorno. Ciò  sono  gli  studi  del  fratello  mio  Baldassare,  i  quali 
non  potrebbero  avere  miglior  palestra  di  questa' città.  Qui,  oltre 
r  incitamento  al  ben  fare,  che  gli  animi  generosi  ricevono  dalla 
vista  di  tanti  stupendi  monumenti  del  passato,  ha  nuoci  luminosi 
esempi  presenti  d'  ogni  specie  di  virtù,  e  non  mancano  fre- 
quenti occasioni  a  chi  voglia  far  prova  di  sé  e  del  proprio  va- 
lore. Farmi  che  Baldassare ,  entralo  com'  è  nell'  amicizia  di 
quanto  v'ha  qui  di  dotti  ed  illustri  gentiluomini,  che  non  può 
avervene  altrove  dovizia  maggiore,  si  trovi  aperta  davanti  una 
strada  molto  agevole  per  incamminarsi  ad  altissima  meta.  Beato 
lui  !  a  cui  il  sesso  permette  di  tutto  conceder  se  stesso  ad  opere 
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faticose  e  onorate,  e  cosi  liberarsi  dal  pericolo  di  dare  l'anima 
propria  ad  oggetti  che  la  funestino  e  minaccino  a  poco  a  poco 
di  struggerla  e  annichilarla.  E  qui  una  lagrima  bagna  la  carta 
su  cui  ti  scrivo,  Ippolita  mia  dolcissima;  lagrima  spremuta  da 
un  funesto  presagio  che  quelle  che  or  sono  pene  tollerabili  al 
mio  cuore,  e  non  senza  mistura  di  gioie,  si  facciano,  quando 
che  sia,  e  sappia  Dio  per  qual  modo,  insopportabili  e  senza 
consolazione  nessuna.  Tu  leggi  i  versi  che  ho  composti  in  pas- 
sato, quando,  sull'esempio  degli  altri  poeti,  anch'io  per  gio- 
vanile vaghezza  e  per  esercizio  d'ingegno,  o  correva  dietro 
gl'idoli  della  mia  fantasia,  o  a  scarsa  realtà  aggiungendo  gli 
abbellimenti  della  mia  propria  immaginazione,  ne  traeva  ma- 
teria a  comporre,  e  mi  perdeva  nella  dolcezza  di  un  inganno 
da  me  ordito  a  me  stessa.  Altri,  Ippolita  mia,  sono  i  versi 
che  mi  sgorgano  adesso  assai  meglio  dal  cuore  che  dalla  penna. 
Non  sono  più  la  maga  che  con  un  tocco  della  sua  bacchetta 
suscita  castelli  maravigliosi,  e  fonti,  e  giardini,  e  quando  le 
sembra  d'  essere  stanca  di  aggirarvisi  a  diporto,  può  con  un 
altro  tocco  della  stessa  bacchetta  tórsi  via  dagli  occhi  ogni 
cosa.  D' altri  è  l' incanto,  ed  io  mi  trovo  chiusa  in  un  magico 
cerchio  di  dove  l' uscire  non  è  in  poter  mio. 

Quando  anche  altri  non  avesse  aperto  il  cammino  delle 
muse,  e  insegnato  come  la  dolcissima  nostra  favella  si  pieghi 
all'espressione  di  tutti  gli  affetti,  io  stimo,  amica  mia,  che  in 
virtù  di  questa  passione  avrei  potuto  trovare  da  me  stessa  i 
modi  della  poesia,  e  farmi  esemplare  a  que'che  verranno.  Né 
credere  che  io  arrossisca  di  questo  pensiero,  come  di  protesta 
superba;  dacché  altro  penso  non  esser  io  in  ciò  se  non  forse 
la  canna  intorno  cui  aggirandosi  il  vento  ne  trae  lamentevoli 
suoni  ;  né  in  me  giudico  averci  virtù  punto  maggiore  che  nelle 
piante,  e  nelle  fiere,  e  nei  sassi  stessi,  che  tutti,  per  guise  più 
0  meno  da  noi  comprese,  agitati  da  una  stessa  passione,  danno 
concento,  e  formano  per  varia  misura  l'armonia  di  questo 
grande  universo.  E  come,  almeno  ad  alcune  stagioni,  sembrano 
tutti  questi  oggetti  godersi  del  loro  stato  e  dell'  ufficio  a  cui 
sono  variamente  destinati,  io  pure  godo  della  mia  pena;  e  men- 
tre le  mie  fibre  e  il  mio  spirito  sono  fieramente  commossi,  non 
so  non  amare  il  mio  turbamento  e  la  dolce  cagione  che  lo  prò- 
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duce.  Anzi  e  i  sonni  interrotti,  e  le  strane  imnìagini  de'turbati 
miei  sogni,  e  le  ansie  continue  del  giorno,  dacché  l'aurora  si 
mostra  alla  terra  fino  a  che  il  sole  raccoglie  gli  ultimi  raggi  sul 
confine  dell'  orizzonte,  sono  da  me  anteposti  alla  monotona  se- 
renità del  passato  mio  tempo;  e  le  querele  e  i  singulti  frequenti, 
al  riso  e  alle  gioconde  canzoni  che  mi  occupavano  l'animo,  e 
<*  mi  facevano  desiderata  nelle  allegre  brigate.  Ma  basti,  basti 
per  carità,  perchè  oltre  il  segno  al  quale  mi  trovo  giunta,  l'im- 
maginazione s'impaurisce  affissarsi,  e  il  cuore  si  crederebbe 
perduto.  E  che  ho  fatto  io?  A  che  rattristarti  colle  mie  ango- 
sciose perplessità?  Rimanga  con  me  il  resto  del  mio  secreto: 
solo  che  tu  sappia  essere  io  sempre  tua  amica  ad  un  modo. 


LETTERA  SECONDA. 

Novamente  Baldassare.  —  Gli  studi  poetici  e  la  musica 
alle  prese  colla  passione.  —  Saffo. 


Questo  mio  fratello  Baldassare  mi  é  compagnia  graditis- 
sima, e  conforto  in  molte  ore  di  tetra  malinconia.  Nei  momenti 
che  gli  sopravanzano  agl'impieghi  pei  quali  è  avviato,  si  dà 
allo  studio  delle  lettere  e  de'  poeti,  ed  anche  per  questo  conto 
noi  siamo  d'  accordo,  e  troviamo  di  che  conversare  fra  noi  pia- 
cevolissimamente. Se  r  amore  fraterno  non  m' inganna,  parmi 
eh'  egli  sia  per  levare  di  sé  qualche  nome  ;  cosi  veggo  nascer- 
gli spontanea  la  poesia  dal  cuore,  e  vestirsi  di  quelle  grazie 
ingenue  che  sole  possono  farla  durare  nella  memoria  dei  po- 
steri. Veggo  per  altra  parte  ch'egli  ha  il  modo  di  rendersi  gra- 
ditissimo a  tutti  que' personaggi,  e  sono  dei  più  rispettabili 
della  città,  de'quali  si  é  reso  familiare;  e  anche  ciò  mi  conforta 
non  poco,  parendomi  quasi  una  giustificazione  dell'affetto  che 
ho  posto  a  questo  giovane  virtuoso. 

Una  nuova  specie  di  legame  mi  sembra  che  da  poco  in 
qua  vieppiù  tenga  annodati  gli  animi  nostri  ;  dacché  il  veggo 
preso  da  vaghezza  amorosa  di  non  so  qual  donna,  a  cui  con- 
sacra versi  e  sospiri.  Nulla  so  di  questo  per  bocca  di  lui:  è  ta- 
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citurno  e  geloso  custode  dell'amor  suo,  ciò  che  non  deve  far 
maraviglia  in  un  giovane.  Su  questo  punto  assai  più  garrula 
è  la  vecchiaia,  ed  è  ben  naturale:  parla  di  una  passione  comu- 
nicata come  di  un  prodigio.  Nei  suoi  versi  i  tocchi  che  raffigu- 
rino individualmente  la  persona  amata  son  pochi,  e  danno  nel 
generale;  ciò  che  mi  farebbe  sospettare  che  la  ferita  non  fosse 
che  a  fior  di  pelle:  ma  in  questo  ancora  la  gioventù  ci  ha  la 
sua  parte,  ossia  il  timore  di  urtare,  scrivendo  senz'aver  l'oc- 
chio a  modelli,  nella  volgarità. 

Quanto  a  me,  come  altra  volta  ti  dissi,  non  saprei  che  fare 
della  poesia  se  non  mi  giovasse  ad  alleviare  le  lunghe  pene  e 
moltiplicare  i  rari  e  fuggevoli  gaudi  della  vita  ;  e  come  ciò  si 
possa  ottenere  imitando  l'altrui  maniera  di  sentire,  e  facendo 
modello  alla  propria  dell'altrui  passione,  non  so  intendere  af- 
fatto. Adoro  il  Petrarca,  lo  studiai  e  lo  studio;  i  suoi  versi  di- 
vini mi  sono  compagni  nelle  ore  affannose:  ma  il  cuore  non  lo 
tolgo  a  prestanza  da  chicchessia,  dacché,  pur  troppo!  l'ebbi 
da  natura  risentito  e  vivace.  Ora  non  più  di  questo.  Baldassare 
in  somma  mi  è  carissimo,  ed  utile  sopra  modo.  Una  sorella 
non  mi  varrebbe  ciò  eh'  egli  ■  la  diversità  del  sesso  è  in- 
dispensabile a  certe  conversazioni,  dà  loro  varietà  di  conforti, 
e  sopra  tutto  un  ricambio  di  compassione  tutto  particolare,  che 
fa  dimenticare  alcun  poco  la  terribile  uniformità  di  un  profondo 
inviscerato  dolore.  Ed  egli  pure,  il  fratello  mio,  mi  narra  e 
confida  cose,  che  sono  certa  non  confiderebbe  ad  altri  che  ad 
una  sorella.  Egli  ed  io  sentiamo  del  papi  quanto  sia  il  vantag- 
gio della  scambievole  affezione  fraterna. 

La  musica  e  la  poesia  vengono  esse  ancora  in  mio  soc- 
corso. Colla  prima  secondo  alcune  vaghe  immaginazioni  che 
sfuggono  al  potere  della  parola ,  alcuni  sentimenti  che  non 
hanno  nome,  e  non  possono  essere  determinati  per  modo  al- 
cuno. Trovo  in  essa  ciò  che  la  poesia  non  può  darmi,  e  intendo 
benissimo  perchè  il  Petrarca  si  giovasse  del  liuto  alla  corre- 
zione de' suoi  versi.  Ma  forse  che  sul  punto  di  correggerli,  se- 
dotto dalla  lusinga  del  suono,  sviasse  la  fantasia  a  comporne 
de'  nuovi.  Cosi  accade  assai  spesso  a  me  pure,  che  mentre  canto 
le  mie  poesie  o  quelle  d'altri,  trovo  essersi  svanite  le  parole  in 
una  indefinita  armonia,  che  mi  conduce  a  pensare  altre  cose 
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da  quelle  che  avevo  incominciato  a  cantare.  E  similmente  com- 
ponendo poesie,  mi  è  molte  volte  accaduto  che  il  pensiero  non 
sentendosi  appieno  soddisfatto  dalla  parola,  ricorresse  alla  mu- 
sica per  espandersi  in  un  linguaggio  più  ampio  e  pieghevole 
a'  suoi  bisogni. 

Giorni  sono  è  venuto  da  me  un  pittore  di  qualche  grido  a 
pregarmi  che  fossi  contenta  di  sedere  a  modello  d' una  Saffo 
eh' e' voleva  dipingere  in  alto  di  cantare  l'ultima  sua  elegia 
prima  di  seppellirsi  nel  mare.  Dio  benedetto!  Sonò  ben  lungi, 
e  puoi  credermi,  dal  presumere  gran  fatto  della  mia  bellezza, 
né  saprei  supporre  malignità  alcuna  nella  preghiera  del  pittore, 
mentre  da  tutti  si  sa  essere  stata  la  greca  poetessa  bruttetta 
anziché  no  {non  che  questa  fosse  scusa  a  Paone  d'averla  con- 
dotta al  sepolcro  per  la  strada  delle  lusinghe  di  un  amore  cor- 
risposto e  felice):  ma  al  primo  udire  di  questa  cosa  mi  si  affac- 
ciarono alla  mente  certi  dolorosi  pensieri  di  rassomiglianza,  e 
me  ne  sono  sentita  tosto  al  cuore  siffatta  angoscia  di  crudele 
presagio,  che  non  volli  a  verun  patto  acconsentire.  Insisteva  il 
pittore,  credendo  fosse  modestia,  e  come  tale  continuò  a  pre- 
dicare tra' suoi  amici  la  mia  ripugnanza:  ma  no  che  non  fu 
questo  sentimento  virtuoso  che  mi  consigliava  il  rifiuto,  bensì 
un  indistinto  terrore,  forse  puerile,  ma  invincibile  alla  mia 
anima.  Dicevami  con  ingenuità  di  li  a  qualche  giorno  esso  pit- 
tore, che  in  onta  alla  tinta  vivace  del  volto,  all'occhio  sereno 
e  alla  pienezza  delle  forme,  traspariva  da' miei  lineamenti  un 
non  so  che  di  malinconico  e  appassionato  molto  conveniente 
alla  musa  di  Lesbo.  Ed  io  tremava  ad  ogni  sua  parola  :  e  pare- 
vami  che  progredendo  col  discorso  dovesse  condurre  il  con- 
fronto all'  abbandono  e  al  misero  6ne  cui  fu  forza  che  soggia- 
q^sse  un  ingegno  si  pellegrino,  perchè  inspiralo  da  cuore  si 
ardente.  Ancora  mentre  scrivo,  amica  mia,  la  mano  mi  trema, 
e  sento  un  brivido  come  di  febbre.  La  notte  sognai  la  rupe  di 
Leucade  e  1'  ultimo  canto  della  moribonda  fanciulla  ripetuto 
dagli  scogli,  e  perdentesi  via  via  lungo  l'acque.  Ma  non  voglio 
affliggerti  soverchiamente,  e  perdona  se  la  mia  lettera,  ritraendo 
le  sensazioni  più  intime  del  cuor  mio,  ti  ha  dato  pena:  puoi 
consolarmi  mandandomi  tue  nuove  e  assicurandomi  che  più 
sarò  infelice  e  più  saprò  esserli  cara. 
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Il  tredici  luglio.  —  Orti  di  Murano.  —  Trifone  Gabriello. 
Collaltino.  —  Primizie  d' amore. 

A  stento  posso  credere  alle  tue  parole  :  pure  mi  sembre- 
rebbe di  offenderti  indegnamente  togliendo  loro  punto  della 
mia  fede.  Tu  sola,  amica  mia,  ignori,  o  mostri  conoscere  sol- 
tanto confusamente,  ciò  che  va  da  più  tempo  per  le  bocche  di 
tutti,  sì  ch'io  posso  dire  d'essere  fatta  la  novella  del  paese? 
So  benissimo  che  la  malignità  non  ha  chi  l'avanzi  nella  smania 
d'indagare;  ma  per  vie  opposte  non  si  può  egli  giungere  allo 
stesso  fine  ?  Ciò  che  quella  brutta  passione  ottiene  con  mezzi  e 
per  detestabili  fini,  non  otterrà  l'amicizia  con  mezzi  e  fini  lo- 
devoli? Ma  non  voglio  dilungarmi  in  vane  discussioni,  ed  ec- 
comi a  narrarti  la  storia  del  mio  cuore,  anzi  a  metterti  davanti 
gli  occhi  questo  povero  cuore,  cosi  palpitante  e  sanguinoso 
com'  è  veramente. 

Mai  non  mi  fuggirà  dalla  mente  la  sera  del  tredici  luglio, 
or  sono  quattro  anni!  Aveva  io  veduto  più  d'una  volta,  stan- 
domi in  gondola,  camminare  lungo  la  riva  una  bella  persona 
di  cavaliere,  il  cui  portamen-to,  quando  anco  non  ne  avessi 
visto  la  faccia,  era  tale  da  svegliare  quel  sentimento  di  rispetto 
che  generalmente  si  tributa  alla  nobiltà  fiorila  di  gentilezza. 
Ma  la  faccia  ancora  ne  vidi,  ahi!  debbo  dire  per  mia  venlura, 
0  mio  danno?  Perchè  egli  è  pur  bello  e  desiderabile  vedere  il 
cielo,  in  quanto  però  ne  vien  dato  speranza  di  potere,  quando 
che  sia,  giugnere  ad  esso;  che  del  resto....  ma  non  tante  digres- 
sioni. Portando  impressa  nel  pensiero  quella  decorosa  persona 
e  quella  faccia  avvenente,  andava  meco  medesima  infondendovi 
un'anima  di  pari  pregio,  sicché  fosse  resa  sensibile  agli  occhi 
l'alta  sentenza  di  Platone,  che  quando  la  virtù  si  presentasse 
alla  terra  nelle  sue  vere  forme,  non  potrebbe  a  meno  di  allac- 
ciare d' irresistibile  affetto  tutti  i  cuori  mortali.  E  perchè  il 
caro  sogno  della  mia  immaginazione  non  mi  fosse  rotto,  e  sve- 
gliandomi non  mi  toccasse  trovare  disceverate  le  due  parti  con 
tanto  mio  soddisfacimento  congiunte,  non  osava  interrogare 
nessuna  delle  amiche  mie  per  avere  notizia  del  cavaliere.  In- 
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tanto  per  le  conversazioni,  dove  io  alcuna  volta  mi  diportava, 
udiva  continuamente  celebrare  un  giovane  signore,  di  sorte 
che  a  chi  avesse  voluto  esprimere  in  carte  l' idea  del  perfetto 
cavaliere,  non  altro  gli  occorreva  che  mettere  insieme  quanto 
di  questo  in  più  parti  e  da  più  bocche  veniva  detto.  Ed  io, 
meschinella,  sempre  aggirata  in  tutti  i  miei  pensieri  dalla  me- 
moria del  bellissime  ignoto,  andava  sognando  non  altri  poter 
essere  che  lui  il  cavaliere  di  cui  si  facevano  que'discorsi.  E  come 
all'udire  le  parole  mi  era  subito  ricorsa  alla  mente  1'  avvenente 
persona,  sempre  che  mi  accadde,  che  fu  più  di  una  volta,  di 
novamente  vedere  la  persona,  prontissimamente  mi  risona- 
rono nell'anima  più  profonda  le  parole.  Oh  amore!  Cosi  ve- 
nisti tu  a  mano  a  mano  educando  il  mio  spirito  alla  tua  scuola! 
Cosi  mi  rendesti  atta  a  tollerare  le  angosce  che  tu  dispensi  a 
chi  ti  è  più  fedele!  Avrei  potuto  senza  ciò  tollerare  lo  strazio 
che  viene  di  me  facendo,  è  più  anni,  questa  passione?  Eppure 
tornando  a  que' primi  giorni,  e  a  que' primi  sentimenti,  di  cui 
vive  e  vivrà,  credo,  sempre  nel  mio  cuore  un  vestigio  soave,  non 
so  lagnarmi  e  quasi  mi  applaudo  della  misera  mia  condizione, 
e  ne  ringrazio  il  cielo  e  colui  che  mi  ci  ha  posto,  fosse  pure 
colla  mia  morte.  Oh  veramente  ciechi  che  siamo  a  seguire  le 
apparenze  del  piacere  ! 

Ma  voglio  senz'  altro  venire  alla  benedetta  sera  del  tredici 
luglio.  Tu  non  hai  mai  veduto  questa  deliziosa  isola  di  Mu- 
rano, quantunque  più  d'una  volta  avessimo  fatto  disegno  di 
condurvici  in  compagnia.  Possa  esser  questa  una  ragione  di 
più  ad  affrettare  la  tua  venuta  fra  noi;  che  certo,  se  ci  vieni, 
sarà  una  delle  prime  gite  che  faremo,  dovendoti  premere  di 
conoscere,  dopo  quello  che  ti  narrerò,  meglio  assai  quegli  orti 
e  quelle  amenissime  ville  di  quanti  sono  monumenti  solenni 
d'antica  magnificenza.  L'amicizia  innanzi  a  tutto,  non  è  vero, 
mia  cara?  L'erudizione  un  gradino  più  basso:  chi  non  è  te- 
nero de' presenti,  come  può  essere  sincero  estimatore  dei  tra- 
passati? Di  poco  lontana  da  Venezia  è  l'isola  di  cui  ti  parlo, 
tanto  che  la  gondola  vi  ti  conduce  poco  più  che  in  un  quarti- 
cello  d'ora,  quando  la  laguna  è  in  bonaccia.  Oltre  all'antichità 
di  alcuni  edifìci,  specialmente  di  que' consacrati  alla  religione, 
hannovi  parecchie  fornaci  per  la  fusione  del  vetro,  i  cui  lavori 
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sono  tanti  e  sì  belli,  da  ben  meritare  che  da  qualsivoglia  con- 
trada si  movano  gli  stranieri  per  a  queste  parli.  Oh  se  vedessi 
le  industrie  tutte  di  quell'arte!  Oh  i  begli  effetti,  cosi  di  co- 
modità per  la  vita,  come  di  ornamento,  che  se  ne  cavano  I  Che 
leggiadre  forme!  Che  mirabili  composizioni!  Che  vivaci  colori! 
Tu  ridi  forse  leggendo  com'  io  ra'  indugi  parlandoti  di  fornaci 
e  di  vetri,  mentre  ho  ben  altro -soggetto  che  mi  sta  innanzi  e 
a  cui  devo  pur  arrivare  col  mio  discorso.  Hai  ragione  di  ri- 
dere; ma  io  sono  come  colui  cui  sia  di  necessità  mettere  la 
mano  sulla  propria  ferita,  che  frappone  ogni  specie  di  dimora 
a  sbendarla,  e  quando  anche  l'abbia  scoperta,  non  vorrebbe 
mai  gli  fosse  tocca,  e  però  tira  in  lungo  la  conversazione,  e  si 
arresta  ad  ogni  minimo  particolare. 

Tra  le  ville  che  i  patrizi  veneziani  vi  hanno,  una  ne  vanta 
Murano  di  bellissima,  ed  è  quella  di  messer  Trifone  Gabriello: 
appena  giugno  a  vincerla  in  giocondità  l'altra  del  celebre  An- 
drea Navagero,  il  cui  nome  deve  essere  giunto  fino  a  te,  come 
a  que'  tutti  che  hanno  intelletto  di  poesia  e  qualche  poco  di 
umane  lettere.  Ma  tornando  a  messer  Trifone;  non  è  tra  i  mo- 
derni chi  possa  meglio  di  messer  Trifone  essere  paragonato 
air  antico  Socrate  per  la  santità  dei  costumi  e  per  \a  eccellenza 
delle  dottrine.  E  perchè  nessun  punto  della  rassomiglianza  man- 
casse, suole  egli  far  parte  del  suo  sapere  agli  amici  e  ai  gio- 
vani desiderosi  di  erudirsi,  intrattenendosi  con  esso  loro  in 
molto  piacevoli  conversazioni.  Alcuni  gliene  danno  taccia,  e 
dicono  che  faccia  male  a  disperdere  nei  discorsi  il  tanto  suo 
senno  e  le  accumulate  dottrine,  colle  quali  potrebbe  più  con- 
venientemente empire  di  molti  volumi,  utili  non  solo  alla  no- 
stra, ma  all'età  tutte.  Egli  poi  non  fa  caso  di  questi  consigli 
0  censure,  e  pieno  di  modestia,  veramente  rara  in  uomo  tanto 
dotto,  risponde  che  a  questo  modo  non  gli  accadrà  di  perpe- 
tuare nella  memoria  degli  uomini  nessuno  errore;  e  per  altra 
parte  stimare  di  aver  colto  assai  buon  frutto  da' suoi  studi,  se 
gli  avvenga  infondere  alcuna  scintilla  d' amore  pel  bello  e  pel 
retto  ne'  contemporanei  colle  sue  parole.  Aggiugne  ancora  aver 
similmente  fatto  il  più  degli  antichi,  di  cui  tenevasi  rispettoso 
sulle  vestigio:  uomo  poco  curante  della  gloria  del  nome  pro- 
prio, e  solo  compreso  del  desiderio  di  giovare  agli  altri.  Ma  il 
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nuovo  trovato  della  slampa,  che  cresce  di  pregio  ogni  di  più 
in  questa  città,  è  cagione  ad  ognuno  di  aver  sempre  il  pen- 
siero ai  (orchi. 

Negli  orti  adunque  di  questo  Gabriello  mi  condussi  dopo 
il  pranzo  con  Domenico  Veniero,  giovane  patrizio  ornato  d'ogni 
eletto  studio  e  di  gentilezza  rarissima,  la  sorella  mia  Cassan- 
dra, ed  alcun  altro,  desiderosi  tutti  di  vedere  la  degna  schiera 
degli  Studiosi,  che  cosi  chiamansi  appunto  alcuni  dotti  uomini 
che  in  Murano  sono  soliti  di  ragunarsi  aprendo  fra  loro,  come 
nelle  greche  accademie,  bel  cambio  di  cognizioni.  Eravamo  di 
già  entrati  nell'  orto,  e  da  qualche  tempo  prendevamo  diletto 
della  conversazione  di  messer  Trifone,  quando  da  taluno,  che 
parmi  fosse  Girolamo  Molino,  sì  mosse  parola  intorno  ad  alcuni 
illustri  e  ingegnosi  forastieri  dimoranti  in  Venezia.  Poca  atten- 
zione, a  dir  vero,  prestavo  alle  parole  del  Molino,  per  essere 
coir  anima  tutta  nelle  conclusioni  del  Socrate  nostro;  se  non 
che  un  nome  distintamente  proferito  mi  scosse,  ed  era  il  nome... 
Mia  cara,  io  devo  pur  scriverlo  su  queste  carte!  Credi  tu  che 
mi  sento  come  presa  di  religioso  tremore?  Non  eh'  io  tema  pro- 
fanarlo confidandolo  ad  una  carta  su  cui  il  leggeranno  i  tuoi 
occhi;  ma  parmi,  lasciandomelo  uscire  del  cuore,  di  commet- 
tergli oltraggio.  Delirii,  delirii,  pur  troppo;  ma  d'ora  innanzi 
avvezzati  a  seguirmi  per  tutto  quel  labirinto  di  contraddizioni 
e  di  affannosi  vaneggiamenti  nel  quale  è  l'anima  mia  traviata. 
E  se  noi^  hai  voglia  o  pazienza  a  ciò  fare,  se  1'  animo  tuo  non 
ha  mai  provato  nulla  di  questo,  cancella  ogni  parola  della  mia 
lettera,  brucia  anzi  la  carta  senza  misericordia.  Il  nome  pro- 
ferito dal  Molino  era  CoUaltino  dei  conti  Collalto....  Credi  tu, 
che,  appena  scritto,  mi  fermo  a  vagheggiare  l'accozzamento 
di  queste  lettere,  quasi  fosse  una  ghirlanda  di  fiori?  Esso  mi 
risuona  sempre  nella  memoria  con  soavissima  armonia,  ed  ora 
il  veggono  distintamente  i  miei  occhi.  Lasciami  godere  un  poco 
di  questa  innocente  estasi  deliziosa....  poi  lasciami  respirare. 

Nominato  per  caso  dal  Molino  il  Collalto  come  uno  di 
que'che  trovavansi  nell'orto  poco  da  noi  distante  di  messer 
Navagero,  mi  fuggirono  dalla  mente  le  cose  tutte  dette  fino  a 
quell'ora  dal  Gabriello;  e  mentre  l'occhio  arrestavasi  sbada- 
tamente sul  verde  delle  foglie,  e  sul  bianco  dei  gelsomini,  che 
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ripiegati  in  vaghissimo  pergolato  facevano  coperchio  a  buona 
parte  della  compagnia,  V  immaginazione  lascìavasi  trasportare 
dalla  nuova  lusinga.  Sono  misteri  che  non  si  possono  con  pa- 
role descrivere  1  Da  quell'ora  ho  perduto  l'arbitrio  di  me  stessa, 
e  non  altro  convenne  a  Collaltino  che  mostrarsi,  per  prendere 
quella  signoria  del  mio  cuore,  che  io  non  sarei  stata  più  ca- 
pace, volendo,  di  contrastargli.  Ciò  che  io  aveva  sognato, 
r  unione  cioè  dell'  avvenente  persona  più  d' una  volta  veduta 
colle  rare  doti  di  cui  aveva  più  d' una  volta  udito  discorrere, 
sì,  questo  beatissimo  sogno  era  ornai  una  realtà  :  come  poteva 
non  andarne  perduta  dietro  ciò  che  io  stessa  mi  aveva  formato 
come  ideale  della  perfezione?  Eccomi  innamorala  per  sempre, 
e  per  sempre  infelice!  Non  credere  che  questo  sentimento  del- 
l' infelicità  mia  interminabile  nascesse  in  me  allora  soltanto  che 
le  armi  e  il  desiderio  della  fama  mi  rapirono  dagli  occhi  il  mio 
conforto:  esso  nacque  ad  un'ora  col  mio  amore,  e  traverso  le 
gioie  più  intense,  anzi  propriamente  insieme  con  esse,  mi  con- 
venne sempre  gustare  una  vena  d'amaro.  Pensai  a  principio 
che  fosse  la  téma  inseparabile  dal  vero  amore,  come  dicono 
filosofi  e  non  filosofi  ;  ma  in  séguito  mi  accorsi  eh'  era  natura 
più  mia  ancora  che  della  passione,  mentre  altri  ho  veduto  ral- 
legrarsi e  portare  sul  volto  i  colori  della  giocondità,  mentre 
gemevano  internamente  coli'  anima  incatenata. 

Ma  bisogna  conchiudere.  Passate  forse  due  ore  nell'  ame- 
nità della  villa,  fu  detto  da  non  so  chi  della  compagnia,  che, 
prima  di  porsi  in  gondola,  era  da  passeggiare  alcun  poco  per 
l'isola  al  soave  crepuscolo  della  sera.  La  laguna  tranquillissima 
non  dava  nessun  ragionevole  motivo  di  affrettare  il  ritorno; 
quando  invece,  indugiando  alquanto,  la  si  avrebbe  traversata 
sotto  il  raggio  della  luna  che  cominciava  a  farsi  vedere.  Tutti 
approvarono,  e  il  saggio  vecchietto  mi  diede  il  braccio  al- 
l'uscire; del  che  molti  risero,  in  quanto  mal  prendeva  di  farsi 
sostegno  altrui,  egli  che  per  l'età  molto  tarda  aveva  bisogno 
di  essere  sostenuto.  Ma  la  naturale  gentilezza  praticata  in  tutti 
i  suoi  anni  era  in  lui  diventata  abitudine  prepotente,  e  tene- 
vagli  luogo  del  giovanile  vigore.  Fatti  pochi  passi,  le  parli 
erano  cangiate  tra  noi  due,  ed  io  mi  trovava  contentissima  di 
sentire  appoggiato  al  mio  braccio  il  filosofo.  Sai  tu  quali  pen- 
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sieri  mi  andassero  per  la  mente  in  quell'ora?  Me  ne  ricordo 
come  fosse  adesso  !  Presaga  delle  tempeste  che  si  addensavano 
sulla  inesperta  ed  accesa  mia  giovinezza  :  oh  potessi  far  cam- 
bio, diceva  meco  stessa,  dell'età  mia  con  quella  del  santo  vec- 
chio !  Egli  dall'  alto  della  filosofia  contempla  gli  errori  degli 
uomini,  e  comincia  di  già  a  godere  la  beata  serenità  dei  ce- 
lesti. Immersa  coli' anima  in  questi  malinconici  desiderii,  ecco 
venirne  alla  nostra  volta  un  gruppo  di  gentiluomini,  quelli  ap- 
punto della  villa  Navagero,  cui  forse  un  pari  disegno  condu- 
ceva a  diportarsi  per  l' isola  fin  tanto  che  la  luna  si  facesse 
più  alta.  Puoi  credere  se  il  cuore  mi  battesse  violento!  lo  non 
lo  aveva  ancora  veduto  quell'uno  da  cui  non  mi  era  stato  pos- 
sibile spiccare  i  miei  pensieri  dopo  che  il  Molino  lo  avea  no- 
minato; ma  la  presenza  sua  io  la  sentiva  in  un  lento  calore 
che  serpeggiavami  in  tutte  le  fibre.  Povera  Saffo  !  Tu  hai  de- 
scritto questi  indizi  d'amore  in  un'ode  la  cui  sovrana  bellezza 
potè  vincere  la  perversa  invidia  del  tempo  e  giungere  fino  a 
noi.  Quante  volte  la  rilessi  a  conforto  di  ciò  che  ho  provato  in 
me  stessa!  Ma  non  ho  mai  osato  di  tentarne  la  traduzione:  la 
verità  soffocava  l'imitazione.  Il  pittore  deve  trovarsi  a  certa 
distanza  dall'  oggetto  che  intende  ritrarre,  e  così  pure  il  poeta. 
Io  mi  sento  Saffo  nell'anima,  e  quanto  al  patire  son  Saffo.  Fatti 
più  presso  quei  gentiluomini,  potei  nettamente  distinguere  tra 
essi  Collaltino:  oh  com'era  fra  tutti  eminente!  Aveva  un  bel 
ridire  a  me  stessa:  ebbene?  non  è  egli  quel  desso  che  hai  ve- 
duto tante  altre  volte?  Ahi  1  ma  in  allora  io  non  sapeva  avve- 
rate le  mie  immaginazioni  ;  mi  passava  da  lato  non  più  che 
come  un  bel  sogno,  ignoto  ad  ignota.  Ed  ora?  —  Sul  meglio  di 
queste  timide  discussioni,  lo  stesso  Navagero  mi  presentò  il 
Conte,  con  dirmi  che  gli  studi  comuni  della  poesia  dovevano 
renderci  desiderosi  di  stringere  conoscenza.  Che  parlasse  il 
Conte  non  lo  so,  molto  meno  quello  ch'io  rispondessi, perchè  la 
lingua  mi  s' intorpidi  quasi  del  tutto,  e  uno  spesso  zufolamento 
nelle  orecchie  m'impediva  di  cogliere  netto  il  suono  delle  pa- 
role. Effetti  questi  ancora  descritti  con  mirabile  verità  dalla 
greca  amante  nella  sua  appassionata  poesia.  Posso  dirti  sola- 
mente che  camminando  a  lato  il  Conte,  dacché  il  Navagero 
avea  preso  a  sorreggere  la  vecchiezza  di  messer  Trifone,  non 
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mi  pareva  già  più  di  toccar  terra,  ma  insensibilmente  salire, 
e  che  un  etere  purissimo  e  impregnato  di  celestiali  fragranze 
mi  circondasse  la  persona,  e  penetrassemi  per  tutte  le  mem- 
bra. Un'altra  vita  insomma  sovraggiynta  all'altra  ch'io  aveva 
fino  allora  vissuto.  Come  fummo  alla  riva,  non  ebbi  altro  modo 
di  congedarmi  che  il  silenzio,  e  m'accorsi  che  il  discorso  del 
Conte,  sebbene  d'uomo  avvezzo  alle  fogge  delle  corti,  era  im- 
barazzato. Sicché  per  questa  prima  volta,  a  chi. me  ne  avesse 
domandato,  poco  più  avrei  saputo  raccontare  di  lui  oltre  quello 
che  ne  aveva  udito  per  fama. 

Appena  mi  trovai  adagiata  sui  cuscini  della  gondola,  un 
milione  di  cose  mi  corsero  alla  memoria  opportune  ad  essere 
dette  due  minuti  prima.  Che  non  avrei  dato  per  poter  riappic- 
care la  conversazione,  e  togliere  dall'  animo  del  gentil  cavaliere 
la  grama  opinione  ch'egli  probabilmente  erasi  di  me  fatta?  Mi 
consolava  tuttavia  ricordandomi  com'  egli  pure  era  stato  par- 
chissimo di  parole,  ed  anche  le  poche  dettemi  non  aveva  sa- 
puto pronunziarle  senza  certa  difficoltà.  Il  Veniero,  che  mi  leg- 
geva forse  negli  occhi  l' interno  combattimento:  Che  vuol  dire, 
madonna  Gaspara,  questa  taciturnità  pensierosa?  Un  qualche 
bel  concetto  da  porre  in  versi  vi  ha  forse  suggerito  la  villa  del 
Gabriello,  o  i  dotti  discorsi  ivi  uditi  ?  E  sorrideva  maligno  nel 
farmi  questa  domanda.  Per  buona  ventura  venne  a  tórmi  dal- 
l'impaccio  un  riverbero  di  luna  vivissimo,  che  battendo  negli 
occhi  al  gentiluomo,  gli  fece  volgere  il  discorso  ad  altre  mate- 
rie, tanto  ch'io  potei  riprender  lena  e  mostrarmi  conversevole 
come  r  usato.  La  barca  intanto  dove  io  sapeva  essere  il  Collalto 
passò  rasente  la  nostra,  e  si  alternarono  saluti  dalle  finestrette 
che  la  mitezza  della  stagione  permetteva  di  tenere  aperte.  Con 
quanto  diletto  accompagnai  degli  occhi  quella  barca,  finché, 
entrati  nei  canali  di  Venezia,  prendemmo  opposto  cammino! 
Se  la  lettera  non  fosse  estremamente  lunga,  mi  rimarrebbe  a 
narrarti  con  qual  cuore  io  rivedessi  la  mia  casa  in  quella  sera, 
e  come,  dovendo  recarmi  a  non  so  che  ragunanza  ove  sapeva 
avervi  ad  essere  balli  e  canti,  me  ne  scusassi  con  due  righe, 
che  ben  dovevano  mostrare  la  inquietudine  del  mio  spirito.  Io 
era  impaziente  di  solitudine,  mi  bisognava  parlare  colla  luna, 
coir  acque,  e  più  di  tutto  col  mio  cuore.  La  buona  sorella  te- 
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ineva  che  mi  avesse  colto  la  febbre,  nò  forse  s' ingannava.  Non 
so  se  per  febbre,  o  per  semplice  turbamento  d' immaginazione, 
mutavo  ad  ogni  poco  colore,  e  se  avessi  voluto  parlare,  le  pa- 
role avrebbero  tradito  il  mio  nascente  secreto.  Mi  chiusi  soletta 
nella  mia  stanza,  e  guardai  il  mio  liuto.  Oh  quanto  mi  sarebbe 
piaciuto  di  accostarmelo  al  fianco,  e  farlo  interprete  delle  mie 
pene!  Ma  non  ci  ebbi  coraggio,  tenni  tutta  entro  il  cuore  la 
musica  della  mia  passione,  me  ne  inebbriai;  e  i  sogni  che 
accompagnarono  il  poco  di  riposo  concedutomi  in  quella  notte, 
furono  sogni  d' infermo.  Ma  non  più,  che  ho  piena  la  carta  per 
ogni  verso ,  e  continuando  tornerei  ai  vaneggiamenti  di  quei 
primo  giorno. 
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Accademia  in  casa  Veniero.  —  La  Bellamano.  —  Messer  Parabosco. 
Gelosia.  —  Il  canto.  —  Nessuna.  —  Ebbrezza  d'  amore. 


Non  ti  contenti  adunque  degli  esordi,  come  tu  dici,  ma 
vuoi  che  io  conduca  il  discorso  per  ogni  parte  del  mio  inna- 
moramento, e  cosi  ne  venga  a  mano  a  mano  fino  al  misero  stato 
mio  d'  oggidì?  Infandum ,  risponderò  ancor  io  con  Eneajjubes 
renovare  dolorem!  E  col  nostro  Divino: 

Farò  come  colui  che  piange  e  dice  ! 

E  le  mie  lagrime  vengono  proprio  dal  cuore.  Avrei  creduto  che 
il  principio  de'  miei  affanni  dovesse  sembrarti  alquanto  strano, 
dacché,  non  prima  la  passione  mi  si  fé  sentire,  che  mi  trovai 
in  essa  irremediabilmente  perduta.  Io  stessa  avrei  pensato  che 
non  si  potesse  così  subito,  e  cosi  pienamente  rimanere  sopraf- 
fatta; ma  l'esperienza  mia  propria  me  ne  accertò.  Ora  vengo, 
senza  più,  alla  continuazione  della  mia  storia. 

Non  erano  passati  molti  giorni  dalla  nostra  gita  agli  orti 
di  Murano,  quando  mi  fu  fatto  invito  da  messer  Domenico  Ve- 
niero di  recarmi  in  sua  casa  ad  uno  di  quei  musicali  tratteni- 
menti ch'egli  è  solito  procurare  agli  amici.  Questa  volta  era 
principale  cagione  all'invito  la  Franceschina  Bellamano, esimia 
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cantatrice,  e  sonatrice  di  liuto  eccellente.  Io  tremava  di  un 
confronto  tanto  pericoloso,  ben  avvedendomi  che  non  si  avrebbe 
lasciato  di  stuzzicarmi  perchè  cantassi,  atteso  quel  po' d'abi- 
lità che  mi  si  attribuisce  nella  musica:  pure  vi  andai.  E  devo 
confessarti  il  vero?  11  cuore  mi  veniva  dicendo  che  vi  sarebbe 
stato  anche  il  Conte,  della  quale  speranza,  fin  tanto  che  non 
posi  piede  in  casa  il  Veniero,  lusingai  piacevolmente  la  mia 
immaginazione.  Non  prima  per  altro  entrai  dentro  la  soglia, 
non  so  che  cosa  non  avrei  dato  perchè  non  si  avverasse  ciò 
eh'  era  stato  fino  a  quell'  ora  il  mio  desiderio  più  ardente.  Mi 
si  annebbiava  la  vista  salendo  le  scale,  e  un  opprimente  aff'anno 
mi  prese  prim'  ancora  di  presentarmi  all'  adunanza.  Ora  giu- 
dica, se  ti  basta  l'animo,  delle  umane  volontà!  Appena  en- 
trata, ed  accortami  che  V  uomo  da  me  tanto  temuto  non  v'era, 
mi  trovai  mutata  da  quella  di  prima,  e  desiderosa  di  vederlo. 
Intendeva  in  quel  momento,  sopra  quanto  potesse  dirmene 
qualsisia  de' commentatori,  la  pietosa  confessione  del  nostro 
innamoralo  di  Arquà  : 

So  della  mia  nemica  cercar  l' orme  , 
E  temer  di  trovarla! 

A  che  venni  io  fra  queste  genti?  ripeteva  meco  stessa.  Per  chi 
mi  abbigliai?  Che  mi  gioverà  di  dar  espressione  alla  mia  voce, 
0  di  trasfondere  nei  suoni  del  mio  liuto  la  miglior  parte  della 
mia  anima?  Il  solo  a  cui  vorrei  piacere  è  lontano;  lo  starmene 
qui  è  come  se  fossi  in  un  deserto.  Tutte  queste  genti  non  sa- 
prebbero intendermi,  né  io  intender  loro.  E  poi,  quasi  garren- 
domi di  questi  folli  pensieri  :  che  ti  ha  egli  detto  il  Conte,  onde 
tu  possa  argomentare  che  v'abbia  tra  i  vostri  cuori  alcuna  spe- 
cie di  intelligenza?  Che  gli  hai  tu  detto?  Meschinella,  che  non 
altro  sapesti  fuorché  gemere,  e  pietosamente  chiamarlo  men- 
tr'  era  lungi  da' tuoi  occhi,  e  in  sua  presenza  non  altro  che  im- 
pallidire e  impigliarti  ad  ogni  risposta  !  Cosi  mi  dibatteva  fra 
opposti  pensieri,  e  a  quanto  questi  o  quegli  mi  veniva  susur- 
rando  all'orecchio  non  mi  era  possibile  di  porgere  ascolto; 
quando  improvvisamente  mi  vidi  comparire  d' innanzi  1'  uomo 
temuto  e  desiderato.  Né  solamente  comparirmi  d'innanzi,  ma 
farmisi  presso;  e  prendendo  occasione  dal  colloquio  già  avuto 
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pochi  giorni  innanzi  a  Murano,  nnostrava  di  rallegrarsi  che  più 
a  lungo  gli  fosse  dato  in  questa  sera  godere,  com' ei  diceva, 
della  mia  compagnia. 

La  Franceschina  intanto  si  accostò  alla  spinetta,  a  cui  se- 
deva accompagnatore  messer  Girolamo  Parabosco,  e  si  mise  a 
cantare  una  bellissima  canzone  con  voce  dolcissima  che  ottenne 
da  natura,  e  con  artifizio  mirabile  per  lo  studio  che  pose  nella 
musica  sino  da' suoi  primi  anni.  Scoppiavano  gli  applausi  per 
ogni  parte,  e  lo  slesso  Conte  che  sedevami  a  lato,  o  per  vo- 
lontà propria,  o  per  secondare  quella  dei  più,  si  fece  egli  pure 
a  lodarla  ad  alta  voce.  Come  descriverti  l' impressione  che  fe- 
cero sul  mio  animo  quelle  lodi?  Guardai  nel  volto  della  Bella- 
mano,  e  parevami  che  in  tal  momento  avesse  acquistato  un'  in- 
solita vivacità;  e  che  la  persona  sua,  alquanto  piccina,  fosse 
di  molto  cresciuta,  tanto  che  potesse  sovrastare  di  tutto  il  capo 
sul  resto  dei  cantanti  e  degli  spettatori.  Io  non  fui  mai  trava- 
gliata dalla  bruita  malattia  dell'  invidia;  ma  in  quel  momento.... 
e  forse  non  era  invidia  ciò  che  io  sentiva,  perchè  non  era  già  la 
sua  perizia  nel  canto  che  avessi  voluto  rapirle,  o  la  voce  soave 
donatale  da  natura;  no,  e  nemmeno  quelle  tante  grida  di  lode 
che  si  levavano  da  ogni  parte,  e,  come  a  dire,  l'avvolgevano 
in  una  nube  di  gloria  :  continuasse  ella  pure  a  possedere  ciò 
lutto,  e  per  giunta  gli  applausi  di  tutti  i,  viventi,  solo  che  io 
avessi  potuto  cantare  ad  un  solo,  su  d'una  riva  deserta.  Ma 
ch'ella  mi  rapisse  l'approvazione  di  quel  solo,  che  traesse  a 
sé,  fosse  pur  non  più  che  uno  de' suoi  sguardi,  ciò  non  poteva 
io  perdonarle.  Misera  !  e  quasi  mi  togliesse  alcuna  cosa  di  mia 
proprietà,  cominciava  di  già  (perchè  non  dovrò  confessarti  ogni 
cosa?),  cominciava,  dico,  ad  indignarmene.  Oh  chi  mi  avesse 
allora  letto  nel  cuore!  Ma  opportunamente  l'attenzione  d'ognuno 
era  vòlta  in  quel  punto  ad  altra  parte. 

E  voi,  disse  il  Conte,  non  ci  farete  udire  la  vostra  voce? 
A  questa  sùbita  interrogazione  un  lampo  di  gioia  mi  balenò  in 
tutta  r  anima ,  e  credo  si  manifestasse  ancora  ne'  miei  occhi. 
Ma  non  durò  molto,  e  un  sentimento  di  pudore  mi  pose  sulle 
labbra  tutt'  altra  risposta  da  quella  che  avrei  fatta  seguendo  il 
primo  moto  del  desiderio.  Non  eh'  io  temessi  il  confronto  della 
Franceschina:  in  tutt' altro  tempo  lo  avrei  temuto  ;  ma  in  quel- 
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r  ora  che  si  agitavano  nel  mio  cuore  tante  tumultuose  passioni? 
Ben  mi  accorgeva  di  avere  dentro  me  quello  che  nessuna  falla 
di  studio  non  potea  dare,  e  a  cui  non  bastava  l'ordinario  soc- 
corso d'  una  felice  natura.  V  era  qualche  cosa  di  insolito  che 
aveva  bisogno  d'  uscire  accompagnato  da  note  armoniose,  ma 
di  quell'armonia  che  ha  in  sé  l'universo,  quando  si  riaprono 
i  fiori,  e  l'aure  olezzanti  volteggiano  d'aiuola  in  aiuola.  Tutto 
è  vita  e  giocondità  in  que'  cari  giorni,  tutto  è  musica  d'amore. 
Frascheggiano  dolcemente  le  foglie,  e  cangiano  colore  agitan- 
dosi al  sole;  i  ruscelli,  come  incalzati  da  incognito  desiderio, 
serpeggiano  con  più  rattezza,  e  fanno  invito  all'usignolo  di 
gorgheggiare  sulle  loro  rive.  Oh  se  la  voce  dell'  uomo  traesse 
di  là  il  soggetto  delle  sue  imitazioni  !  Che  possono  dare  le  mule 
carte?  Che  sono  le  artifiziose  combinazioni  del  raziocinio,  nel 
confronto  della  spontanea  espressione  suggerita  dal  sentimento? 
Ma  io  fo  la  dottoressa  e  poeteggio.  In  una  parola,  io  sentiva 
di  avere  in  me  tutto  il  canto  degli  augelli,  e  il  fremito  delle 
fronde,  e  il  piacevole  susurro  dell'  acque;  tutto  quanto  vi  ha  in 
somma  di  più  delizioso  nel  mondo,  perchè  aveva  nel  mio  petto 
1'  amore. 

Non  cessavano  le  inchieste  del  Conte  perchè  facessi  prova 
della  mia  musicale  virtù;  e  a  quelle  di  lui  se  ne  aggiugnevano 
altre,  che,  quantunque  non  fossero  veramente,  pur  dovevano 
sembrare  per  me  più  efficaci,  quelle  di  messer  Domenico j  già 
m'intendi,  il  Veniero.  Per  ultima  venne  la  Franceschina  con 
maestro  Perison,  e  col.  Parabosco:  Si,  sì,  ne  faccia  sentire  qual- 
che cosa;  almeno  un  po'  di  liuto.  Se  vuole  onorare  il  mio,  d'ora 
innanzi  sarà  da  me  sonato  con  più  riverenza.  Vi  avea  nel  com- 
plimento di  questa  donna  alcuna  cosa  che  mi  amareggiava; 
eppure  io  l'avea  conosciuta  donna  ingenua  e  gentile  altra  volta. 
Ma  non  era  io  più  quella  d' altra  volta  !  Mi  pareva  scortesia  il 
resistere,  molto  più  che  il  Veniero  aveva  di  già  mandato  a 
prendere  il  mio  liuto  a  casa  mia,  ed  in  quel  punto  vedovasi 
comparire  nella  sala  il  famiglio  che  lo  portava.  Ecco,  ecco, 
dissero  tutti  in  allora,  il  liuto  che  viene  a  trovarla,  desideroso 
di  quell'onore  che  è  solilo  di  ricevere  dalle  sue  mani.  Mi  parve 
di  vedere  nel  mio  strumento  quasi  un  amico:  non  era  esso 
stato  ne' giorni  innanzi  il  confidente  delle  mie  pene?  Non  aveva 
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io  fino  dalla  prima  sera  depositato  nelle  sue  corde  l'  arcano  del 
mio  innamoramento?  L'adattai  al  mio  fianco  quasi  macchinal- 
mente, e  macchinalmente,  posso  dire,  mi  trovai  condotta  a 
mezzo  la  stanza.  Il  silenzio  altissimo  che  d' improvviso  si  fece 
tutto  all'intorno  mi  diede  avviso  ch'io  era  giunta  in  parte  a 
cui  rivolgevansi  tutti  gli  sguardi.  Avrei  voluto  cogli  occhi  cer- 
care di  Collaltino:  non  bastandomi  il  coraggio,  andai  invece  in 
traccia  della  Bellamano:  essa  mi  sedeva  vicina,  quasi  in  alto 
d' incoraggiarmi. 

I  primi  accordi  del  mio  liuto  avevano  alcun  che  di  tre- 
mante ed  incerto,  il  cuore  trasfondeva  alla  mano  i  suoi  palpili. 
A  poco  a  poco  suonai  più  rassicurata;  e  giunta  al  fine,  le  lodi 
dell'uditorio  mi  fecero  accorta  che  la  pratica  da  me  presa  in 
vari  anni  dello  strumento  non  era  stata  tradita  dalla  verecon- 
dia della  nascente  passione.  E  non  canterà  nulla?  mi  disse, 
piegandosi  alla  mia  volta,  il  Parabosco.  E  aggiugneva,  da  poeta 
ch'egli  è:  I  suoni  che  vengono  dal  liuto,  per  quanta  sia  l'abi- 
lità della  mano,  non  possono  avere  mai  l'espressione  di  quelli 
che  partissero  da  lei  direttamente,  perchè  a  risponder  la  ma- 
teria è  sorda,  com'ella  sa  bene  aver  cantalo  il  nostro  vec- 
chietto. Su  via,  madonna  Gaspara,  un  madrigale,  o  ballata,  o 
rispetto,  come  le  piace  meglio;  e  ch'io  m'abbia  l'onore  di 
accompagnarla  colla  spinetta.  Il  Yeniero  s'  accorse  dall'officioso 
atteggiamento  del  Parabosco  su  che  battesse  il  colloquio,  e 
venne  egli  pure  a  rincalzare  la  domanda.  Ma  né  le  sue,  forse, 
né  le  parole  dell'altro  avrebbero  avuto  sul  mio  animo  l'effetto 
che  se  ne  voleva,  per  essere  io  aliena  dal  far  pubblica  mostra 
d'  una  facoltà  eh'  io  slimo  mi  fosse  data  da  natura  piìi  a  ristoro 
dell'eccessivo  sentire,  che  ad  acquistarmi  gloria  tra  il  pub- 
blico. Vuoi  sapere  qual  fosse  propriamente  il  pensiero  che  mi 
diede  la  spinta  a  cantare?  Mi  sovvenne  che  la  Bellamano  ave- 
vami  dello  di  sonare,  e  del  cantare  non  avevami  fatto  parola. 
Non  saprei  spiegarti  adesso  né  il  perchè  né  il  come  della  forza 
che  fecero  sul  mio  spirito  le  sue  parole.  L' indignazione  genera 
i  versi,  scriveva  Giovenale  di  sé;  io  posso  scrivere  di  me,  ri- 
spetto a  quella  sera,  la  gelosia  fu  cagione  al  mio  canto.  Gelosia 
della  Bellamano?  dirai;  ma,  ti  ripelo,  ora  non  saprei  spiegar- 
tene né  la  ragione  né  il  modo  ;  solo  posso  dirli  quello  che  mi 
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accadde  allora.  L'esperienza  mi  fece  in  séguito  ridere  di  me  e 
de' miei  sospetti  puerili;  ma  l'esperienza  cavalca  un  bue  zoppo 
e  lento,  e  alla  passione  appena  saprebbero  tener  dietro  le  penne 
dell' ippogrifo.  E  poi  la  gelosia,  bisogna  pure  ch'io  lo  confessi, 
è  tra  i  vizi  de' quali  natura  mi  fu  più  cortese,  essendomi  in- 
vece stata  avarissima  d'invidia.  Né  devo  dolermi,  ben  vedi,  o 
augurarmi  in  camibio  qualche  maggior  dose  dell'  altra.  E  il  mio 
canto?  A  vincere  coraggiosamente  la  prova,  mi  convenne  chia- 
mare in  soccorso  la  fantasia,  e  fingermi  soletta  nella  mia  ca- 
mera, confidando  il  mio  dolore  all'acque  del  sottoposto  canale, 
0  alle  stelle  del  cielo.  Cominciai  fredda,  irresoluta,  come  avea 
fatto  sonando;  il  cuore  non  si  era  messo  ancora  in  accordo 
colla  voce,  tra  questa  e  quello  v'era  di  mezzo  un  mare  di 
freddi  rispetti.  Alla  fine,  come  sempre,  il  cuore  la  vinse,  ritro- 
vai la  mia  voce,  i  miei  sentimenti  e  me  stessa.  Le  note  echeg- 
giarono all'  aria  quali  avevano  echeggiato  lungamente  nel  mio 
interno,  io  mi  trovai  inebbriata  di  musica  e  d'amore.  In  questa 
ebbrezza  soave  e  potente  mi  lasciai  andare,  e  le  note,  senza 
ribellarsi  alla  conveniente  misura ,  nel  che  1'  abitudine  teneva 
il  luogo  dell'attenzione,  prendevano  un  colore  e  un'efficacia 
inusitati.  Allora  conobbi  vere  le  parole  del  Parabosco,  com'è 
vero  assai  spesso  ciò  che  si  chiama  dagli  uomini  per  ischerno 
poesia.  Ma  dove,  dirai,  riposarono  i  tuoi  occhi  durante  il  canto? 
Nulla  vedeva,  mia  cara,  di  quanto  mi  circondava:  nemmeno 
il  Conte.  Avrei  potuto  continuare  se  i  miei  occhi  si  fossero  scon- 
trati nei  suoi?  Non  mi  sarebbe  stato  assolutamente  possibile, 
perchè  le  lagrime,  velandomi  il  volto,  mi  avrebbero  impedito. 
Io  aveva  l' immagine  di  Collaltino  nella  mente,  non  la  faccia 
di  lui  davanti  a' miei  occhi.  Poteva  così  liberamente  rivolgermi 
ad  esso,  e  mi  pareva  trovarlo  pietoso  quale  il  desiderava  il  cuor 
mio.  Finita  la  canzone,  mi  accorsi  della  fatica  durata  in  questo 
mentale  alienamente;  ricaddi  sulla  seggiola  (non  so  se  t'abbia 
detto  d'essermi  levata  in  piedi),  estenuata,  come  da  lunga 
corsa  affannosa,  e  il  tremito  di  cui  risentivansi  tuttavia  le  corde 
della  spinetta  era  un  nulla  in  paragone  di  quello  d'ogni  mia 
fibra.  Mi  aveva  egli  però  inteso?  Oh  amica  mia!  Al  ripensare 
di  quel  momento  in  cui  la  bella  e  insinuante  sua  voce  mi  si 
fece  presso  a  lodare  il  mio  canto,  sento  ancora  una  voluttà  che 
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sopisce  r  abituale  dolore  in  cui  vivo.  Che  musica?  Quella  era 
musica  vera,  celeste,  quella  quand'egli  mi  disse:  Siete  sola, 
nessuna  può  uguagliarvi.  Nessuna!  Ippolita,  ripresi  in  un  at- 
timo il  coraggio  e  le  forze  perdute,  e  mi  parve  di  passeggiare 
sovrana  sulle  teste  di  tutti  i  mortali.  Il  cielo,  il  cielo  solo,  sa- 
rebbe stato  degno  albergo  alla  donna  fatta  omai  pellegrina  dal- 
l'altre  tutte  per  giudizio  dell'uomo  che  era  l'arbitro  del  mio 
universo  e  del  mio  destino.  La  povera  Franceschina  1  Quel  nes- 
suna l'aveva  rimpicciolita,  annichilata  ai  miei  occhi  fino  a  far- 
mene venir  compassione.  Che  ti  dirò  delle  lodi  degli  altri?  Che 
significano  esse  dopo  quelle  di  CoUaltino?  In  tanto  solo  mi  pia- 
cevano, in  quanto  mi  sembravano  eco  della  sua  voce.  Oh  si  ! 
a  lui  solo  il  giudicare,  agli  altri  tutti  ripetere  le  sue  parole.  Né 
sole  erano  state  le  parole  ad  inorgoglirmi  ;  sebbene  la  passione 
facilmente  trascorra,  come  allo  scoraggiamento,  cosi  alla  spe- 
ranza, non  avrei  tuttavia  rallentato  il  freno  alla  mia  ragione. 
Ma  gli  sguardi,  più  ancora  potenti  delle  parole,  ne  accrebbero 
a  dismisura  il  significato.  Raggiavano  essi  insolitamente  vivaci 
sui  miei,  che  con  avido  desiderio  ne  accoglievano  l'espres- 
sione. Non  aveva  trovato  chi  rispondesse  al  mio  canto  prima 
d' allora  ;  ma  quella  sera  per  la  prima  volta  m' accorsi  eh'  esso 
non  si  era  miseramente  perduto  nell'  oscura  immensità  della 
notte.  Esso  era  stato  udito,  ed  inteso;  esso  mi  aveva  fatto  sola 
tra  le  donne,  sola  negli  occhi  e  nel  cuore  di  chi  era  unico  per 
me  fra  tutti  i  viventi.  Ne  vuoi  altro?...  a  un'  altra  volta,  perchè 
anche  questa  il  foglio  è  pieno  e  la  mano  non  ne  può  più.  Ap- 
pena ho  lena  per  dirti  che  sono,  come  sempre,  e  più  che  sem- 
pre in  tanto  abbandono  di  soavi  memorie. 


LETTERA   QUINTA. 

Lettere  indugiate.  —  Soavi  memorie.  —  Amore  e  poesia. 

Nessuna!  Ah  egli  lo  ha  detto,  sebbene  con  diversa  inten- 
zione. Nessuna  è  al  pari  di  me  sventurata.  Ecco  il  vero  signi- 
ficato di  quell'enfatiche  sue  parole.  Oh  Franceschina!   I  tuoi 
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canti  non  ti  hanno  guadagnalo  un  cuore  :  ma  deh  !  che  le  vit- 
torie d' anaore  sono  incerte  e  fugaci.  Un'  ora  di  gioia  è  scontata 
da  lunghi  anni  di  pene:  misero  chi  s'abbandona  spensierata- 
mente alla  felicità  senza  portare  nell'  anima  il  presagio  di  fu- 
turi dolori.  La  gioia  presente  è  pregna  sempre  della  miseria 
avvenire. 

Le  lettere  di  Francia  tardano  :  oh  fosse  questa  tardanza 
un  indizio  di  vicino  ritorno  1  Ma  non  ne  ho  speranza  :  la  con- 
tinuata tristezza  mi  rese  inetta  fino  a  sperare.  Seguiterò  il  mio 
racconto;  mi  parrà  forse  di  rivivere  hrev' ora  in  un  tempo  mi- 
gliore. Forse  il  mio  cuore  se  ne  troverà  più  angustiato  di  poi  ; 
ma  un  cuore  sì  malato  come  il  mio  deve  pensare  al  di  poi,  o 
non  piuttosto  cogliere  con  avidità  quanto  gli  può  dare  il  pre- 
sente? Gustiamo,  gustiamo  questo  gramo  diletto  delle  memo- 
rie, e  incamminiamoci  con  esse  al  termine  che  ci  aspetta.  Sono 
più  malinconica  dell'ordinario  questa  mattina,  quindi  perdo- 
nami se  più  dell'ordinario  filosofeggio:  ogni  umana  sapienza 
è  malinconia.  Chi  sa  però  che  al  termine  della  lettera  non  siami 
entrato  altro  umore.  Tu  poi  ti  berrai  in  santa  pace  questa  amara 
bevanda,  pensando  che  quanto  più  ce  n'è  sulla  carta,  tanto 
meno  me  ne  resta  nell'  anima.  Se  pure  V  amarezza  della  mia 
anima  non  è  inesauribile  ! 

E  dire,  riprendeva  il  Parabosco,  che  la  musica  non  è  che 
tm  soprammercato  alle  altre  virtuose  doti  di  madonna  Gaspara  ! 
Cosi  d'una  in  altra  lode  si  venne  alla  poesia,  ciò  che  diede 
campo  a  Collaltino  di  avviare  la  conversazione  sullo  scherzo, 
toccando  il  solito  tasto  del  naturale  poetico  che  si  alimenta  di 
finzioni,  e  si  crea  tutt' insieme  gioie  e  dolori.  Quindi,  non  so 
ben  come,  perchè  a  ripetere  le  parole  sarebbe  nulla,  si  venne 
col  discorso  più  sempre  rasente  il  cuore,  a  tale  che  non  più 
mancava  d'un  motto  per  tòr  via  ogni  dubbiezza.  Care  dub- 
biezze, voi  fate  strada  all'amore,  se  già  non  ne  siete  la  parte 
più  dolce  1  Guai  a  chi  deve  udirselo  dire,  per  sapere  d'essere 
amato  1  Io  non  ho  mai  sentito  cosi  umilmente  di  me  come 
quando  mi  trovai  a  fronte  dell'  uomo  da  cui  attendeva  quasi 
una  sentenza  definitiva:  pure,  prima  ancora  ch'ei  nulla  di- 
cesse, mi  trovava  certa  del  suo  amore  e  della  mia  felicità  :  ap- 
punto per  quel  ritegno  con  cui  mi  parlava  e  per  quel  mutare 
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a  ogni  poco  soggetto  al  discorso,  come  chi  vorrebbe  pur  ve- 
nire ad  un  dato  tema  e  non  ne  trova  mai  il  verso.  Ogni  argo- 
mento è  buono  a  rendere  animate  siffatte  conversazioni  :  il  sole 
d'oggi  e  la  nebbia  di  ieri,  gli  studi  e  la  campagna,  i  diporti 
della  gondola,  e  gli  edifizi  della  città;  tutto  ad  un  modo,  per- 
ché uno  è  pur  sempre  l'argomento  che  si  accenna  tacendo,  e 
quanto  agli  altri  non  c'è  differenza  alcuna,  cercandosi  in  chi 
parla  non  il  concetto  o  la  frase,  ma  l'arrossare  frequente,  lo 
smarrire  degli  occhi  e  della  voce,  e  le  stesse  futilità  figlie  dello 
scompiglio  dell'  intelletto.  E  chi  vuole  periodi  torniti,  si  chiuda 
in  una  biblioteca,  e  legga  legga;  o  frequenti  le  sale  accademi- 
che, e  sia  tult'  orecchi. 

Ma  io  divago  più  sempre  scrivendo,  ed  è  prodigio  del- 
l'amicizia se  non  li  annoi.  In  una  parola,  dopo  quella  sera  sa- 
rebbe stata  follia  il  dubitare  dell'amore  di  Collaltino:  ma  per- 
chè non  ne  potessero  più  dubitare  nemmeno  i  miei  occhi,  se 
già  n'era  certo  il  mio  cuore,  l' indomani  mi  fu  portato  un  so- 
netto. Far  air  amore  per  sonetti  !  Ce  ne  sarebbe  da  ridere  si- 
curamente per  chi  non  avesse  la  poesia  inviscerata  in  ogni 
pensiero.  Del  resto,  amore  e  poesia  sono  fratelli  carnali;  e  di- 
cano a  loro  posta  certuni,  a  cui  l'amore  è  vanto,  passatempo, 
etichetta,  pane  quotidiano  se  vuoisi,  ma  passione  non  mai.  Co- 
storo fanno  all'amore,  appunto  come  dai  pedanti  si  coltiva  la 
divina  poesia.  Cuciscono  sillabe,  accoppiano  rime,  e  si  credono 
invasi  da  furore  celeste,  quando  sono  impudenti  e  maligni.  Di 
questa  genia  ne  abbiamo  più  d' un  esempio  a'  di  nostri  :  cosi 
non  fosse!  Che  se  l'adulazione  gì' ingrassa  e  se  ne  contentano, 
va  bene:  ma  se  credono  di  riposare  da  una  vita  disonorata- 
mente, affannosa  all'ombra  dell'alloro,  imbecillii  Non  cresce 
alloro,  se  non  in  terreno  dissodato  dalle  virtù.  E  ci  ho  il  perchè 
di  questa  mia  chiacchiera,  e  tu  forse  m'intendi.  —  Ma  che  ti  ho 
mai  scritto?  Il  mondo  è  appunto  di  cotestoro  :  i  malvagi  per 
simpatia  di  natura,  i  men  tristi  per  tòrsi  la  noia  delle  loro  no- 
velle, gli  accarezzano  tutti,  o  per  lo  meno  gli  soffrono;  e  chi 
batte  la  strada  de' generosi  ha  sempre  spine  e  sassi  tra' piedi, 
e  per  poco  non  muore  intirizzito  nel  gelo  della  solitudine. 
Quanto  poi  al  futuro,  chi  se  ne  costituisce  garante?  I  docu- 
inenti  sopra  i  quali  si  forma  il  giudizio  dei  posteri  sono  appa- 
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recchiati  da' contemporanei  ;  sicché  vedi  bene  che  pegli  onesti 
non  altro  rimane  salvo  che  un  suono  fioco,  incerto,  che  si  dis- 
perde assai  facilmente,  di  fama  tradizionale.  Cosi  mi  contrad- 
dico e  vaneggio,  confortandomi  ed  arrabbiandomi  a  tutte  l'ore. 
Tu  che  ne  pensi? 

Oh  !  deponi  una  volta  quel  tuo  manto  impenetrabile  a  tutte 
le  punture,  che  direi  pallio  di  stoico,  se  non  fosse  dattorno  a 
donna  giovane,  elegante,  poetessa  e  mia  amica.  Ch'  io  ti  ascolti 
fremere  e  adirarli  sugli  obbrobri  dell'umanità,  almeno  perchè 
non  abbia  da  arrossire  io  medesima  delle  mie  singolari  dia- 
tribe, poiché  manca  ai  tristi  il  rossore  delle  lor  colpe.  Sgri- 
dami, consolami,  non  ascoltarmi  soltanto.  Farmi  averti  dato 
materia,  e  dartene  continua  a  lunghe  e  copiose  risposte.  Vuoi 
tu  ch'io  faccia  la  parte  della  cicala  che  canta  e  canta,  quando 
non  e'  è  un  cane  che  passi,  sotto  l' ardore  del  sole?  Anzi  finché 
non  mi  riscrivi,  e  lungamente  e  copiosamente  come  ti  ho  detto, 
non  più  una  riga,  nemmeno  la  chiusa  della  presente.  È  questo 
il  buon  umore  con  cui  ti  aveva  poco  men  che  promesso  di 
terminare?  Ah  io  passo  da  stizza  a  stizza!  Perdonami, amami... 
e  scrivimi  a  lungo,  te  lo  ripeto  per  la  terza  volta. 


LETTERA  SESTA. 

Conforti  d' amica.  —  Gli  studi  e  la  gloria.  — 11  ritratto. 

Oh  amica  miai  Perché  non  posso  fare  un  viaggetlo  fino  a 
L***,  per  darti  un  bacio  su  quella  bella  faccia  rubiconda  e 
serenai  Forse  in  quel  contatto  la  mia,  che  va  1'  un  di  più  che 
l'altro  facendosi  pallida  e  smunta,  si^rifarebbe  alcun  poco  nei 
colori  della  perduta  salute.  Quanto  affetto  nella  tua  lettera  ! 
Quanta  saviezza  ne' tuoi  consigli!  Ed  ora  che  me  gli  ho  pro- 
curati con  tanta  istanza,  ed  ora  che  tu  me  gli  hai  dati  con 
tanto  esuberante  schiettezza,  qual  prò  ne  fo  io  per  la  trava- 
gliata mia  vita  ?  Oh  amica  e  sorella  1  Alcune  piaghe  possono 
esser  blandite,  ma  non  sanate.  Quando  la  malattia  è  nel  san- 
gue e  nel  midollo  dell'ossa,  che  giova  il  rammarginare  una  o 
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altra  parte?  Il  tetro  veleno  prorompe  dà  dieci  vie  per  una  che 
gli  sia  chiusa.  Contenere  la  mia  fantasia?  o  divagarla  in  altri 
oggetti?  Consacrarmi  agli  studi?  Confidare  nel  tempo?  Tem- 
perare il  timore  colla  speranza,  e  col  timore  l' impetuosità  dei 
desiderii  e  delle  speranze?  Ammasso  alla  buona  le  tue  ragioni, 
che  tu  trii  hai  schierate  dinanzi  con  sì  beli'  ordine,  e  le  spo- 
glio di  tutta  quell'  acconcezza  di  frasi  con  cui  furono  da  te  ri- 
vestite; ma  quanto  è  all'affetto,  io  ne  raccolsi  tutta  la  sostanza 
nell'anima,  e  sento  che  mi  ristora.  Risponderò  tuttavia,  ma 
ricisamente  e  a  balzi  come  darà  la  penna.  Perchè  la  mia  testa, 
vedi,  non  regge  più  a  regolati  pensamenti;  e  se  non  fosse  che 
io  so  di  scrivere  all'amica  de' miei  primi  anni,  che  mi  ha 
tanta  compassione  quanto  amore,  non  detterei  neppure  una  let- 
tera. Scrivendo  invece  così  come  vien  viene,  il  cuore  mi  si 
allarga  alcun  poco,  e  respiro  dal  cocente  pensiero  che  unico, 
insistente,  continuo,  mi  rugge  sull'ingegno  e  minaccia  di  farmi 
impazzare. 

Prima  d' ora  ho  cercato  distrarre  la  mente  dal  caro  ma 
terribile  oggetto  :  qual  prò?  egli  è  diffuso  per  1'  universo,  e  del 
colore  di  lui  mi  si  dipingono  tutte  le  cose  come  all'itterico. 
Bisognerebbe  che  mi  schiantassi  il  cuore  dal  petto,  mio  prin- 
cipale nemico.  Pensa  poi  degli  studi  !  Amore  apre  le  porte  del- 
l' ingegno  a  sua  voglia  e  riserra.  Prima  che  io  amassi,  non  fui 
che  grama  scolaretta;  ha  cominciato  a  fare  da  me  solamente 
dal  giorno  che  cominciai  ad  amare.  In  tanto  mi  sono  cari  i 
miei  studi,  in  quanto  credo  mi  rendano  più  degna  dell'affetto 
del  Conte:  uscendo  di  questa  credenza,  addio  studi.  Fa' tuo 
conto  che  io  sia  la  ragazzetta  che  allora  si  compiace  di  saper 
scrivere  quando  le  succede  deporre  nella  carta  i  furtivi  suoi 
voti.  Del  resto,  che  altro  può  se  non  darle  noia  il  mostrare  la 
sua  bellezza  al  brusco  cipiglio  del  pedagogo,  quando  sospirano 
per  vagheggiarla  i  giovanetti  avvenenti?  Non  so  studiare  senza 
mettere  negli  studi  il  mio  cuore;  e  il  mio  cuore,  te  lo  ripeto, 
è  malato  di  malattia  insanabile,  disperatissima.  La  gloria?  Oh 
si  la  gloria  1  Quel  non  so  che  da  dividere  fin  che  viviamo  coi 
ribaldi  e  coi  vili,  e  che  i  vili  e  i  ribaldi  potranno  securamente 
combattere  quando  saremo  sotterra  senza  che  dalla  nostra  tomba 
possiamo  levare  la  voce  a  ribattere  le  calunnie.  Venga  la  gloria, 
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e  sarà  sempre  la  ben  venuta  :  ma  andarne  in  traccia  ?  sudare 
per  essa?  languirle  dietro?  È  più  scusabile  la  fatica  del  gar- 
zonetto  che  insegue  le  farfalle  per  1'  orto.  Nessuna  immagine 
meglio  appropriata  dei  fuochi  fatui  dei  cimiteri,  perchè  ap- 
punto il  suo  raggio  si  alimenta  del  succo  spremuto  da' nostri 
cadaveri.  Lascia,  lascia  in  somma  ch'io  torni  alla  mja  pas- 
sione, e  tu  non  cessare  per  questo  di  darmi  le  caritatevoli  tue 
lezioni.  Sono  discepola  un  po' restia,  incorreggìbile  anzi;  e  tut- 
tavia tu  continua  ad  essermi  buona  e  perseverante  maestra.  Ti 
ho  detto  poc'anzi  e  ti  replico  adesso:  non  tutta  la  tua  semente 
è  gettata  al  vento:  quando  il  mio  campo  non  sia  buono  a  rac- 
cogliere il  senno,  farà  fruttare  abbondantemente  l' affetto. 

Ti  ho  parlato  altra  volta  d*  un  ritratto  che  non  volli  mi 
si  facesse  :  non  per  questo  sono  giuste  le  tue  lagnanze,  che  la 
posterità  (come  dici  scherzando,  perchè  non  son  cose  da  dirsi 
da  senno)  abbia  a  fantasticare  per  figurarsi  i  lineamenti  della 
innamorata  poetessa  del  cinquecento.  Ci  ho  un  bel  ritratto, 
bello  assai,  fatto  da  uno  de'  più  valenti  pittori  del  nostro  tempo 
in  questo  genere,  Natalino  da  Murano.  E  a  proposito  della  glo- 
ria :  questo  Natalino  si  predica  da  tutti  uno  de'  più  eletti  sco- 
lari del  Vecellio:  nel  far  poi  ritratti  è,  come  ti  dissi,  annoverato 
tra'  primi  anche  maestri  ;  e  non  manca  fino  chi  dica  che  i  la- 
vori suoi  di  tal  fatta  gareggiano  con  quelli  del  sommo  Cadori- 
no.  Che  monta?  La  povertà  lo  ha  si  fortemente  avvinghiato, 
eh'  e'  non  può  uscire  di  quelle  maledettissime  strette.  Rigattieri, 
e  credo  fin  anche  cenciaiuoli,  a'  quali  è  costretto  vendere  l'opere 
sue,  si  godono  il  frutto  de'  suoi  sudori,  pagandogli  un  nulla  ciò 
che  poi  rivendono  dieci  tanti.  Dirai:  pur  troppo  è  questa  la  con- 
dizione di  certi  ingegni  ritrosi  e  come  a  dire  selvaggi.  T' ingan- 
ni: Natalino  è  di  maniere  accostevoli,  piacevolissime.  Certo  che 
non  piaggia,  non  lecca,  non  istriscia  davanti  a' magnati:  com- 
messogli bensì  da  questi  alcuna  cosa,  adempie  gli  obblighi  presi 
con  iscrupolosità  religiosa.  Ma  questo  poco  gli  vale.  Vuol  esser 
bisca  e  bordello  per  salirne  in  fama.  Che  farne  di  questi  genii 
malinconici,  a'  quali  in  cambio  dell'alloro  starebbe  pur  meglio 
in  capo  il  cipresso?  Dipingano  cataletti  e  gonfaloni  per  le  con- 
fraternite della  buona  morte.  In  somma,  torniamo  al  fatto,  e 
scusa  la  digressione  se  ti  ha  un  po'  rattristata. 
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Era  nel  primo  tempo  del  mio  innamoramento,  quando  si 
pensò  che  fosse  da  farmi  il  ritratto;  e  l'idea  partiva  da  quella 
compagnia  di  poeti  e  musicanti  e  virtuosi  d' ogni  maniera  che 
si  raccoglie  in  casa  Veniero.  Il  Conte  soffiava  poteiTtemente 
perchè  la  cosa  prendesse  fuoco,  e  così  fu  di  fatto.  Io  voleva 
sulle  prime  fare  un  po' di  resistenza,  ma  tornò  in  vano,  e  in 
sostanza  non  ci  ebbi  dispiacere.  A  que'  giorni  tutto  mi  sorri- 
deva. Quale  mi  mostro  nella  tela  per  l'appunto,  e  tale  mi  era 
nell'anima;  la  faccia  serena,  e  gli  occhi  spiranti  una  conten- 
tezza gioconda.  Vollero  che  tra  le  chiome  mi  spuntassero  rami 
d'  alloro,  né  mi  vi  opposi  :  le  lodi  di  Collaltino  mi  avevano  fatto 
credere  all'ingegno,  che  prima  in  me  non  sapeva  trovare.  E 
poi,  quando  egli  viveva  al  mio  amore  e  ne  faceva  pubblica 
professione,  non  doveva  io  mostrarmi  abbellita  di  quanto  po- 
tesse rendermene  meno  indegna?  Ecco  V  amante  di  Collaltino, 
pensava  tra  me,  si  dirà  ad  altro  tempo:  ora,  non  doveva  io 
portare  al  capo  l' alloro  ?  Se  non  illustrare  la  donna  meschina, 
la  nobile  pianta  dovea  giustificare  l'affetto  di  tanto  cavaliere. 
Non  avrei  fatto  questo  discorso,  se  i  pittori  avessero  modo  di 
ritrarre  il  cuore  :  in  questo  solo  io  mi  sento  non  indegna  di 
lui.  Ma  ciò  non  si  può  ottenere  dagli  artisti  se  non  col  figu- 
rare di  una  qualche  azione:  e  i  tempi  e  i  costumi  nostri  con- 
trastano a  tali  dimostrazioni.  A  dirtela,  leggo  con  amarissima 
invidia  i  racconti  dei  trovatori,  e  le  belle  prove  d'amore  date 
a  que' giorni;  e  mi  trovo  spronala  da  violento  desiderio  di 
tentare  alcuna  cosa  che  sollevi  l'amor  mio  all'altezza  di  chi 
n'è  l'oggetto,  o  almeno  almeno  ne  lo  avvicini.  Perchè  non  mi 
è  dato  tentare  anch'io  il  cammino  dell'armi,  e  farmi  scudo  al 
mio  dolce  signore,  quando  ei  si  trova  a  qualche  difficile  passo? 
Il  più  caro  de' miei  sogni  è  immaginarlo  gloriosamente  rav- 
volto nei  pericoli  della  battaglia  ;  ed  io  sconosciuta  essergli  a 
lato  in  persona  di  compagno,  o,se  non  più,  d'uomo  d'armi, 
e  ricevere  nel  mio  petto  la  ferita  vibrata  al  suo.  Oh  inenarra- 
bile gioia  allo  slacciare  dell'elmo  1  Sia  pure  ch'io  ne  morissi, 
purché  sotto  a' suoi  occhi.  Che  altro  è  alla  fine  questo  mio  vi- 
vere da  lui  lontana,  se  non  ricevere  continue  nel  mio  petto  le 
ferite  che  non  distraggo  dal  suo,  e  morire  lentamente  del  dop- 
pio spasimo  dei  pericoli  che  lo  minacciano  e  del  protratto  de- 
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sideriodi  rivederlo?  Là  invece  potrei  dalla  prima  all'ultim'ora 
del  giorno  vederlo,  prestarmi  a'- suoi  servigi,  non  foss' altro  mo- 
rire per  esso.  Laddove  qui  mi  vivo,  ed  ahi!  non  forse  per  esso. 
Continuando  a  dire  del  ritratto,  perchè  la  mia  penna  va 
a  balzi  appunto  come  il  mio  cuore,  mi  fu  posta  da  lato  la  ce- 
tra. Cara  cetra  finché  canta  le  lodi  del  Conte,  e  cara  non  meno 
anche  quando  ripete  gli  affanni  della  mia  vita.  Ma  se  io  potessi 
con  essa  piegare  l'inflessibile  proponimento  del  mio  signore,  oh! 
vorrei  renderle  culto  celeste,  e  la  collocherei  sopra  un  altare. 
Da  questo  ritratto  qual  notizia  potrà  di  me  venirne  alle  genti? 
Cantò,  fu  famosa  e  felice.  Così  sempre  passano  alla  posterità 
le  apparenze,  e  i  secoli  si  tramandano  1'  un  V  altro  materia 
d'inganni.  Che  mi  si  viene  parlando  d'ideale?  Ritraete  Tuomo 
tal  quale  il  volle  il  suo  infelice  destino  ;  che  questa  infelicità 
spiri  dal  suo  volto  evidente,  solenne,  in  modo  da  giustificare  i 
delirii  a' quali  ei  si  abbandona,  e  le  cadute  che  dà  ad  ogni 
passo ,  fatto  cieco  dalle  lagrime.  Questo  però  è  filosofare  alla 
maniera  di  Seneca,  e  l'immortale  Pietro  Aretino  insegna  più 
comoda  filosofia  nel  suo  Peripato  del  Canal  grande.  Ma  senza 
volere  ribattezzarsi  epicurei,  ci  sarebbe  la  dottrina  del  Socrate 
da  Murano.  Caro  il  mio  Trifone  l  Passerei  volentieri  i  miei 
giorni  sotto  il  tuo  bel  pergolato,  beendomi  lentamente  l'am- 
brosia di  que' gelsomini  ;  dammi  però  prima  il  tuo  cuore  e  i 
tuoi  settant' anni.  Presso  a  poco  questo  discorso  lo  feci,  è  già 
tempo,  a  lui  stesso,  e  sorrisemi  il  buon  vecchio.  Ed  io  pure 
sorrideva  a  quel  tempo  !  Ma  il  foglio  è  pieno,  e  parmi  debba 
bastare  per  ora. 
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Partenza  di  Collaltino.  —  Agonia.  —  Una  sera  beata. 
Nessun  maggior  dolore  ec. 

Crudele  !  Che  domanda  è  la  tua?  Bisogna  pure  che  tu 
mi  sia  nota  da  molti  anni,  a  non  crederti  del  numero  di  coloro 
che  godono  all'altrui  pene,  e  fingono  ignorare  l'acerbezza  e 
profondità  delle  altrui  piaghe  per  assolversi  dal  rimorso  nel  fru- 
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garvi  per  entro  spietatamente.  Come  lasciassi  partire  il  Conte? 
Ora  io  farò  a  te  un'  altra  domanda  :  come  si  muore  ?  Le  hai 
tu  mai  vedute  le  contorsioni  degli  agonizzanti?  Perchè  la  morte 
di  cui  ti  parlo  è  delle  violente,  e  non  ha  apparecchio  di  malat- 
tia che  prostri  la  sensibilità,  e  conduca  l'anima  a  poco  a  poco 
fino  all'  ultimo  varco  prima  di  aprirle  interamente  l'  uscita. 
Chi  è  che  non  creda,  quando  già  gli  occhi  suoi  stanno  per  chiu- 
dersi eternamente  alla  luce,  di  averne  tra  poco  a  rigodere,  non 
foss'  altro  per  un  istante  ?  E  con  quest'  ultima  illusione  hanno 
termine  le  altre  infinite  che  rendono  quando  più  misera,  quando 
più  lieta,  ma  sempre  agitata  la  nostra  vita.  Ippolita  mia,  così  so- 
spesa tra  speranza  e  timore  ho  durato  più  settimane  d'inten- 
sissimo affanno,  perchè  mi  pareva  alcuna  volta  ch'egli  pur  si 
arrendesse",  ed  egli  era  già  tolto  al  mio  desiderio,  che  ancora  i 
miei  occhi  ne  cercavano,  ilUusi  di  ritrovarlo,  e  le  mie  braccia 
correvano  confidenti  a' suoi  amplessi.  Ah  non  sono  vere  e  per- 
fette sventure  quelle  che  antivediamo  con  sicurezza  1  Potreb- 
bero esse  struggerci  mai  come  fanno,  quando  ci  trovassero  ap- 
parecchiati a  riceverle?  Voglio  raccontarti  pur  di  una  sera  che 
di  poco  andò  innanzi  alla  partenza  del  Conte  :  sera  beata  ! 

Passeggiavamo  traverso  la  piazza  di  San  Marco,  la  Cas- 
sandra, Baldassare,  il  Molino,  e  non  so  chi  altri;  il  Cónte  ci 
raggiunse.  Indifferenti  furono  da  prima  i  nostri  discorsi,  fino  a 
che,  incamminatici  a  coppie,  la  libertà  in  cui  ci  trovavamo  di 
dar  corso  a'  nostri  pensieri  colla  intimità  di  due  persone  che  si 
conoscono  e  si  amano,  ci  fece  silenziosi  da  prima,  poi  svegliò 
in  ambedue  il  desiderio  di  toccare  l'argomento  della  partenza, 
il  più  importante  per  noi  a  que'  giorni.  Pure  io  non  avrei  osato 
aprir  bocca;  me  ne  stoglieva  la  téma  :  e  per  altra  parte  non  mi 
pareva  vero  di  gustare  a  lenti  sorsi  la  voluttà  di  un  passeggio 
in  tal  compagnia,  mentre  già  il  cuore  mi  pronosticava  fuggitiva 
tal  gioia.  Ma  il  Conte  riguardando  al  Palazzo  Ducale,  che  ci  sor- 
geva incontro  nella  maestà  sua  solenne:  Non  vi  sentite,  mi  disse, 
elevare  la  mente  a  nessun  eroico  pensiero  nel  cospetto  di  questo 
augusto  edifizio?  Non  vi  pare  di  dover  compatire  all'amante 
vostro,  se,  a  farsi  più  degno  di  voi,  vuol  mettere  alcuni  passi 
suUa^via  gloriosa  de'  suoi  maggiori  ?  Affissatevi,  vi  prego,  men- 
tre mi  udite,  in  quella  mole  mirabile  ;  interrogatela  coli'  anima 
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capace  d' entusiasmo  che  avete  sortito,  e  siatemi  più  benigna 
quando  vi  parlo  d'illustrare  col  valore  una  vita  che  intendo  vi 
sia  consacrata. 

Il  Palazzo  Ducale,  mia  cara,  non  mi  è  mai  sembrato  men 
bello  d' allora.  E  i  miei  occhi ,  dopo  averlo  affissato,  come  vole- 
vano le  parole  del  Conte,  si  piegarono  malinconici,  e  credo  an- 
che umidi  di  qualche  lagrima,  sulla  laguna  che  ci  splendeva 
da  canto,  tutta  sparsa  di  barchette,  e  allegrala  dal  vespertino 
saluto  del  gondoliere,  che  affretta  la  voga  pensando  di  ricon- 
dursi alla  pace  notturna  del  suo  casolare.  Oh  1  Collaltino,  pro- 
ruppi alla  fine,  io  non  ho  l'anima  codarda  e  inetta  a  magna- 
nimi sacrifìci:  se  ciò  fosse,  voi  non  avreste  continuato  un  di  solo 
a  credermi  degna  del  vostro  affetto,  quando  anche  inavvertita- 
mente me  lo  aveste  conceduto  per  un  istante.  E  poi  la  vostra 
vicinanza  doveva  nobilitarmi  la  mente.  Ma  che  mi  andate  par- 
lando di  gloria  nelle  guerre  a  cui  vi  accingete?  Non  è  molti 
anni,  che  alla  vista  di  quel  palazzo  mi  sarei  sentita  ribollire 
ogni  vena  di  generoso  coraggio,  quando  l'imperterrita  figlia 
dell'Adriatico  lottò  contro  1'  armi  di  mezzo  mondo.  Avrei  cre- 
duto che  partisse  da  ogni  pietra  di  quell'edifìzio  sublime  un 
ricordo  a  non  permettere  che  chi  aveva  fino  a  quell'ora  ri- 
valeggiato con  Roma  trovasse  Canne  in  Agnadello,  e  minor 
costanza  dopo  la  rotta.  Andate,  andate,  avrei  detto  al  fratello, 
all'amante,  difendeteci  l'onore,  la  vita,  gli  altari  e  le  sepolture 
de' nostri  maggiori.  E  se  il  mio  cuore  avesse  ricalcitrato,  lo 
avrei  ripremuto,  compresso,  e  lasciato  che  gemesse  a  sua 
posta,  se  pure  non  fossi  giunta  a  farlo  tacere.  Ma  oggi?  Ma 
nelle  guerre  che  volete  intraprendere,  di  che  si  tratta  e  di 
cui?  Non  are  patrie,  non  domestiche  sepolture  da  difendere, 
non  vite,  non  sostanze  di  vostri  congiunti  o  concittadini.  Una 
smania  di  fama,  una  pompa  di  spensierato  coraggio.  Guerre 
d'estrani,  di  cui  noi  poveri  Italiani  saziam(i  la  crudele  ava- 
rizia, e  spendiamo  il  nostro  sangue  a  rassodare  la  potenza 
perchè  possano  meglio  tenerci  i  piedi  sul  collo  e  divorarci  con 
più  sicurezza.  E  ci  divorassero  solamente  !  Ma  per  soprappiù 
ci  deridono,  anche  quando  pur  sembrano  accarezzarci  e  far  di 
noi  qualche  stim.a.  Peggio  lo  strazio,  a  mio  parer,  che  il  dan- 
no! Conte  mio,  che  vi  promette  quell'Enrico  di  Francia  a  cui 
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consacrate  la  spada?  un  benigno  sorriso,  una  facile  accoglienza 
nella  sua  corte,  una  collana  che  vi  sospenda  non  so  che  di 
lucente  sul  petto.  E  ciò  a  costo  de' vostri  giorni  preziosi,  e 
delle  lagrime  di  una  donna  infelice  che  ha  in  voi  il  suo  uni- 
verso e  a  cui  schiantale  il  cuore  partendo.  Mi  avete  parlato 
dell'armi  di  Pietro  Strozzi  ;  italiano,  voi  dite.  Non  fate  inganno 
a  voi  stesso:  Piero  Strozzi  guerreggia  gli  oppressori  della  sua 
patria,  è  alla  testa  de' fuorusciti  ;  ma  forse  apparecchia  un  al- 
tro Cosimo  a  Firenze,  dato  che  gli  avvenga  di  spegnere  o  sban- 
dire quello  che  vi  regna  presentemente.  Io  sono  donna,  e  di 
queste  cose  poco  me  ne  intendo,  e  meno  mi  conviene  parlar- 
ne; ma  la  lettura  de' savi  antichi,  un  poco  di  osservazione, 
e  i  discorsi  dei  prudenti  contempjoranei  co'  quali  mi  è  dato  di 
vivere,  m' insegnarono  che  sovente  i  più  smaniosi  di  libertà 
hanno  1'  anima  più  serva  e  ambiziosa,  e  se  passano  ai  posteri 
coir  aureola  dei  Timoleoni  e  dei  Bruti  intorno  la  fronte,  ne 
ringrazino  la  fortuna  che  non  diede  loro  campo  a  mostrarsi. 
Oh  fosse  almeno  vivo  il  Ferrucci  !  Combattendo  con  esso,  po- 
treste sperare  di  non  sacrificarvi  all'altrui  ambizione,  e  innaf- 
fiare del  vostro  sangue  una  pianta  che  sorge  lussureggiante  di 
foglie  senza  dar  frutto.  Ripeto,  di  queste  cose  non  me  n'in- 
tendo ;  e  forse  lo  Strozzi  merita  altro  giudizio  da  quello  che 
la  prudenza  m'insegna  farne  quasi  in  via  generale. 

Vedete  in  vece  qui  presso.  È  quivi  che  i  miei  occhi  si 
riposano  volentieri.  E  gli  additai  la  laguna.  Pareva  che  l'astro 
consolatore  della  notte  e  degli  animi  afflitti  volesse  unirsi  meco 
a  persuadere  il  rifiuto  dell' armi,  inutili,  quando  anche  vitto- 
riose. Trapelava  dalle  rare  nubi  ond'era  cosparsa  la  volta  ce- 
leste, e  battendo  suU'  acque  vi  suscitava  graziosi  riverberi,  e 
contrasti  d'ombra  e  di  luce  singolarissimi.  Le  case  tutto  lungo 
la  riva  riflettevano  esse  pure  la  patetica  luce,  più  placida  .e 
uniforme  nelle  pareti,  più  vivace  nelle  invetriate  delle  finestre. 
Erravano  su  e  giù  per  la  placida  calma  barchette  a  diporto;  e 
taluna  più  greve,  ferma  alla  riva,  fumava  come  fosse  un  abituro 
fra  l'onde.  Quella  nera  striscia  lasciava  pensare  alla  famiglinola 
raccolta  sotto  il  tetto  affumicato  a  cibarsi  della  poca  vivanda 
procacciatasi  dal  buon  parente  colle  sue  reti ,  o  da  lui  guada- 
gnata noleggiando  il  legno  e  le  braccia.  Le  campane  avevano 
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cessato  di  mandare  ai  defunti  il  quotidiano  saluto,  e  il  rim- 
bombo che  tuttavia  se  ne  udiva  prolungato  per  1'  aria  sembrava 
r  affettuoso  ricambio  di  que'  di  sotterra  alla  memoria  dei  vivi. 
Tutto  in  somma  era  atto  ad  infondere  quella  specie  soave  di 
malinconia  che  storna  la  mente  dalle  superbie,  e  la  raccoglie 
nelle  affezioni  più  delicate.  Conte  !  ripresi  allora,  il  vostro  spi- 
rito è  tra  r  armi  e  le  ingannevoli  speranze  delle  corti  ;  il  mio 
nella  purezza  di  questo  cielo,  nella  serenità  di  quest'acque, 
nel  misterioso  silenzio  di  questa  notte.  Le  fatiche  del  giorno 
non  aspettano  il  premio  da  quest'ora  di  soave  riposo?  Se 
la  fortuna  vi  concede  di  gustar  questi  beni,  perchè  immer- 
gervi a  bella  posta  nelle  difficoltà  e  nei  pericoli  ?  Non  vi  consi- 
glio una  vita  molle  e  indegna  di  voi  ;  non  sarò  mai  nemica 
del  vostro  nome  :  ma  poiché  avete  sortito  tanta  elevatezza 
d' ingegno  quant'  è  la  forza  del  braccio,  giovate  con  questo  la 
vostra  patria,  e  immortalate  voi  stesso.  I  più  valenti  capitani 
de'  nostri  giorni  sono  perseguitati  dall'  infamia;  e  quando  anche 
vivano  illibati  e  magnanimi,  tanto  sono  avvezze  le  genti  a  con- 
siderarli venali  e  ribaldi,  tanto  le  guerre  in  cui  si  travagliano 
sono  indecorose,  intralciate,  e  cangianti  nei  mezzi  e  nel  fine, 
che  non  ci  vuol  meno  d'un  miracolo  a  far  uscir  netta  la  fama 
del  capitano,  sia  pur  fortunato.  Laddove  il  senno  fa  a  sé  stesso 
la  via ,  ha  più  tentìpo  di  ponderare  prima  di  gettarsi  da  questa 
0  da  quella  parte;  può  far  meglio  udire  le  sue  ragioni,  e  a 
giudici  meno  impetuosi  e  preoccupati.  Datevi,  datevi  alla  ci- 
vile sapienza,  e  lasciate  le  guerre,  almeno  per  ora  :  la  vostra 
spada  non  irrugginirà  già  per  questo.  Chi  tiene  esercitato  il 
proprio  animo  trova  sempre  prontissimo  il  braccio,  e  il  discen- 
dere nella  lizza  solamente  quando  è  bisogno  e  dovere,  toglie 
al  valore  del  combattente  la  taccia  di  brutalità,  che,  poco  o 
molto,  si  accompagna  sempre  al  suo  sciagurato  mestiere.  Ma 
voi  continuate  a  guardare  il  Palazzo.  Oh  Collaltino  !  E  cre- 
dete che  ad  erigerlo  e  a  tenerlo  in  piedi  ci  sieno  occorsi  meno 
intelletti  che  braccia?  La  spada,  accertatevi,  distrugge  assai 
più  che  non  edifica:  somma  èia  necessità  che  hanno  gli  uo- 
mini di  essa,  pur  troppo  1  in  alcuni  estremi  frangenti;  ma  l'aita 
che  ci  viene  dal  senno  è  continua,  anche  quando  fa  il  suo  uf- 
ficio la  spada.  Io  vi  parlo  da  donna,  ripetete  forse  in  cuor  vo- 
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stro  :  è  vero,  e  aggiungete  da  innamorala  :  ma  chi  di  noi  è 
agitato  da  più  bella  passione?  voi  smanioso  di  combattere  fra 
l'armi  straniere,  io  dedicandomi  a  voi,  fiore  di  cavaliere,  in 
vita  e  in  morte,  e  consigliandovi  a  dare  il  vostro  ingegno  alla 
patria  giovandola  col  consiglio,  mentre  passato  è  il  bisogno 
funesto  delle  carnificine?  Che  se  tornassero  i  dì  della  Lega,  vi 
ripeto,  mi  udreste  parlarvi  altramente;  e  la  donnicciuola,  l'in- 
namorata, piangendo  si,  ma  vi  allaccerebbe  al  fianco  la  spada; 
perchè  dovete  sapere  che  l'amore,  intendo  il  vero  amore,  è 
magnanimo,  e  fa  risparmio  d' inutili  sacrifici  per  esserne  pro- 
digo quando  stringe  il  bisogno  vero. 

In  somma,  parliamo  d'altro,  risposemi  allora  Collaltino. — 
Che?  sareste  forse  sdegnato?  gli  dissi,  e  un  mortale  pallore 
si  diffuse  sulle  mie  guance.  Se  ne  accorse  egli,  e  prendendo- 
mi amorosamente  la  mano  :  No,  Gaspara,  io  non  posso  sde- 
gnarmi con  voi,  checché  mi  favellaste  ;  e  i  vostri  consigli  hanno 
inoltre  tutto  il  decoro  della  saviezza,  oltre  il  candore  dell'ami- 
cizia. Temo  che  dovrò  fare  a  modo  vostro.  L' insinuante  suono 
della  vostra  voce  mi  fa  sordo  alle  lusinghe  della  gloria  e  cieco 
al  suo  abbarbagliante  splendore.  E  sorridendo  con  ingenuità 
direi  quasi  infantile  :  Vogliamo  farci  pescatori  noi  pure,  e  pas- 
sare i  nostri  giorni  sull'acque?  Spendere  intera  la  vita  in  un 
continuo  mollissimo  ondeggiamento  d'amore?  Gaspara,  e  avre- 
mo noi  cuore  capace  di  non  logorarsi  in  questa  ineffabile  vi- 
cenda di  gioie  e  di  desideri!?  —  Oh  Conte,  il  mio  cuore!...  Ma 
un'angoscia  improvvisa  mi  serrava  la  gola  e  impedivami  di 
continuare. 

Credeva  io  veramente  alle  parole  del  Conte  in  quella  sera 
beata?  Non  so,  ma  la  contentezza  da  cui  mi  sentiva  inebbriata 
toglievami  l'esercizio  d'ogni  altro  sentimento  tranne  che  la 
fiducia.  Il  presente  mi  era  si  raggiante,  sì  pieno,  che  i  miei 
occhi  non  potevano  spingersi  nel  futuro.  Oh  Collaltino!  Le  mie 
parole  mi  riuscirono  scarse  a  convincerti,  perché  io  non  ebbi 
che  poco  studio  d'eloquenza,  e  il  mio  dolore  non  mi  lasciava 
libero  l'uso  dell' intelletto  ;  ma  l'allegrezza  che  tu  svegliasti 
nella  mia  anima  con  pochi  detti  non  fu  eloquente  abbastanza 
sì  che  detestassi  il  disegno  di  lasciarmi  qui  sola  in  lagrime 
eterne?  Nessun  maggior  dolore....  sai  bene,  mia  cara  Ippolita  ; 
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ed  io  fui  pure  pazza  a  fermarmi  con  tanto  compiacente  insistenza 
sulle  memorie  di  quella  sera,  si  che  trovo  la  carta  inzuppata  del 
mio  pianto  per  modo  da  non  poter  esser  ripiegata  e  mandarte- 
la, almeno  perora.  Né  intendo  già  ricopiarla  ;  no,  ricevila  così 
macchiata,  che  avrai  in  essa  la  parte  migliore  della  tua  amica. 
In  queste  lagrime  si  va  a  mano  a  mano  stemprando  il  mio  po- 
vero cuore  :  e  quanto  mi  resti  ad  averlo  tutto  consunto  pian- 
gendo, non  saprei  dire  ;  so  bene  che  chi  potrebbe  ridargli  la 
vita  non  si  muove.  Tu  almeno,  deh,  non  mi  abbandonare! 


LETTERA  OTTAVA. 

La  bella  nuova.  —  Un  tramonto  d' estate.  —  La  felicità  assorbe 
la  compassione.  —  Malattia  del  Veniero. 


Apri,  mia  cara,  la  tua  anima  all'esultanza  ;  la  mia  n'è  ri- 
dondante. La  tua  povera  amica  ti  scrive  al  solito  cogli  occhi 
bagnati  di  lagrime,  ma  dolcissime:  il  pianto  è  fatto  in  me 
abituale  espressione  d'ogni  sentimento.  Ei  ritorna  !  Non  posso 
più  continuare  a  scriverti  la  storia  de' miei  patimenti:  essi  mi 
sparirono  dalla  memoria  al  primo  udire  questa  novella.  Si,  ri- 
torna !  me  ne  ha  dato  V  annunzio  egli  stesso.  La  guerra  lo 
stanca,  i  servigi  cortigianeschi  non  contentano  il  suo  cuore.  Oh 
non  poteva  essere  altrimenti  1  Perché  mi  son  tanto  afflitta,  la- 
sciandomi andare  alla  disperazione?  Non  era  meglio  e  più  ra- 
gionevole attendere  dal  tempo  l'effettuazione  de'  miei  voti?  Ma 
forse  non  sentirei  cosi  vivamente  la  gioia  di  questo  giorno. 

Come  due  sole  parole  trovate  in  una  sua  lettera  cangia- 
rono tutta  la  mia  esistenza  !  Come  tutto  quello  che  mi  circonda 
prese,  dopo  quelle  parole,  una  vita  e  un  aspetto  novello  !  Fa' 
tuo  conto  che  un  denso  velo  nerissimo  fosse  gettato  per  me 
sulla  faccia  dell'  universo,  traverso  il  quale  tutti  gli  oggetti 
mi  fossero  veduti  ischeletriti  e  di  color  mortuario  :  ora  una 
mano  invisibile  ha  rimosso  quel  velo,  e  il  cielo  ed  il  mare, 
gli  edifizi  e  le  vie,  le  facce  degli  uomini  e  l'opere  tutte  della 
natura  e  dell'  arte  ripresero  a'  miei  occhi  le  loro  tinte  native. 
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Non  veggo  l'ora  che  il  sole  ritorni  alle  mie  sconsolale  pupille. 
Oh  il  bel  sole  di  domattina  1  È  da  tanto  tempo  che  il  veggo 
sorgere  per  me  nuvoloso,  pesante,  e  senza  il  menomo  segno 
della  vivificante  virtù  che  da  esso  diffondesi  su  tutto  il  creato. 

La  lettera  in  cui  lessi  il  dolcissimo  avviso  mi  fu  portata 
dopo  il  pranzo.  Ed  io  potei  lasciare  che  il  procaccio  se  n'an- 
dasse come  solitamente  ?  Nulla  mi  disse  il  cuore  al  toccare 
la  carta?  Or  va',  e  credi  ai  presagii  Ma  come  i  miei  occhi 
affissaronsi  finalmente  sulla  riga  beata,  io  non  seppi  spiccarli 
di  là  per  lunga  'ora.  Era  vero  ciò  ch'io  leggeva?  Era  desso 
il  carattere  di  Collaltino,  o  non  piuttosto  d'un' amica  che  fa- 
cesse breve  illusione  al  mio  affannoso  dolore  ?  Io  conteneva 
a  stento  il  mio  cuore,  che  voleva  scapparmi  via  per  la  gioia. 
Oh  vicende  d' amerei  Un  tremito,  un'impazienza  mi  si  mise 
addosso  che  mi  rendeva  scompigliata  e  bizzarra  in  ogni  mio 
movimento.  Voleva  gridare,  ballare,  cantare,  respirar  l'aria 
aperta,  annunziare  a  tutti  i  viventi  la  mia  nuova  ventura. 
Follie  da  ragazza,  chi  non  fosse  innamorata  come  io.  Ma 
quando  le  passioni  ci  signoreggiano  ingenue  e  gagliarde,  tor- 
niamo tutti  ragazzi.  Ei  ritorna,  dissi  alfine  a  me  stessa,  prima 
sotto  voce,  e  quasi  temessi  che  la  malvagia  fortuna  mi  udisse; 
poi  replicai  a  voce  più  alta,  ei  ritorna.  E  senza  trovar  altre 
parole,  e  non  potendo  restarmene  più  silenziosa  :  ei  ritorna, 
ei  ritorna,  mi  detti  a  gridare  per  modo  e  sì  ripetutamente, 
chela  Cassandra  dalla  stanza  vicina  venne  alla  mia  porta,  e 
picchiò  per  dimandarmi  che  fosse.  Oh  !  Ippolita ,  ci  sono  dei 
momenti  nei  quali  il  cuore  non  è  capace  di  contenere  il  pro- 
prio contento,  come  degli  altri  ne' quali  ne  trabocca  violen- 
temente il  dolore.  Que'  momenti  appunto  che  colgono  i  tristi 
per  impadronirsi  dell'altrui  segreto  e  tradirlo.  Al  comparire 
della  sorella  mi  si  gonfiarono  gli  occhi,  e  con  voce  affannosa 
più  ancora  di  prima,  ei  ritorna,  le  dissi,  e  mi  abbandonai 
senza  lena  e  senza  respiro  sull'  amoroso  suo  petto. 

L' aria  in  questo  mezzo  cominciò  a  intenebrarsi,  e  il  cielo, 
limpidissimo  prima,  a  minacciare  procella.  Non  sarà  che  io  non 
esca  per  questo,  dissi  alla  Cassandra  :  ho  bisogno  di  pigliar 
l'aria  fresca  del  tramonto,  e  le  pareti  della  casa  mi  stanno 
addosso  intollerabili.  Come  ti  piace  ;  rispose  sorridendo  la  buona 
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sorella,  ed  uscimmo.  Prendemmo  la  via  della  Piazzetla,  per 
vedere  un  po'  d'  acqua  e  di  cielo  aperto.  Le  nubi  a  principio 
disperse  si  andavano  più  sempre  agglomerando,  e  il  tuono 
cominciava  a  rimuggire  lontano.  Continuava  tuttavia  il  sole  a 
farsi  strada  a  quando  a  quando  fra  il  temporale,  quasi  a  mo- 
strare che  avrebbe,  volen  lo,  potuto  disperderlo.  Ma  più  sem- 
pre stringendosi  le  nubi,  nessuna  parte  del  cielo  rimase  libera 
alla  sua  luce,  se  non  quella  d'oriente,  dov'egli,  inclinato  sul 
mare,  non  potea  mandare  che  riverberi  fiochi  e  lontani.  Alle 
nubi  cineree,  che  tappezzavano  la  volta  celeste  più  distesa- 
mente e  senza  interruzione,  altre  se  ne  vedevano  sovrapposte 
a  luogo  a  luogo  bianchissime,  e  moventisi  con  indicibile  agi- 
lità. 11  tuono  si  fece  udire  più  vicino  e  continovo,  e  qualche 
rada  goccia  cadde  sonora  sui  tetti  e  sui  lastricati.  Io  non  mi 
accorgeva  di  nulla,  ossia  la  mia  anima  prendeva  parte  esul- 
tando a  quel  grandioso  commovimento  della  natura.  Ma  Cas- 
sandra, di  me  più  tranquilla  :  Sorella,  mi  disse  ;  non  vorrai , 
credo,  startene  alla  pioggia,  e  ti  basterà  quel  tanto  di  fresco 
che  abbiamo  preso.  Non  vedi  che  il  cielo  si  rabbuia  più  sem- 
pre, e  par  voglia  versarsi  disfatto  sopra  la  terra?  Di  qui  non 
lunge  è  casa  Veniero  :  parmi  che  potremmo  ricovrarci  colà.  Si, 
si,  le  risposi  ;  è  qualche  tempo  che  non  fo  visita  al  degno 
gentiluomo.  Detto,  fummo  in  via,  e  fra  non  molto  a  casa  il 
Veniero  ;  invero  assai  opportunamente,  che  già  la  pioggia  non 
aveva  più  indugio,  se  non  quel  tanto  che  avrebbe  continuato 
aspirare  un  vento  fierissimo.  Il  padrone  non  v'era,  ma  que' 
di  casa,  visto  il  mal  tempo,  ci  offersero  di  attenderlo,  se  ne 
fosse  in  grado ,  o  almeno  ripararci  tanto  che  l' acquazzone 
imminente  fosse  passato.  Salimmo  le  scale,  e  fummo  in  un  bel- 
r  appartamento,  rispondente  al  Canale,  di  dove  l' occhio  poteva 
largamente  spaziare  per  molta  città,  e  con  l' isola  di  San  Gior- 
gio vedere  parte  ancora  della  Giudecca,  Il  tuono  non  cessava 
di  romoreggiare,  e  uno  spesso  lampeggiamento  toglieva  gli 
occhi  a  chi,  com'io,  avesse  il  capriccio  di  guardare  traverso 
via  le  finestre.  Ritratti,  mi  disge  Cassandra  ;  mi  sembri  una 
maga  che  voglia  scongiurare  gli  spiriti.  Di  fatti  se  la  mia  fiso- 
noraia  corrispondeva  in  quell'istante  allo  stato  della  mia  ani- 
ma, senza  dubbio  aveva  in  sé  alcun  che  di  straordinario  e 
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solenne.  Invasa  dal  pensiero  della  mia  felicità  mi  pareva  di 
dominare  1'  universo,  e,  a  somiglianza  della  fortuna  e  della 
virtù,  tenere  il  piede  sulle  tempeste.  I  miei  desiderii  volavano 
più  rapidi  delle  nubi  incalzate  dal  vento,  e  come  quelle  man- 
tenevansi  candide  e  leggiere  in  onta  al  fosco  strato  sottoposto: 
essi  non  avrebbero  lasciato  d'essere  vivaci  e  ridenti  quan- 
d' anche  la  iRemoria  del  passato  se  ne  fosse  rimasta  come  un 
nero  panno  disteso  sul  fondo  della  mia  mente.  Ma  che  vo  io 
lungamente  dipingendoti  tutte  queste  particolarità  I  Vorrei 
averti  sempre  vicina,  e  m' illudo  talvolta  col  metterti  a  parte 
di  tutte  le  mie  sensazioni,  quasi  ciò  fosse  uno  scemare  gran 
tratto  della  distanza  che  ci  divide. 

Il  temporale,  fuori  di  ogni  ragionevole  espettazione,  si  di- 
sciolse pressoché  intieramente,  dopo  tre  o  quattro  scrosci  di 
pioggia.  Il  vento  aveva  a  poco  a  poco  sfaldata  la  crosta  nuvo- 
losa, e  il  sole  omai  sceso  sull'orlo  dell'orizzonte  mandava  di 
quivi  il  raggio  vincitore  della  procella  ad  imporporare  le  poche 
nuvole  rimaste,  che,  somiglianti  a  reliquie  di  esercito  disfatto, 
gli  fuggivano  innanzi  disordinate.  Così  il  mio  dolore  se  ne  va, 
dissi  alla  sorella;  cosi  riapparisce  il  mio  sole  all'anima  coster- 
nata.— E  non  è  sole  di  tramonto,  riprese  celiando  Cassandra. — 
Oh  no!  ma  quello  che  primamente  comparisce  sulla  volta  ce- 
leste in  sembianza  di  sposo  ch'esce  dal  talamo.  —  0  che  vi  si 
avvia,  interruppe  Cassandra.  A  queste  parole  non  potei  trat- 
tenere un  lungo  sospiro,  e  il  mio  cuore  si  accorse  che  mi 
aspetta  una  gioia  ancora  più  piena.  Il  Veniero  era  in  questo 
tornato:  ma  oh  Dio!  i  famigli  ne  davano  l'avviso  con  volto 
afflittissimo.  Interrogati  ci  risposero,  che  sovrappreso  da' suoi 
dolori  gli  era  convenuto  indugiarsi  in  casa  d'amici,  tanto  che 
passasse  il  primo  e  più  terribile  accesso;  che  quindi,  impotente 
tuttavia  a  reggersi  su' piedi,  ma  riavutosi  ne' sentimenti,  erasi 
ricondotto  al  suo  palazzo.  Che  lo  si  avesse  quindi  per  iscusato, 
se  non  poteva,  come  avrebbe  voluto,  accogliere  ospiti,  cosi  di- 
ceva egli,  a  lui  cari  fra  tutti  e  desiderati.  Dissi  quelle  parole 
di  condoglianza  che  il  cuore  mi  suggeriva  e  che  voleva  il  pie- 
toso accidente,  poi  me  ne  tornai  a  casa  colla  sorella.  Qui  devo 
farti  una  confessione  assai  vergognosa.  Non  è  vero  che  il  cuore 
mi  suggerisse  le  parole  stesse  da  me  proferite!  Ne  dissi  di 
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molto  esprimenti  ed  appassionate,  mentre  non  poteva  liberarmi 
dalia  gioia  che  tuttavia  mi  correva  per  ogni  vena.  La  sventura 
del  Veniero  era  da  me  senza  dubbio  sentita;  ma  ben  altro  sa- 
rebbe stato  il  dolore  che  avrebbe  cagionato  in  me  ad  altro 
tempo.  Ottimo  cavaliere  1  Non  voglio  profanare  il  sentimento 
di  rispetto  e  di  amicizia  che  hai  saputo  ispirarmi  col  parlare 
più  oltre  di  te  in  questo  momento  in  cui  i  miei  pensieri  e  i 
miei  affetti  sono  irresistibilmente  trascinati  per  diversa  via, 
ove  non  è  loro  possibile  di  scontrarsi  co'  tuoi  patimenti.  Ad 
un'altra  lettera,  mia  cara  Ippolita;  e  ti  prometto  che  tu  non 
potrai  a  meno  di  unirti  meco  nel!'  ammirare  ed  amare  l' eccel- 
lente gentiluomo. 

Sai  tu  a  che  ora  ti  scrivo?  È  mezza  notte!  Dubito  che  i 
miei  occhi  possano  chiudersi  al  sonno.  Ad  ogni  modo,  come 
altra  volta  dei  miei  dolori,  ora  mi  sono  alleggerita  di  una  parte 
di  queir  angoscia  che  mi  aveva  cagionato  la  soverchia  e  inas- 
pettata allegrezza.  La  mia  buona  Cassandra  !  Essa  dorme 
nella  stanza  vicina:  dormirai,  spero,  mi  disse,  sta  notte:  e  se 
ti  udrò  parlare,  non  sarà  che  in  sogno.  Ah!  io  sogno  forse  con- 
tinuamente vegliando,  e  quanto  al  sonno ma  se  la  mia 

mano  non  si  stanca  di  scrivere,  devo  ricordarmi  che  si  stan- 
cano gli  occhi  di  leggere.  Addio:  e  se  non  al  sonno,  a  un  po' di 
riposo.  E  a  dimani  senza  fallo  un'  altra  lettera,  ma  più  concisa, 
spero,  e  meglio  ordinata  della  presente. 


LETTERA  NONA. 

Temperanza  d'  affetti.  —  Patimenti  fisici.  —  Angoscia  dell'  aspettare. 
Promessa  all'  amica. 

Torno  a  te,  mia  diletta.  Mi  troverai  in  questa  ietterà  un 
po' ricomposta  dallo  sbalordimento  in  cui  mi  aveva  gettato 
l'inaspettata  novella.  Come  nel  dolore,  così  nella  gioia  biso- 
gnerebbe serbare  una  conveniente  misura  ;  dico  conveniente 
alla  fralezza  della  nostra  natura  e  alla  perpetua  mutabilità  delle 
cose.  Ogni  soverchia  allegrezza  possiamo  giurare  che  un  giorno 
0  l'altro  si  farà  soverchio  dolore;  l'oscillazione  delle  impres- 
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sioni  piacevoli  continua  nelle  nostre  fibre  finché  il  dolore  viene 
a  percuoterle,  e  trovandole  arrendevoli  per  lassezza,  ne  fa  stra- 
zio maggiore.  Si  dirà  da  taluno,,  ed  io  stessa  il  credo  assai 
spesso,  che  vuoisi  godere  della  gioia  presente,  e  la  troppa  sol- 
lecitudine del  futuro  esser  follia,  dacché  non  ci  ha  veruno  che 
possa  farsene  garante:  ma  veggo  che,  quando  trattasi  di  dolori 
avvenire,  c'è  da  scommettere  mille  contr' uno  che  arriveranno, 
e  il  tempo  non  ci  sarà  accorciato  pur  di  mezz'  ora.  Il  tempo 
prescritto  ai  nostri  godimenti  si  è  quello  che  può  arrivare  e 
non  arrivare;  e,  bene  esaminala  ogni  cosa,  sembra  che  sia  de- 
stino degli  uomini  di  andarne  all'altro  mondo  con  un  credito 
di  felicità  anticipatamente  pagata  a  forza  di  patimenti.  Mistero 
forse  egli  è  questo  imperscrutabile  di  provvidenza  perché  ci 
sia  meno  duro  il  passaggio. 

Chi  si  divaga  in  simili  ragionamenti,  o  sofisticherie  se 
vuoi  meglio,  non  è  certo  all'estremo  della  desolazione:  veris- 
simo; e  già  ti  dissi  che  questa  mattina  ti  scrivo  coi  pensieri 
alquanto  più  raccolti  di  quello  gli  avessi  l'altro  ieri.  La  gran 
lettera  scompigliata  che  devo  averti  scritto  !  E  il  po^  ero  Ve- 
niero  !  Riavutami  dalla  violenta  commozione,  che  (oh  mia  ^e^- 
gogna  !  )  mi  aveva  reso  poco  meno  che  indifferente  alla  sua 
sventura,  cominciai  fra  me  e  me  a  considerare  lo  stato  doloroso 
del  dotto  e  cortese  gentiluomo.  A  mano  a  mano  ch'io  andava 
schierandomi  dinanzi  alla  mente  i  vari  punti  della  infelicità 
sua,  mi  pullulavano  nella  memoria  una  per  una  e  tutte  distin- 
tamente le  moltiplici  amorevolezze  che  egli  mi  ha  usate.  In 
questo  mezzo  il  pensiero  della  malattia  ond'  è  minacciato  irre- 
mediabilmente,  mi  si  fece  si  vivo  e  pungente,  che  traccia  di 
rimorso  non  mi  rimane  della  mia  indifferenza  passata.  Le  la- 
grime mi  sgorgavano  tacile  ma  abbondanti  dagli  occhi,  come 
piangessi  un  padre  o  un  fratello;  e  non  prima  seppi  acchetarmi, 
che  non  avessi  fatto  proponimento  di  condurmi  quel  giorno 
stesso  a  visitarlo,  dato  che  il  male  gli  concedesse  vedere  qual- 
cheduno.  Per  poche  persone  che  venir  potessero  ammesse  nelle 
sue  stanze,  io  sapeva  che  sarei  stala  fra  quelle.  E  ad  ogni 
modo  gli  avrei  dato  questa  dimostrazione  della  grata  mia  ri- 
cordanza. 

Andai  dunque,  passato  di  poco  il  mezzo  giorno,  a  far  vi- 
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sita  air  illustre  malato,  insieme  colla  sorella  Cassandra  e  con 
Baldassare.  Giaceva  egli  sopra  una  sedia  a  bracciuoli  poco  di- 
stante dalla  sua  biblioteca,  in  modo  da  poter  arrivare  colla 
mano  i  libri  posti  sugli  scaffali  di  mezzo....  ma  io  ti  parlo  come 
tu  fossi  stata  in  casa  Veniero:  tanto  è  vero  che  mi  sembra  che 
tu  sia  una  cosa  sola  con  me,  o  che  per  lo  meno  nulla  da  m.e 
siasi  fatto  che  tu  non  fossi  in  mia  compagnia!  Cassandra,  che 
ha  lingua  di  me  più  spedita,  architettò  sul  momento  un  bel 
discorsetto  per  mostrare  la  nostra  compassione,  senza  aggra- 
vare la  tristezza  dell'infermo,  come  fanno  spesso  certi  imper- 
tinenti confortatori.  Baldassare  aiutava  l'eloquenza  pietosa  della 
sorella.  Fu  una  vera  fortuna  che  mi  trovassi  in  loro  compagnia  ! 
Potei  quindi  accompagnar^  con  sola  qualche  parola  quei  dis- 
corsi ,  senza  che  la  mia   parsimonia   tornasse  isconveniente. 
Cogli  occhi  poi  e  colla  fisonomia  tutta  dovetti  j)er  altro  signi- 
ficare bastantemente  l'interna  pietà,  se  il  Veniero,  risposto 
quel  tanto  che  domandava  la  gratitudine  alla  sorella  e  al  fra- 
tello miei,  si  girò  amorosamente  alla  mia  volta  con  dirmi: 
Quanta  obbligazione  vi  ho,  madonna  Gaspara,  della  vostra 
bontà!  V^orrei  però  che  vi  avvezzaste  a  tollerare  la  vista  de'miei 
patimenti  con  più  rassegnazione,  dacché  pur  troppo!  checché 
me  ne  dica  taluno,  non  so  se  per  farmi  amichevole  inganno, 
0  per  non  conoscere  a  dovere  il  mio  male,  m'  accorgo  che  da 
questa  mia  poltrona  non  mi  sarà  dato  levarmi  che'a  stento,  e 
per  poco.  Che  in  questo,  come  in  ogni  altra  cosa,  sia  fatta  la 
volontà  di  colassi!  !  Veramente  io  mi  ero  disegnato  colla  fan- 
tasia confini  più  larghi;  ma  poiché   mi  sono  dati  questi,  ci 
starò  entro  senza  lagnarmene  ;  e  prenderò  dal  tempo  e  dalla 
gentilezza  degli  amici  tutte  quelle  consolazioni  che  mi  saranno 
concedute.  Ecco,  intanto,  la  vostra  ^'isita  mi  riempie  V  anima 
di  una  cara  dolcezza!  Vi  ricordate  della  sera  in  cui  cantava 
in  queste  stanze  medesime  la  Bellamano?Non  foste  men  pronta 
a  venire  a  far  visita  all'  infermo  di  quello  che  a  contendere  la 
palma  del  valor  musicale  all'abile  canlatrice.  Ho  presenti  an- 
cora, sapete,  gli  accordi  del  vostro  liuto,  e  soprattutto  quella 
insinuantissima  vostra  voce  :  pure  le  vostre  parole  d'oggi  hanno 
una  forza  maggiore  sul  mio  animo  riconoscente.  Davvero  voi 
mi  fate  perdere  il  merito  della  mia  rassegnazione. 
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Diceva  quesle  cose  il  degno  signore  con  mezzo  un  sorriso, 
quasi  volesse  mostrare  non  esser  altro  che  celia  ciò  che  avrebbe 
potuto  scuoterci  il  cuore  troppo  gagliardamente.  Pensa  ciò  ch'io 
provassi  in  quel  punto  udendomi  ricordare  la  Bellamano,  il  mio 
canto,  e  tutte  le  altre  circostanze  di  quella  sera 

Quand'  io  fui  presa,  e  non  me  ne  guardai  ! 

Mi  riscossi  tuttaVta  per  pronosticare  al  gentiluomo  la  guari- 
gione, e  rallegrarmi  con  esso  della  tranquillità  veramente  filo- 
soBca  con  cui  sapeva  tollerare  le  angosce  della  sua  malattia. 
Al  che  egli  soggiunse  :  Mia  cara  madonna  Gaspara,  quanto  ai 
vostri  augurii,  desidero  che  si  avverino;  e  se  potessi  far  tacere 
la  voce  secreta  che  mi  va  dicendo  da  questo  male  non  esser 
possibile  che  più  mi  riabbia,  vi  accerto  che  vorrei  credere  me- 
glio a  voi,  che  a  ciascun  altro  di  quelli  che  mi  vanno  tutto 
giorno  pronosticando  lo  stesso.  Quanto  poi  alla  tranquillità  di 
cui  mi  parlate,  ne  ha  tutto  il  merito  il  nostro  buon  Socrate  di 
Murano.  Egli  sotto  il  pergolato  dei  gelsomini,  io  su  questa  pol- 
trona, dobbiamo  ambidue  fare  debitamente  la  nostra  parte; 
egli,  dotato  di  maggiore  e  più  fino  ingegno,  colle  teoriche;  io, 
aiutato  dalla  mia  gioventù,  colla  pratica.  Ah  non  torneremo  più 
alla  sua  villa  in  compagnia  I  Ma  forse  che  possiamo  ancora  tras- 
correre in  gondola  la  laguna. 

Gli  occhi  del  Veniero  cominciavano  a  inturgidirsi,  ed  i 
miei  ancora  :  potrei  dirti  qual  piena  di  passate  memorie  e  di 
presenti  affezioni  ribollisse  entro  al  mio  petto?  Ebbi  tuttavia 
forza  a  rispondergli:  Che  andate,  messer  Domenico, esagerando 
il  vostro  male?  Chi  vi  ha  fatto  arbitro  del  futuro?  E  quando 
le  speranze  siano  un  nulla  per  voi,  perchè  non  prendervi, 
gentile  come  siete,  maggior  pensiero  de' vostri  amici?  Quanti 
ci  onoriamo  di  questo  nome,  e  non  siamo  pochi,  tutti  tutti  vi- 
viamo confidenti  di  vedervi  di  nuovo  ripigliare  le  vostre  pas- 
seggiate, e  le  solite  costumanze  della  vostra  vita.  Non  daremmo 
questa  speranza  per  cosa  alcuna.  A  tal  punto  messer  Domenico 
ripigliava:  Oltre  la  bontà  che  vi  è  naturale,  traete  forse  cagione 
alla  vostra  fiducia  dal  terrore  con  cui  guardate  la  mia  infer- 
mità. Ed  io  pure  traggo  la  mia  disperanza  dalla  forza  che  mi 
sono  fatto  per  non  lasciarmi  vincere  da  quel  terrore.  Certa- 
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mente  assai  grave  è  il  mio  spasimo,  non  so  negarlo.  Vi  confes- 
serò anche  che  al  primo  restarne  preso,  ben  lungi  dal  saper 
comporre  le  mie  idee  come  presentemente  a  quella  che  chia- 
male tranquillità  filosofica,  mi  sentii  fremere  nelle  viscere  il 
dispetto  della  vita.  Ma  questo  dispetto  si  venne  a  mano  a  niano 
calmando,  e,  notate!  come  più  mi  sentivo  disposto  a  soffrire, 
e  più  si  faceva  in  me  fievole  la  speranza  della  guarigione,  fino 
a  che  venne  a  mancare  affatto.  Se  altrimenti  mi  accadrà,  una 
tale  fortuna,  come  inaspettata,  mi  sarà  più  gioconda;  laddove, 
perseverando  ad  avversarmi  ed  affliggermi,  mi  troverà  sempre 
agguerrito  e  in  acconcio  per  farle  testa.  Gli  studi  mi  tornano 
più  che  m.ai  cari,  dacché  posso  ad  essi  tenermi  abbracciato 
con  più  assiduità:  oh  i  molti  conforti  che  ne  ricavo!  Le  dimo- 
strazioni amichevoli  di  chi  mi  è  più  benigno,  in  quanto  ne 
sono  più  bisognoso,  mi  sono  a  cento  doppi  più  grate;  come 
già  vi  dissi  in  proposito  della  vostra  visita  e  delle  vostre  poche 
ma  affettuose  parole.  Dirò  anzi  non  esservi  oggetto  alcuno  in 
natura,  che,  per  vari  gradi,  non  venga  prendendo  per  me  una 
nuova  importanza,  in  proporzione  delle  angosce  e  delle  priva- 
zioni a  cui  mi  costringe  la  misera  mia  infermità.  Oh  il  chia- 
rore della  luna  che  viene  a  trovarmi  soletto  nella  mia  stanza! 
Oh  il  canto  di  quel  rosignuolo  che  avrete  veduto  nella  pros- 
sima stanza  !  Oh  il  profumo  di  que' fiori,  là  su  quel  deschetto, 
che  ad  ogni  due  giorni  mi  sono  rinnovati  dalla  perseverante 
mano  di  un'amica!  Non  vi  parlo  poi  della  musica.  La  udrò 
pure  ancora  la  vostra  voce  echeggiare  per  queste  stanze.  Non 
pochi  amici  mi  promisero  di  voler  farmi  dimenticare  la  mia 
sciagura,  serrandomisi  intorno  più  strettamente  che  per  lo  in- 
nanzi. Non  vorrete,  madonna  Gaspara,  essere  del  loro  numero? 
Risposi  come  voleva  il  dovere,  e  dettavami  il  cuore.  Ma 
le  parole  del  Veniero  mi  erano  poscia  cagione  di  considerare 
fra  me  stessa  qual  divario  ci  corra  tra  i  fisici  e  i  morali  dolori. 
Malamente  si  crederebbe  che  ci  avessero  a  questi  i  conforti  che 
troviamo  negli  altri.  Oh  bene  intendo  come  la  parte  morale  sia 
di  noi  la  migliore,  e  l'altra  non  più  che  servai  Posso  bensi, 
quando  il  corpo  è  stretto  dalle  angosce,  sorvolare  colla  fantasia 
velocissima  i  tristi  oggetti  che  mi  circondano,  e  spaziare  per 
incogniti  mondi,  inebbriandomi  di  fatue  speranze.  Ma  quando 
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il  male  risiede  nell'anima,  le  potenze  che  le  sono  soggette  ri- 
mangono come  a  dire  inchiodate  dalla  medesima  pena,  e  v'è 
tale  un  consentimento  e  una  vicenda  di  spasimi,  che  dimezza, 
anzi  annichila  a  poco  a  poco  la  vita.  Ciò  che  sembra  alcun 
tratto  alleviare  i  nostri  tormenti,  li  viene  in  poco  d'ora  più 
sempre  aggravando.  Cosi  a  me  accadde  assai  volte  al  bere 
r  aria  fresca  e  odorosa  della  mattina  ;  al  respirare  il  profumo 
de' fiori,  di  cui  mi  circondo  nella  mia  stanza  tanto  intemperan- 
temente da  sentirmene  spesso  trafiggere  il  capo;  all'udire  una 
musica  che  mi  tocchi  ;  sino  al  sorseggiare  una  bevanda  a  me 
cara.  Tutto,  tutto  mi  si  volge  in  rincrudimento  di  pena.  Fa' 
conto  che  in  tutto  ciò  io  trovi  quasi  un  messaggio  di  quella 
felicità,  che  non  vedendomi  dopo,  mi  lascia  miseramente  pro- 
strata nel  tormentoso  sentimento  di  una  speranza  fallita.  Invi- 
dio pure  al  Veniero  il  suo  male  !  Vi  ha  una  guisa  di  nobile 
soddisfazione  nel  tollerarlo  senz'avvilirsi:  i  precetti  della  filo- 
sofia uditi  altra  volta  sono  intorno  al  cuore  e  alla  mente  come 
soldati  che  udendo  la  chiamata  del  capitano  rispondono,  e  si 
mostrano  pronti  e  armati  di  lutto  punto.  Dirai  che  la  filosofia 
è  buona  del  pari  a  confortare  nei  morali  dolori.  Mia  cara, 
quando  la  malattia  è  nel  morale,  la  sapienza  ha  la  guerra  in 
casa  propria  ;  laddove  i  fisici  patimenti  la  combattono  dal  dì 
fuori,  ed  essa  può  armarsi  di  tutte  le  sue  forze  a  resistere.  Non 
la  finirei  così  presto;  e  forse  m'inganno, ma  una  dolorosa  espe- 
rienza fatta  in  me  stessa  mi  rende  tenace  in  questa  opinione, 
ed  incredula  a  quanto  mi  fosse  detto  in  contrario. 

Tra  le  angosce  morali  non  piccola  è  l' espettazione.  Peggio 
assai  se  di  cosa  che  poco  fa  sembrava  scapparti  dinanzi.  Sif- 
fatto è  il  mio  attendere  la  venuta  del  Conte.  Oh  lunghe  ore  di 
protratta  speranza!  Oh  vivo  desiderio,  come  ti  vai  facendo  più 
pungente  all'  avvicinar  della  meta  1  E  so  io  se  la  meta  mi  sia 
fatta  più  presso  col  passare  de'  giorni  succeduti  alla  lettera 
consolatrice?  Ma  non  vo' dubitarne.  Sorgo  la  mattina  allegge- 
rita del  giorno  andato,  ed  avida  di  deporre  al  più  presto  il 
presento.  Il  mio  ufficio  di  tutte  l'  ore  è  soltanto  correre  più 
sempre  verso  il  fine  di  quest'amarissima  lontananza.  La  notte 
ora  mi  turba  ,  ora  mi  consola  coi  sogni ,  secondo  mi  mostra 
avverate  o  fallite  le  promesse  di  felicità  fattemi  dallo  scritto  di 
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Collaltino.  Tendo  durante  il  giorno  V  orecchio  a  tulle  le  no- 
velle, e  ne  fo  l'applicazione  alla  sua  venuta.  Questo  lo  può  ri- 
tardare, e  sospiro;  quest'altro  dovrebbe  affrettarlo,  e  mi  bril- 
lano tutti  i  pensieri,  ed  apro  involontariamente  le  braccia.  Sono 
diventata  credula  oltre  ogni  dire.  Capisco  che,  se  non  istessi 
continuamente  sopra  me  medesima,  potrei  abbandonarmi  alle 
più  vergognose  superstizioni.  Quando  mi  parlano  di  giuochi  che 
rivelano  l' avvenire,  o  di  vecchierello  che  lo  predicono,  fo  vista 
di  sorridere,  anzi  mi  diffondo  talvolta  in  declamazioni,  ma  per 
ipocrisia;  dacché  il  cuore,  se  stesse  a  lui,  correrebbe  avida- 
mente ai  cribri,  ai  pentacoli,  alle  cifre  cabalistiche,  a  tutte  in 
somma  le  misere  arti  della  delirante  stregoneria.  Oh  vieni, 
vieni,  dilettissimo  mio!  Toglimi  alla  tempesta  di  tanti  affetti! 
Vieni  a  salvare  il  mio  cuore  ad  un  tempo  e  la  mia  ragione.  Se 
tardi,  mi  troverai  impazzita;  o  dovrò  arrossire  di  avere  deli- 
rato oltre  ogni  misura.  A  chi  parlo? 

Perdonami!  Oh!  perdonami,  amica  dell'afflitto  mio  cuore, 
e  depositaria  delle  mie  pene.  Sarebbe  pur  meglio  che  io  non 
aprissi  più  bocca,  e  più  non  prendessi  in  mano  la  penna  fin 
tanto  che  dura  questo  turbamento  ne'  miei  spiriti.  Ed  è  pure 
lo  scriverti  il  solo  conforto  che  mi  rimane,  e  che  posso  pren- 
dermi a  tutte  l'ore.  Continuerò  a  scriverli  dunque.  Mi  doman- 
dasti più  volte  perchè  prendessi  il  nome  di  Anassillide:  ti  par- 
lerò di  quel  fiume,  e  dei  giorni  felici  passati  su  quelle  rive. 
Intanto  si  farà  sempre  più  vicino  l'avveramento  de' miei  voti, 
0  il  termine  de' miei  guai.  Non  c'è  mezzo  fra  questi  due  estremi 
in  cui  possa  arrestarsi  la  tua  povera  amica. 
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Conforti  nella  lontananza.  —  La  salute  di  Baldassare.  —  Un  viaggetto 
verso  la  Piave.  —  Lorenzo  Veniero.  —  Nozze  sperate. 

Ti  promisi  di  scriverli  qualche  cosa  della  Piave;  ma  non 
credeva  di  doverlo  fare  sopra  luogo.  Baldassare  me  ne  ha  dato 
il  modo.  Or  ascolta  lutto,  che  tutto  vo' raccontarti  per  filo  e 
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per  segno.  Dacché  il  Conte  è  partito,  e  si  stese  sulla  noia  mente 
quel  nero  velo  che  impedisce  di  vedere  le  cose  nella  vera  lor 
faccia,  mi  fu  per  alcun  giorno  di  conforto  il  ritornare  ne' luo- 
ghi stessi  in  cui  alcuna  volta  era  stata  in  sua  compagnia,  ri- 
tessermi colla  memoria  i  discorsi  con  esso  avuti,  e  infondere 
nel  presente,  se  cosi  posso  esprimermi,  un  po' del  passato. 
Lievi  e  fugaci  conforti  !  Pure  di  questi  si  pasce  ogn'  innamo- 
rato ,  e  sono  fatti  per  tutte  le  anime  che  penano  d'  amore 
que'  versi  : 

Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise, 
Qui  co' begli  occhi  mi  trafisse  il  core. 
In  questi  pensier,  lasso! 
Notte  e  dì  tiemmi  il  signor  nostro  Amore. 

Scrivo  come  la  memoria  mi  detta,  e  fo  parer  versi  di  canzone, 
trasponendo  e  tagliando,  quelli  che  so  essere  d'un  sonetto.  Mi 
perdoni  la  grande  ombra  lo  strazio  delle  rime  celesti  ;  ben  altro 
strazio  fa  de'  miei  pensieri  la  passione  cantata  da  quelle  rime. 
Lievi  e  fugaci  conforti  !  E  cominciai  a  poco  a  poco  a 
fuggire  i  luoghi  testimoni  della  passata  felicità,  divenutamene 
la  vista  accrescimento  di  pena,  non  che  sapessi  più  trarne 
consolazione  nessuna.  Solamente,  dacché  il  Conte  mi  scrisse 
di  ritornare,  potei  ricondurmivi  con  qualche  coraggio.  Oh  se 
m' ingannasse  !  Il  sole  é  bello,  splendente,  questa  mattina  ;  odo 
il  canto  d' una  mia  vicina  che  saluta  la  primavera  ;  voglio 
sperare.  Tornerà,  tornerà,  ed  io  potrò  vivere,  e  forse  felice.... 
Ma  intanto  mettiamoci  a  parlare  dell'  Anasso.  Caro  fiume  !  Il 
mio  Baldassare,  come  devo  averti  scritto  altra  volta,  non  sorti 
da  natura  complessione  molto  gagliarda,  e  di  questa  ancora 
gli  studi  gliene  affievolirono  parte,  taluno  vi  aggiugne  l'amo- 
re. Non  importa  la  cagione  per  ora:  stando  agli  effetti,  il  mio 
Baldassare  pativa  nella  salute ,  e  i  medici  gli  suggerivano  un 
po' d'aria  balsamica,  distrazione,  moto,  insomma  campagna. 
Mi  terrai  compagnia,  mi  diss'egli  l'  altrieri  dopo  il  pranzo,  so- 
rella? Faremo  una  gita  sulla  Piave,  visiteremo  l'abate  di  Nar- 
vesa;  dicono  che  siavi  colà  da  qualche  giorno  monsignore  Della 
Casa  ;  è  gran  tempo  eh'  io  anelo  alla  conversazione  di  quel 
dotto  uomo.  Risposi  di  sì.  Figurati  ;  la  Piave  e  1'  abate  di  Nar- 
vesa  erano  per  me  parole  d'incantagione.  Il  confesso,  ultimi 

5* 


54-  LETTERE    DI    GASPARA    StAMPA. 

monsignore  Della  Casa  e  la  sua  dottrina.  Non  eh'  io  non  veneri 
il  suo  ingegno  e  i  suoi  scritti,  e  come  no?  ma  la  Piave  è  il 
mio  fiume  materno;  mi  sono  ribattezzata  in  esso  chiamandomi 
Anassilla,  e  l'abazia  di  Narvesa,  ben  sai,  è  giurisdizione  di 
casa  Collalto  ;  di  casa  CoUalto  lutti  gli  abati  ;  e  l'  abate  presen- 
te, nientemeno  che  Vinciguerra  fratello  del  Conte.  Non  credo  di 
poter  scrivere  più  bel  periodo  dell'antecedente,  tutto  pieno  di 
nomi  illustri  e  soavi.  Ti  prego  rileggerlo  per  mio  amore,  come 
formula  di  scongiuro  contro  le  malvage  influenze  che  attossi- 
cano la  mia  esistenza.  Diceva  fra  me,  prima  di  partire,  rive- 
drò il  castello  di  San  Salvatore  e  le  belle  colline  che  lo  circon- 
dano. Quando  ci  fui  altravolta,  ei  mi  parve  averle  vedute  come 
in  sogno.  Deliziosissimo  sogno!  Lascia  che  ti  scriva  due  parole 
di  quella  prima  volta. 

Era  da  poco  ch'io  conosceva  il  Conte,  e  non  .so  che  no- 
velle venutegli  dal  castello  ve  lo  chiamavano  per  alcune  setti- 
mane. Prima  di  partire  si  adoperò  cogli  amici  comuni,  il  più 
della  compagnia  di  casa  Veniero,  perchè  si  facesse,  mentr'egli 
colà  rimaneva,  un  viaggetto,  a  passarvi,  se  non  più,  una  gior- 
nata. La  cosa  fu  trovata  fattibile,  e  non  erano  corsi  otto  giorni 
dalla  sua  partenza,  che  ci  trovavamo  in  dodici  o  quindici  tra 
uomini  e  donne,  ospiti  nel  suo  castello.  Non  importa  che  ti  dica 
a  uno  a  uno  i  nomi  di  tutti:  mia  sorella  Cassandra,  che  già 
s'intende,  e  Baldassare  ;  il  Molino,  Bernardo  Zane,  il  Veniero; 
ma  no  Domenico,  bensì  il  fratello  suo  Lorenzo,  uomo  di  fino  e 
gagliardo  intelletto,  degno  in  tutto  del  suo  casato,  fuorché  nel- 
r  amicizia  strettissima  che  non  si  vergogna  tenere  con  la  pia 
anima  di  messer  Pietro.  Ma  di  tal  pece  sono  imbrattati  molti 
altri  di  qu«sti  patrizi  ;  che,  non  so  come,  savi  e  prudenti  in 
ogni  altra  cosa,  in  ciò  si  lascino  andare  oltre  il  limite  d'ogni 
ragionevole  riguardo.  La  compagnia  di  messer  Lorenzo,  del  re- 
sto, è  amenissima,  e  per  chi  non  teme  di  rimaner  colto  da' suoi 
frizzi,  e  non  si  affligge  più  che  tanto  delle  piaghe  fatte  alla  ri- 
putazione altrui,  desiderabile  qnanto  altra  mai.  Al  qual  propo- 
sito, sai  che  V  Aretino  ebbe  a  scrivere  di  lui,  con  una  delle  so- 
lite sue  frasacce:  che  gli  andava  innanzi  quattro  giornate  in 
dir  male?  Ora  su  questa  misura  giudica  che  bocca  scucita  sia 
egli.  Ha  due  figlioletti  che  sono  due  gioie,  e  se  crescono  come 
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hanno  fatto  finora,  la  fanniglia  e  la  patria  se  ne  possono  atten- 
dere non  piccolo  lustro.  Dio  voglia  che  l' esempio  del  padre  sia 
da  essi  seguito  in  ogni  cosa  fuorché  nella  scelta  degli  amici  ; 
ma  forse  che  il  padre  stesso,  com'essi  arrivino  ad  età  capace 
d'imbeversi  di  perniciose  dottrine,  rallenti  i  nodi  d'  un'  amici- 
zia che  non  1'  onora,  e  più  il  danneggerebbe  nella  pubblica  opi- 
nione in  avvenire.  Lungo  la  via,  trovandosi  nella  carrozza  me- 
desima nostra,  toccò  il  tasto  de' miei  amori  col  Conte,  e  ti 
confesso  che  un  brivido  di  dispetto  mi  assalse  all'udire  ravvol- 
gersi per  quella  sucida  bocca  argomento  per  me  di  tanta  vene- 
razione. Mi  accorsi  di  poi  che  i  suoi  frizzi  non  trovavano  pre- 
sa, e  che  la  ingenua  franchezza  del  mio  discorso  sconcertava 
la  sua  maliziosa  intenzione.  Che  fanno  le  arguzie  in  certi  casi? 
Cascano  inoffensive  come  i  colpi  tirati  a  battere  le  mura,  se 
danno  in  lana  od  in  stoppia.  Egli  prendeva  maligno  non  soche 
giravolte,  ed  io  mi  faceva  incontro  a'  suoi  scherzi  per  la  più 
diritta  ;  così  mi  accadeva  di  sentire  l' orgoglio  della  mia  pas- 
sione farsi  maggiore,  egli  a  poco  a  poco  stancavasi  della  deri- 
sione impotente.  Non  avevamo  fatto  mezzo  il  cammino,  che  il 
tèma  de'  nostri  ragionamenti  era  mutato  in  altro  più  conveniente 
al  suo  ingegno,  che,  come  ti  dissi,  è  molto  ;  e  peccato  che  sia 
da  lui  cosi  guasto!  Non  so  s'egli  mi  stimasse  un  po' più  di 
quando  eravam.o  partiti,  ma  io  certamente  lo  temeva  assai 
meno. 

Come  spiegarti  V  impressione  che  ricevetti  dalla  vista  del 
castello  di  San  Salvatore,  che  sì  offre  da  lungi,  eminente  sui 
colli,  fatte  alcune  miglia  dopo  Treviso?  Ti  assicuro  che  mi  pa- 
reva effettivamente  che  il  mio  cuore  mettesse  1'  ali  per  volare 
su  quelle  cime.  Effettivamente  ;  e  ad  ognuno  dei  palpiti  vivi  e 
frequenti,  con  cui  salutava  per  la  prima  volta  il  bel  nido,  di- 
ceva meco  stessa  :  or  ei  vola.  C'è  nulla,  nulla,  mia  cara, di  più 
delizioso  sulla  terrai  Poi  mi  pareva,  accostandomi  ognora  più, 
che  le  torri  merlate  e  le  mura  illuminate  dal  sole  mi  sorrides- 
sero tra  gli  alberi,  e  mi  dessero  la  ben  venuta.  Ed  ahi!  se  le 
lagrime  non  m'impediranno,  bagnando  la  carta,  di  scriverti  il 
resto  de'  miei  deliri!,  ti  confesserò,  quantunque  arrossendo  e 
tremando,  ciò  eh'  io  pensassi  in  quel  punto  nel  mio  secreto,  avi- 
damente guardando  quelle  mura  beate.  E  se,  diceva,  dov'oggi 
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tu  arrivi  ospite  di  poche  ore,  indi  a  qualche  anno  giugnessi  fre- 
giata di  un  nome  più  caro  e  più  riverito,  e  per  dimorarvi  sem- 
pre, sempre?...  Dio  benedetto!  Perchè  mi  hai  mandato  tale 
idea  in  quel  momento!  Povera  Gaspara!  Non  me  la  sono  potuta 
più  spiccare  dal  cuore!  Con  che  amara  invidia  considero  dopo 
quel  giorno  chi  mi  è  maggiore  di  ricchezze  e  di  grado!  Per- 
ch'egli  è  pure  magnanimo  il  mio  signore,  ma  io  vorrei  che  i 
sacrifizi  fossero  tutti  miei,  e  che  non  altro  restasse  ad  esso  che 
una  perpetua  gioia  d'amore.  Questa  vorrei  comperargli  con  ogni 
mia  possa,  perchè  nella  sua  gioia  è  la  mia,  io  che  non  vivo 
d'altro  fuorché  del  suo  bene.  Tu  che  ne  dici,  mia  amica?  È 
inganno  anche  questo  della  passione?  Sarò  tradita?  Oh!  se 
non  devo  attendere  ai  folli  presagi  delle  maliarde,  fammi  almeno 
udire  la  voce  dell'  amicizia  ;  incanta  con  quest'  armonia  il  mio 
dolore,  come  si  dice  che  fanno  delle  serpi  alcuni  abili  sona- 
tori di  flauto.  Il  mio  dolore  è  anch'esso  una  serpe. 

Or  dove  sono  ?  Proposi  scriverti  di  quest'  ultimo  viaggio, 
e  corsi  colla  fantasia  all'  antecedente.  Per  oggi  è  impossibile  cho 
io  mi  rifaccia  sul  primo  tèma.  A  dimani. 
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Altro  viaggetto  sulla  Piave. — AurorasuUa  laguna— Varia  guisa  d'affetti. 
L' abate  di  Narvesa.  —  Monsignor  della  Casa.  —  li  tramonto. 

Il  cielo  sembrava  arridere  al  nostro  disegno,  mostrandosi 
tutto  schietto  di  nubi,  la  mattina  della  nostra  partenza.  Fummo 
in  gondola,  che  l'alba  aveva  poco  più  che  cominciato  a  im- 
biancare gli  orli  estremi  dell'  orizzonte.  Un  languido  barlume 
di  luna,  prossimo  a  rimanere  sopraffatto  da  luce  maggiore, 
rendeva  immagine  d'una  speranza  tenuta  in  vita  dall'abitu- 
dine quando  la  ragione  vorrebbe  che  fosse  del  tutto  spenta. 
Possa  la  mia  vita  non  essere  mai  rischiarata  da  pari  barlume! 
La  gondola  scivolava  leggiera  sull'onde,  e  il  silenzio  di  quella 
prima  ora  faceva  udire  più  distinta  la  battuta  dei  remi,  e  il  lon- 
tano muggito  del  mare.  Vedevamo  volteggiare  d'intorno  per 


LETTERA   UNDECIMA.  57 

r  incerto  crepuscolo  gli  acquatici  augelli ,  la  vista  dei  quali  mi 
pareva  quando  d' amici  che  ci  dessero  dalla  città  V  estremo  sa- 
luto, quando  d'araldi  che  precorressero  ad  annunziare  il  no- 
stro arrivo  alle  prossime  rive.  Barchette  di  pescatori  andavano 
su  e  giù  in  traccia  di  preda;  e  taluna,  più  fortunata  durante  la 
notte,  rasentava  la  nostra  in  direzione  contraria,  riportando  a 
Venezia  la  fresca  merce  entro  canestri  coperti  d'aliga,  e  gron- 
danti per  ogni  lato.  Una  viva  impazienza  mi  pungeva  di  toccar 
terra;  più  viva  d' oltrepassare  Treviso  e  affacciarmi  alle  colline 
lungo  la  Piave.  Quante  volte  dalle  mie  finestre  di  Venezia  non 
guidai  r  occhio  vèr  quella  parte,  prendendo  a  scorta  le  azzurre 
cime  dei  monti  sovrastanti!  Io  le  conosco  tutte  quelle  cime,  e 
dove  più  e  dove  meno  s' innalzino,  tal  che  potrei  farne  fedele 
ritratto  sopra  la  carta.  E  diceva  nel  mio  secreto  :  oh  cosi  fosse 
sollecito  il  Conte  d' arrivare  a  me,  com'  io  sono  di  rivedere,  an- 
che non  più  che  da  lunge,  il  palagio  de'  suoi  maggiori  I  Uscim- 
mo alla  fine  della  gondola,  e  fummo  in  poco  d'ora  in  carroz- 
za. Giunti  a  Treviso  vi  dimorammo  il  meno  che  fu  possibile, 
0  sia  che  Baldassare  fosse  oltremodo  impaziente  di  veder 
l'amico  abate,  o  sia  che  avessi  a  lui  pure  comunicato  il  mio 
fuoco.  E  forse  ch'egli  mi  lesse  il  cuore  negli  occhi.  La  Cassan- 
dra poi,  serena  e  impassibile,  sorrideva  di  condiscendenza  o  si 
dicesse  di  restare  o  si  dicesse  di  partire.  Fortunata  sorella  !  Mi 
sento  assai  volte  scrupolo  di  accostarmi  a  lei  per  timore  di  tras- 
fondere nelle  sue  viscere  qualche  favilla  di  questo  mio  cocen- 
tissimo  incendio.  Con  che  ingenua.compiacenza  si  adatta  un 
fiore  alle  chiome  !  Con  che  tranquilla  diligenza  si  racconcia  il 
velo  sul  petto  1  Ah  !  le  tue  chiome  non  ti  caddero  mai  incolte 
per  dolorosa  noncuranza,  e  il  tuo  petto  non  fu  mai  combat- 
tuto da'sospiri.  Possano  i  tuoi  giorni  scorrere  sempre,  e  tutti,  di 
questo  tenore  1  A  me  nulla  è  indifferente,  o  m'è  tutto.  0  devo 
l'abbigliamento  farmi  più  cara  a  chi  mi  è  carissimo,  o  punto 
non  bado  che  sia  d'  un  modo  o  d'un  altro. — Io  non  posso  capire 
certe  tue  straordinarie  impazienze,  mi  disse  giorni  sono. —  De- 
sidero, le  risposi,  che  tu  mai  non  giunga  a  capirle,  solo  che 
siano  da  te  tollerate.  Mi  si  gettò  al  collo  e  mi  baciò  amorosa- 
mente ;  allo  staccarsi  da  me ,  si  trovò  la  guancia  tutta  bagnata 
delle  mie  lagrime. — Tu  non  hai  che  una  sola  guisa  di  esprimere 
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Ogni  affetto,  soggiunse  celiando;  il  pianto. —  Oh  si!  le  soggiunsi, 
e  ripiansi.  Ma  se  potessi  pagarti  il  ristoro  che  mi  danno  le  la- 
grime che  mi  hai  fatto  versare  in  questo  momento,  ne  avresti 
bell'aumento  di  dote.—  Sorrise  di  nuovo,  e  cosi  ognuna  alla 
nostra  maniera  ci  siamo  manifestato  il  reciproco  affetto. 

Torno  in  via.  Giugnemmo  a  Narvesa  passato  il  mezzo 
giorno  di  poco,  e  il  nostro  arrivo  fu  annunzio  lietissimo  pel 
conte  Vinciguerra,  che  ci  venne  incontro  fino  alle  falde  della 
collina  su  cui  è  posta  l' abazia.  Baldassare  presentò  ad  esso 
Cassandra,  indime.  Disse  allora  Vinciguerra:  Madonna  Ga- 
spara ha  di  già  sparsa  tal  fama  del  nome  suo,  che  sarebbe  onta 
per  ogni  uomo,  anche  mezzanamente  istrutto,  il  non  averne 
conoscenza.  Nel  mio  particolare  poi  ho  le  relazioni  datemi  sul 
di  lei  conto  dal  fratello  mio  CoUaltino,  colle  quali  mi  fece  più 
fiate  rammaricare  dell'essermi  trovato  lontano  quand'essa 
venne  altra  volta  ad  onorare  di  sua  presenza  il  nostro  castello 
di  San  Salvatore.  Ora  io  rendo  grazie  a  voi,  messer  Baldassa- 
re, oltreché  per  la  visita  vostra  soprammodo  carissima,  del- 
l' avermi  procacciata  la  conoscenza  delle  virtuose  vostre  so- 
relle. Risposi  alla  meglio  alle  cortesie  dell'  Abate,  e  i  miei 
occhi  non  osavano  di  fissarsi  così  sulle  prime  nel  suo  volto', 
quantunque  avessi  somma  curiosità  di  leggere  quanto  in  esso 
vi  avesse  de'  lineamenti  di  CoUaltino.  Prendendo  lentamente  la 
salita,  io  a  lato  dell'Abate,  che  con  tutta  cortesia  mi  avea  a  sé 
chiamata,  venni  a  mano  a  mano  rinfrancandomi,  e  self  occhi 
ne  guardava  la  faccia.  Il  conte  Vinciguerra  é  minore  del  fratello 
di  tre  forse  in  quattro  anni;  ma  la  faccia  di  questo,  ritoccata 
dagli  esercizi  della  caccia  e  dell'  armi  di  un  colai  bruno  robu- 
sto, fa  si  che  la  sproporzione  dell'età  si  crederebbe  alquanto 
maggiore.  Nei  lineamenti  dell'Abate  c'è  più  di  regolarità,  con 
non  so  quale  morbidezza,  che  quasi  quasi  direbbesi  femmini- 
le :  gli  occhi  hanno  un'espressione  soave,  ma  vi  cerchi  invano 
quel  fuoco  e  queir  irresistibile  sguardo  d' impero  che  parte  da- 
gli occhi  di  CoUaltino.  Non  ha,  oltre  a  ciò,  nemmen  l'ombra  di 
quel  brio  e  di  quella  saporita  mobilità  che  rende  ad  ogni  poco 
novella  la  fisonomia  del  fratello.  Vorresti  l'  uno  per  amico,  ap- 
pena veduto,  tanta  é  la  benevolenza  che  spira  da  ogni  suo 
moto,  non  che  dalla  faccia  :  ma  l'altro,  ahi!  l'altro,  una  volta 
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veduto,  li  toglie  ogni  arbitrio:  e  gli  sei,  qual  più  voglia, amica, 
sorella,  vassalla,  e  ogni  cosa  per  tutta  la  vita. 

Giunti  alia  porta  dell'abazia,  scontrammo  monsignor  Della 
Casa,  tornato  da  un  passeggio  mattutino  nel  bosco,  che  sorge 
direi  quasi  ridosso  1'  abazia  stessa,  e  si  stende  a  parecchie  mi- 
glia nel  suo  lungo,  e  a  più  ancora  nel  largo  :  il  bosco  del  Mon- 
tello,  l'avrai  udito  già  nominare  più  volte.  Io  aveva  veduto  il 
Casa  alcuna  volta  a  Murano  dov'ei  veniva  in  compagnia 
de'  Querini,  e  anche  solo,  e  solo  più  volentieri,  s' è  vera  la  sto- 
ria di  certo  suo  amoretto;  ma  io  non  voglio  farmi  la  gazza  delle 
altrui  galanti  avventure:  non  gli  fui  però  mai  presentata,  e  se 
mi  fossi  abbattuta  in  esso  per  caso  prima  di  questo  giorno,  pro- 
babilmente non  avrei  sapulo  conoscerlo.  È  Monsignore  un  uomo 
attempatetlo,  ma  di  fisonomia  esprimente  in  altissimo  grado  il 
raccoglimento  ad  un  tempo  e  la  vivacità  degli  spiriti.  Incute 
meglio  ancora  riverenza  che  affetto,  quantunque,  entrati  con 
esso  in  qualche  dimestichezza,  non  si  possa  a  meno  di  amarne 
r  affabilità  e  la  piacevolezza  che  trapelano  dalle  stesse  forme 
contegnose  e  alcun  poco  cortigianesche  usate  da  esso  solita- 
mente. Ciò  che  rende  più  d'  ogni  altra  cosa  riguardevole  e  in- 
sinuante la  sua  fisonomia  si  è  certa  traccia  di  nobile  tristezza, 
come  d'uomo  a  cui  l' esperienza  congiunta  coU'altezza  naturale 
dell'  intelletto  scoperse  la  misera  vanità  delle  cose  tutte  mon- 
dane. La  sua  compagnia  è  fatta  a  posta  per  animi  travagliati 
dalle  passioni;  non  ch'egli  valga  a  serenarli,  ma  li  ritempra 
quanto  è  possibile  al  dispetto  magnanimo,  eh'  è  necessario  a 
chi  non  ha  sortito  da  natura,  ovvero  acquistata  coli' uso,  la 
santa  virtù  della  tolleranza.  Paragonando  ad  esso  Trifone;  vec- 
chi ambidue,  solo  il  Casa  alquanto  meno;  ambidue  dotti,  il 
Casa  alquanto  più  innanzi  in  punto  di  gusto;  opportuna  l'ami- 
cizia del  primo  a  chi  abbia  l'anima  arrendevole  e  pacata, 
quella  dell'  altro  a  chi  viva  soggetto  a  passioni  ardenti  e  indo- 
mabili. Avrò  forse  in  séguito  a  parlarti  un  po' più  alla  distesa 
di  Monsignore:  per  ora  te  ne  può  bastar, credo,  questo  cenno. 

Ti  scrivo  dopo  il  pranzo,  in  una  cameretta  che  ha  prospet- 
tiche le  ridenti  pianure  del  Trivigiano,  e  da  lato,  quasi  ampio 
e  ricchissimo  cortinaggio,  le  antichissime  roveri  del  Montello, 
Il  sole  prossimo  a  tramontare  vibra  i  purpurei  suoi  raggi  fra  i 
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rami  degli  alberi  ;  odesi  il  tintinnio  delle  mandrie  che  tornando 
dai  pascoli  fanno  risonare  le  valli  ;  e  i  villici,  recatesi  in  ispalla 
le  rustiche  armi,  si  avviano  a' loro  tuguri  che  veggono  fumar 
di  lontano.  Non  voglio  scrivere  un  idillio  in  prosa,  ma  ti  pro- 
testo che  ci  avrei  l'anima  molto  inclinata.  Vuoi  che  l'idillio  si 
cambi  in  elegia  ?  Dove  sarà  presentemente  il  mio  dolce  signo- 
re? Da  qual  parte  vedrà  egli  tramontare  questo  sole?  Oh,  guar- 
dando nel  bellissimo  pianeta,  gli  tornasse  a  memoria  la  sua  de- 
relitta! Anch'io  vo  piegando  sensibilmente  all'occaso,  e  rac- 
colgo il  poco  lume  della  mia  vita  per  dargli  V  ultimo  saluto,  se 
mi  sarà  pure  concesso.  Venga  egli  adunque  a  prenderselo, 
eh' è  cosa  sua:  vedrà  sulla  mia  faccia  se  il  mio  amore  meritava 
così  amara  mercede.  Oh!  davvero  che  la  lettera  mi  si  cambia 
in  elegia.  Basti  eh'  essa  termini  col  tramonto,  come  ha  comin- 
ciato coir  alba.  E  a  te  buona  notte,  com'  io  non  spero  di  averla 
altro  che  travagliata. 


LETTERA  DUODECIMA. 

Incertezze  d' amante.  —  Mancanza  di  nuovi  riscontri.  —  Dedica  delle  rime. 
Le  poesie.  —  Segreto  amore.  —  La  sciarpa  ed  il  motto. 

Mi  chiedi  perchè,  dopo  la  breve  letizia  cagionatamr  dal- 
l' annunzio  della  venuta  del  Conte,  tornassi  alla  tristezza  e  ai 
foschi  pensieri  di  prima?  Mia  cara!  Prima  di  tutto,  posso  io 
essere  mai  lieta  fin  tanto  eh'  egli  è  lontano?  Appresso  ho  a  cre- 
dere immutabile  la  sua  intenzione  di  ritornare?  E  poniamo  che 
io  voglia  dar  bando  ad  ogni  amara  dubiezza,  non  ha  l'aspetta- 
zione le  sue  affannose  ansietà?  Credo  avertene  parlalo  altra  vol- 
ta. Oltreché  le  mie  dubitanze  non  sono  irragionevoli.  Non 
vo' prestare  veruna  credenza  ai  presentimenti  che  mi  direbbero 
mutabile  la  fede  del  Conte,  perchè  da  lui  collocata  in  troppo 
basso  loco  e  di  lui  poco  degno;  anzi  vo* stimare  ch'ei  m'  ami, 
e  sia  rivolto  con  tutta  1'  anima  a  serbarmi  la  sua  promessa:  ma 
non  è  egli  a'  servigi  altrui  ?  Non  è  egli  oggimai  entrato  in  ob- 
blighi d' onore,  cui  non  saprei  io  medesima  consigliarlo  di 
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mancare?  Oh  mi  avesse  udito  quando  gli  parlai  di  darsi  agl'im- 
pieghi civili!  0  meglio,  si  foss' egli  contentato  di  condurre 
tranquilla  la  vita  tra  gli  studi  e  il  pacifico  godimento  di  sua 
fortuna.  Che  so  io  dei  mille  bizzarri  ostacoli  che  può  far  insor- 
gere la  fortuna  ad  attraversargli  il  ritorno?  Dopo  quella  prima 
lettera,  e  ben  sai  che  non  mi  è  giunta  da  un  giorno,  altra  non 
ne  ricevetti  ;  né  so  d'altri  che  ne  ricevesse  in  mia  vece.  L'Abate 
non  ne  sa  più  di  me....  sicché,  vedi  bene  che  le  mie  inquietu- 
dini non  sono  senza  soggetto.  Fu  sempre  parco  di  scritti,  gli 
è  vero  :  ciò  per  altro  poteva  scusarsi  quando  nulla  avea  a 
dirmi  che  potesse  consolarmi  ;  ma  ora  che  ogni  sua  parola  può 
essere  rugiada  all'  appassito  mio  spirito,  che  ogni  ripetizione 
del  primo  annunzio  può  parermi  un  annunzio  novello,  perchè 
non  mi  é  più  liberale?  E  nota  che  scrivendogli  della  mia  con- 
solazione all'udire  quella  notizia,  gli  soggiunsi  queste  puntuali 
parole:  e  quante  volte,  benedetto  amor  mio,  mi  tornerete  a 
parlare  di  ciò,  tante  volte  mi  ridarete  la  vita  ;  perchè  se  pri- 
ma mi  era  angoscia  mortale  il  non  vedere  la  fine  del  mio  tra- 
vaglio, ora  mi  cruccia  indicibilmente  l'ansietà  dell'arrivarvi; 
e  potete  credermi  simile  a  que' cavalli,  che,  quantunque  spos- 
sati dal  lungo  cammino,  come  si  sentono  vicini  alla  posata,  si 
rianimano  a  rapida  corsa.  Ed  altro  che  non  ricordo  cosi  per 
l'appunto,  ma  di  cui  ho  l'eco  doloroso  nella  memoria.  Nessuna 
risposta  per  altro,  come*ti  diceva,  ho  veduto. 

A  questo  proposito  un  consiglio  mi  fu  dato  or  ora  dalla 
sorella  Cassandra  :  ciò  fu  d' inviare  al  Conte  quella  parte  delle 
mie  rime  che  per  lui  ho  composte,  le  quali  sono  pressoché 
tutte.  Tu  che  ne  senti  ?  Vorrebbe  la  sorella  mia  che  loro  facessi 
precedere  una  lettera  a  modo  di  dedicatoria,  in  cui  col  lin- 
guaggio meno  fervido,  ma  più  schietto  di  quello  de' versi,  una 
breve  porzione  gli  narrassi  delle  tante  mie  pene.  Il  consiglio 
mi  tenta,  ed  è  probabile  che  mi  vi  arrenda.  Oh  il  parlargli,  non 
foss'  altro  che  per  lettera ,  mi  è  pur  dolce  ristoro  !  Mi  sembrava 
ancora,  pensandoci  sopra,  poter  sperare  di  ottenere  dalla  som- 
ma di  esse  tutte  quelle  poesie  l'  effetto  che  non  mi  parve  aver 
mai  saputo  ottenere  da  nessuna  d'esse  sparlitamente.  Spiacer- 
gli ciò  non  dovrebbe;  nulla  vedrebbe  egli  di  nuovo,  se  non 
forse  i  componimenti  dettali  durante  la  sua  lontananza,  e  di 
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questi  ancora  taluno  mi  sono  arrischiata  di  mandargli,  e  i  rin- 
graziamenti che  me  ne  fece  sapevano  meglio  che  di  semplice 
cortesia.  Povera  donna,  con  che  cuore  riceverei  io  un  dono 
consimile  che  fessemi  da  lui  fatto!  E  già  non  sarebbe  la  prima 
volta  ch'egli  scrivessemi  poesie,  e  me  ne  facesse  presente.  Qui 
sul  tavolino  medesimo  donde  ti  scrivo,  in  una  cassettina  odo- 
rosa di  essenze,  ne  ho  la  raccolta.  Ma  il  più  della  cassetta  è 
occupato  da  altro  che  ha  relazione  al  nostro  amore,  e  le  poe- 
sie ne  tengono  un  breve  spazio  nel  mezzo.  Vedrà  egli  tornando 
che  compagnia  mi  facessero  e  con  quante  lagrime  lo  bagnassi 
nei  giorni  più  amari  !  Per  poco  non  le  credo  illeggibili  ;  ma 
quanto  più  le  lagrime  ne  illanguidivano  i  caratteri,  tanto  più 
mi  si  tracciavano  profondamente  nel  cuore.  Ed  egli?  Che  avrà 
fatto  delle  mie?  Taluno,  venuto  per  caso  a  Venezia  dopo  avere 
visitato  il  campo,  mi  parlò  come  uomo  che  avesse  una  qualche 
notizia  de'  miei  versi.  La  mia  vanità  ne  fu  soddisfatta , 
dacché  oggimai  non  pongo  più  mistero  alcuno  nella  mia  pas- 
sione ;  anzi,  per  quanto  comporta  il  pudore,  me  ne  sono  fatto 
tromba  io  medesima  a  tutte  le  genti.  Cosi  avessi  la  voce  di 
Saffo,  0  di  alcuna  delle  nostre  famose  contemporanee!  Ma,  se 
ho  a  dirti  il  vero  (e  perchè  nulla  tacerti?)  quanto  al  Conte  ho 
temuto  che  vi  entrasse  un  po'  di  fasto  nel  comunicare  que'versi 
a  chi  non  gli  era  tanto  familiare  quanto  occorrerebbe  per  me- 
ritare simili  confidenze.  L'amor  vero  ama  il  secreto,  e  se  ne 
cinge  anche  quando  ha  dato  sentore  di  sé  a  mezzo  il  mondo. 
Tu  sai  quanto  tardassi  a  farne  parola  a  te  stessa,  che  pur  sei 
l'amica  mia  più  intima  e  fidata,  e  a  me  conosciuta  dall'età 
più  infantile!  Quanto  poi  ai  versi,  nei  quali  non  ho  dubitato  di 
mettere  in  piena  vista  il  mio  cuore,  parmi  che  il  linguaggio 
della  poesia  bene  si  accompagni  il  più  che  si  può  col  mistero  ; 
e  parlare  di  chi  si  ama  nella  favella,  detta  iperbolicamente par- 
latadai  numi  nel  cielo,  ma  certo  divisa  dall'uso  volgare,  non 
sia  fargli  oltraggio,  ma  domandi  certo  delicato  riserbo.  Di^iò 
per  altro  non  vo' lamentarmi;  e  forse  che  l'abbondanza  dell'af- 
fetto, e  il  vivermi  lontano,  e  il  bisogno  infrenabile  di  parlare  di 
me  fossero  cagione  di  quelle  confidenze,  e  allora,  oh  me  bea- 
tissima! c'entrasse  pure  un  poco  di  vanità. 

Vanità  ?  E  non  ne  sono  riboccante  io  medesima,  per  avere 
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un  siffatto  cavaliere  che  mi  ama?  E  non  guardo,  dacch' egli  è 
lontano,  con  una  specie  di  orgoglio  puerile  le  armature  e  gli  al- 
tri arnesi  di  'guerra  che  possa  credere  simili  a  quelli  da  esso 
indossati  ?  E  sono  pure  oggetti  che  mi  ricordano  la  trista  sor- 
bente di  tante  mie  pene!  E  quando  mi  si  narrano  fatti  d'armi, 
non  mi  fo  rossa  in  viso,  e  non  mi  sento  ribollire  il  sangue, 
come  avessi  in  me  alcun  che  di  guerriero?  Me  miserai  Non  gli 
ho  io  apparecchiato  per  quando  ei  ritorni  una  sciarpa,  di  cui 
vorrei  pure  che  non  avesse  mai  più  ad  usare,  se  non  forse  in 
qualche  giorno  di  pubblica  mostra?  Intorno  all'  arma  della  sua 
casa  feci  correre  una  ghirlandetta  di  lauri  e  di  mirti  intrecciati, 
e  non  mi  manca  che  il  molto  perchè  il  lavoro  sia  terminato. 
Vorrei  che  le  parole  dicessero  :  essere  dopo  la  fatica  più  dolce 
il  riposo,  ma  non  doversi  faticare  continuo,  come  sarebbe  ri- 
provevole abbandonarsi  al  riposo  soverchiamente.  Non  è  facile 
trovare  in  poche  parole  ristretto  questo  pensiero,  o  altro  somi- 
gliante. La  mia  memoria  non  mi  diede  fin  qui  di  rinvenirne 
traccia  nei  libri  dei  classici  ;  e  parlatone  a  questi  di  con  Mon- 
signore, nemmen  egli  seppe  contentare  la  mia  domanda.  Pre- 
garlo di  dettare  egli  slesso  alcun  verso  che  facesse  al  proposito, 
non  ebbi  coraggio,  e  dettarlo  io  stessa  mi  sembrerebbe  arro- 
ganza. Sicché  non  so  dove  andrà  a  cadere  la  scelta.  Potresti  tu 
giovarmi  di  nulla? 

Intanto  nemmeno  questa  volta  ho  tirato  innanzi  gran  fatto 
col  mio  racconto,  e  sì  la  mia  dimora  in  Narvesa  mi  dà  materia 
sulficiente  a  più  d'  una  lettera  e  non  breve.  Non  più  digressioni 
nella  successiva,  e  nella  presente  ancora  una  riga  per  dirti  ch'io 
sono  pur  sempre  con  tulio  il  mio  cuore. 


LETTERA  DEGIMATERZA. 

Il  bosco  e  i  versi  del  Casa. — li  Bembo. —  Luigi  Alamanni. —  La  dedicatoria. 
Speranze  cortigianesche.  —  Pace  campestre. 

Oh  come  sono  confacenti  ad  un  animo  meditabondo  ed 
afHitto  l'orrore  e  il  silenzio  di  questa  boscaglia!  Ben  a  ra- 
gione fu  scelta  dal  Casa  a  passarvi  gli  ultimi  anni  di  una  vita 
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non  rischiarata  oggimai  d'altra  luce  che  dalla  funerea  dell'espe- 
rienza. I  suoi  versi,  ch'egli  compone,  e  recita  anco  talvolla 
agli  amici  fra  l'ombre  delle  antichissime  querce,  suonano  gravi 
e  solenni  come  i  responsi  degli  antichi  sacerdoti,  abitanti  nelle 
foreste.  La  sua  anima,  violentemente  travagliata  dall'amore, 
non  si  ammolli,  ma  serbò  sotto  le  battiture  la  primitiva  fierez- 
za ;  e  lo  spirito  feroce  e  guerriero  degli  anni  suoi  giovanili 
manda  tuttora  faville.  Mi  è  maraviglioso  che  avendo  egli  letto 
lungamente  il  Petrarca  si  mantenga  cosi  originale,  e  nulla  si 
mostri  intinto  di  quella  imitazione  che  par  quasi  contagiosa  in 
tutti  i  nostri  poeti  d' amore.  E  nota  che  non  manca  studio 
a' suoi  versi,  anzi  ce  n' è  tanto  da  dar  buona  presa  alla  mali- 
gnità di  qualche  critico  arcigno.  Gl'intelligenti  all'incontro 
ammirano  i  nuovi  e  leggiadri  artifizi  della  scelta  e  collocazione 
delle  parole,  1'  uso  felice  di  rime  oltremodo  scabrose,  e  certe 
sprezzature  eleganti  da  far  paura  a  chi  non  abbia  intera  la  co- 
noscenza dell'arte.  Ricalca  egli  talvolta  le  composizioni  del 
Bembo  da  parergli  scolare,  ma  in  breve  si  leva  al  di  sopra  del 
maestro.  Grand' uomo  quel  Bembo!  Il  direi,  senza  tema,  simu- 
lacro rappresentante  la  letteratura  contemporanea.  Dotto  nelle 
antiche  lingue  come  nelle  moderne,  benemerito  di  aver  resti- 
tuito a  sane  lezioni  non  pochi  degli  antichi  classici,  oratore, 
storico,  poeta,  grammatico,  archeologo.  E  le  sue  lettere?  care 
quelle  lettere!  elaborate  si  a  quando  a  quando,  ma  non  per 
modo  che  sia  tolto  sentirvi  per  entro  una  graziosa  ingenuità 
che  alletta  e  s'impadronisce  degli  affetti.  So  anch'io  che 
agi'  idolatri  di  Pietro  Aretino  le  devono  sembrar  cosa  affattu- 
rala e  servile  ;  ma  la  naturalezza  e  la  libertà  di  colui  sono  vol- 
garità e  petulanza.  Ne'  periodi  del  Bembo  ci  veggo  i  larghi  on- 
deggiamenti vuoi  della  toga  senatoria,  vuoi  della  porpora  car- 
dinalizia ;  nelle  goffe  licenziosità  dell'  altro,  il  corto  vestire  del 
giullare,  cui  sono  bizzarro  fregio  nastri  a  più  colori  e  campa- 
nelli. Ci  vuol  altro  che  gli  arzigogoli  d'un  ingegno  sbrigliato  a 
coprire  il  difetto  della  dottrina!  E,  vedi,  nel  Franco,  in  cui 
l'ignoranza  non  è  tanta,  quanta  nel  suo  degno  fratello  di  po- 
stribolo, le  adulazioni  sono  meno  sfacciate  e  schifose  ;  e  il  tu- 
ribolo puzzolente  del  primo  manda  tra  le  sue  mani  qualche  lieve 
ondala  di  buon  odore.  Ma  lasciamo  stare  questa  canaglia  colla 
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sua  boria  fangosa,  co' suoi  frizzi,  co' suoi  peccati  d'ogni  nome 
e  d'  ogni  colore,  co'  suoi  amici  ed  amiche  da  capestro  e  da  sco- 
pa, e  co' battimani  del  secolo  per  sopraggiunta.  A  noi  la  soli- 
tudine del  Montello,  la  scienza  del  Bembo,  e  le  squisite  rime 
del  Casa.  Cosi  potessi  aggiugnervi  la  conversazione  di  Luigi 
Alamanni!  Da  taluno  di  casa  Cappello  che  gli  fu  familiare, 
quando,  sbandeggiato  dalla  patria,  cercò  ricovero  nelle  Lagune, 
ne  udii  raccontare  miracoli.  Credi  pure,  persone  non  use  ad 
esagerare.  Non  vi  fu  parte  della  poesia  eh'  egli  non  coltivasse 
con  amore  e  con  frutto.  Ma  questo  è  il  meno:  all'eleganza  dello 
stile  non  era  punto  inferiore  quella  de'  modi  ;  e  l' affetto  sparso 
ne' libri  non  aveva  impoverito  il  suo  cuore,  come  accade  pur 
troppo  in  molti  altri.  Perfetto  letterato  in  somma,  e  gentiluomo, 
e  cittadino.  E  s'  egli  si  pose  a'  servigi  del  re  di  Francia,  non  so 
che  dire  ;  altre  erano  le  condizioni  della  sua  patria  da  quelle 
della  nostra,  e  lutto  quel  bene  gli  fu  possibile  4i  fare  a  Firenze 
gliel  fece  co'suoi  buoni  uffici  presso  Francesco.  Ma  chi  comanda 
al  destino?  Oh  le  pene  che  dovette  ^offerire  il  suo  animo  gene- 
roso! Quando  parla  della  patria,  la  sua  poesia  si  scioglie  pres- 
soché affatto  dalla  imitazione  petrarchesca,  di  cui  nel  resto  del 
canzoniere  v'  è  sempre  un  vestigio.  E  si  anch'  egli  il  Petrarca 
aveva  composto  poesie  politiche,  e  dato  un  sospiro  alla  più 
bella  parte  del  mondo,  guasta  e  insanguinata  dalle  voglie  divise. 
Ma  perchè  tanta  letteratura?  Mi  sono  finalmente  deliberata 
di  mandare  al  Collalto  le  Rime  e  la  Dedicatoria,  e  già  sono  in 
viaggio.  Non  posso  significarti  a  parole  la  fatica  durata  nel  met- 
ter insieme  que' venti  periodi  di  prosa,  se  pur  sono  tanti. 
Aveva  da  principio  gettato  sulla  carta  i  miei  sentimenti  come 
vien  viene,  e  me  n'era  uscita  una  lettera  di  troppa  efficacia. 
Sicché  mi  convenne  prender  aria,  e  dopo  quel  primo  svapora- 
mento di  passione,  far  luogo  a' riguardi  debiti  al  pubblico,  ne- 
gli occhi  del  quale,  un  giorno  o  l'altro,  potrebbe  capitare  il  mio 
scritto.  Rileggendo  la  lettera,  mi  pareva  che  qui  il  discorso  fosse 
troppo  naturale,  e  imbelletta;  colà  troppo  bollente, e  raffredda; 
ove  troppo  lussureggiante,  e  riseca  :  insomma  a  furia  di  tem- 
perare, trasporre,  aggiugnere,  levar  via,  me  ne  venne  alcun 
che  di  simile  a  que' discorsi  de' cortigiani,  ne' quali  chi  non  ci 
ha  r  animo  assuefatto  non  altro  trova  fuorché  adulazione  e 


66  LETTERE  DI  GASPARA  STAMPA. 

menzogna.  Così  pure  nella  mia  lettera  ciò  eh'  io  scrissi  posso 
dire  col  cuore  si  è  il  nome  di  Collaltino  e  lutti  gli  epiteti  che 
lo  accompagnano,  se  non  che  anche  in  questi  mi  convenne 
usare  qualche  riserbo.  Eccomi  adunque  anch'  io  addestrata  al- 
cun j)oco  nella  scienza  cortigianesca;  e  così  doveva  essere,  se 
quegli  a  cui  vorrei  conformare,  non  che  ogni  mia  azione,  ogni 
mio  pensiero,  se  ne  sta  anch' egli  in  corte. 

Oh  avess'egli  uditi  i  santi  ragionamenti  del  Casal  Ti  ho 
detto  altra  volta  di  certa  rassomiglianza  tra  questo  e  Trifone 
Gabriello;  ma  le  lezioni  di  Monsignore  sono  più  efficaci  perchè 
avvalorate  da  lunga  e  varia  pratica  del  mondo.  Passeggiavamo 
sotto  le  filte  ombre  del  bosco,  e,  internandoci  in  esso  più  sem- 
pre mi  pareva  che  togliendoci  al  susurro  del  mondo  entrassimo 
nel  sacrario  delta  filosofia.  Il  sole,  che  raro  e  interrotto  si  la- 
sciava vedere  tra  le  foglie,  rendeva  immagine  della  verità  che 
nel  silenzio  degli  affetti  si  fa  strada  tra  molti  errori  e  supersti- 
ziose preoccupazioni. I familiari,  che  accompagnano  pressoché 
sempre  Monsignore,  ci  er-ano  rimasti  indietro  alcuni  passi. 
Giunti  in  una  valletta  a  cui  faceva  parapetto  un  breve  rialto 
sormontato  da  alcune  giovani  piante,  mentre  l' occhio  poteva 
immergersi  in  altra  parte  nella  cupa  spessezza  della  foresta,  e 
intravedere  lontane  di  mezzo  il  verde  le  bianche  mura  della 
Certosa,  sostammo, e:  —  Qui,  diss'egli,  potremmo  adagiarci  a 
respirare  un  po'  di  fresco,  e  a  cambiare  con  tranquillità  quattro 
parole.  —  Niente  di  più  desiderato  dal  mio  cuore-,  gli  risposi:  il 
velluto  di  questi  seggi  non  porta  invidia  a  quello  delle  camere 
dell'abazia. — V'era  di  fatti  uno  spazio  di  terreno,  sì  leggiadra- 
mente smaltato  di  fiori,  e  in  cui  l'erbe  erano  cresciute  con 
tanto  morbida  uguaglianza  ,  da  far  vergognare  1'  opera  di  qual- 
sisia  tessitore  di  drappi  più  esperto.  Sorrise  Monsignore,  e  se- 
dette. In  questo,  tacendo  noi  un  poco,  vinti  dall'  incantevole 
bellezza  del  sito,  udimmo  il  mormorio  d'una  fonte,  e  datovi 
mente,  vedemmo  poco  lungo  da  noi  il  rigagnoletto  che  ne 
usciva,  invisibile  quasi,  perchè  serpeggiante  di  sotto  via  l'er- 
be. Oh  r  acqua  è  pur  il  caro  abbellimento  d'  una  scena  campe- 
stre! Udendosene  il  remore  nella  solitudine,  credesi  di  scon- 
trare un  amico  con  cui  poter  aprire  conversazione.  Porta  con 
sé  moto,  suono  e  freschezza  ;  moltiplica  gli  oggetti  circostanti, 
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e  si  fa  teatro  a  un  picciolo  mondo  di  maraviglie.  Foglie  che  gal- 
leggiano ,  fiori  che  s' incurvano  nel  suo  passaggio,  insetti  che 
vi  nuotano  per  entro,  sassolini  che  ritardandone  il  cammino  vi 
cagionano  mille  graziosi  rincrespamenti....  in  somma  deliziosis- 
sima cosa.  Ben  fece  chi  primo  l'  usò  ad  immagine  della  vita. 
Poveri  que'  rigagnoli  sulle  cui  rive  non  crescono  eh'  erbe  male- 
fiche, e  nel  cui  seno  aduggiato  d'ombra  perpetua  non  raggia 
mai  né  sole,  né  luna,  né  amabile  riso  di  stelle!  Che  importa 
che  il  letto  loro  sia  molle,  e  menino  acque  tranquille!  Meglio 
chi  ha  il  fondo  scabro  di  sabbia  o  di  ghiaia,  e  strepita  tra'ma- 
cigni  con  alte  e  torbide  onde.  Lascio  a  te  il  farne  allusione  a 
chi  si  compete. 

E  non  varrà  la  bellezza  di  questo  sito  a  consigliarle  la  re- 
cita di  qualche  verso?  dissi  a  Monsignore;  so  ch'ella  ne  com- 
pose di  bellissimi  appunto  in  questa  solitudine,  e  che  parlano 
d'essa.  Il  Casa  a  questa  mia  domanda  incominciò  : 

0  dolce  selva  solitaria,  antica, 

e  continuò  per  tutto  il  sonetto,  maraviglioso  per  proprietà  di 
frasi  ed  efficacia  d' armonia.  Io  vedeva  proprio  in  quei  versi 
reflessa  l'anima  sua  meditabonda,  e  noiata  dalle  cure  terrene. 
Freme  in  essi  potentemente  il  suono  di  quella  tempesta  che  si 
agitò  neir  animo  del  porporato  mentre  aggiravasi  per  l' aule  in- 
sidiose a  cercarvi  fortuna.  Dal  primo  sonetto  si  passò  ad  un  se- 
condo, ed  io  li  udiva  tutti  con  sempre  crescente  avidità.  Cre- 
do, se  posso  rassomigliare  un  povero  virgulto  a  questa  gran 
quercia,  credo  ch'egli  ed  io  siamo  agli  estremi  punti  della  li- 
nea poetica,  cosi  in  lui  la  forza,  la  simmetria,  la  maestà,  in  me 
prevalgono  la  dolcezza,  l'abbandono,  il  candore;  o  meglio,  in 
lui  si  trovano  veramente  i  pregi  sopra  descritti,  degli  altri  si 
vede  in  me  il  desiderio.  Ma  la  linea  curvandosi  rientra  in  sé 
stessa  quanto  all'  affatto  :  almeno  se  non  sia  fallace  la  sentenza 
oraziana,  che  dove  sia  passione  nel  poeta,  e  appassionata  ne 
dee  pur  essere  la  poesia.  Quanta. letteratura,  e  quanta  vanità! 
Gli  è  vero.  Ma  io  sento  che,  se  la  passione  mi  avesse  dato  un 
po' più  di  tregua,  l'ingegno  mio  era  nato  per  levarsi  alquanto 
da  terra  ;  e  parlo  di  me  guardando  sempre  a  quello  che  avrei 
potuto  fare,  non  a  quello  che  feci  ;  di  qui  mi  verrebbe  vergo- 
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gna,  di  là  ritraggo  un  po' di  concetto  di  me  medesima,  non 
disgiunto  però  da  rimorso. 

Mai  e  poi  mai  mi  sarei  per  altro  lasciata  aggirare  dal- 
l'aura  delle  speranze  cortigianesche,  come  il  povero  Casa.  E 
mal  so  comprendere  come  il  gentile  suo  animo,  a  cui  erano 
vita  tante  altre  affezioni  più  delicate,  cedesse  a  siffatte  misere 
seduzioni  fino  a  perderne  la  pace  e  l'alacrità  dei  desiderii.  In 
ciò  io  giudico  secondo  il  mio  cuore,  e  quindi  probabilmente  de- 
riva in  me  la  difficoltà  d' intendere  ciò  che  si  vede  ciascun 
giorno  in  più  d'uno.  Chi  guardasse  soltanto  al  presente,  po- 
trebbe invidiare  a  Monsignore  le  passate  sue  cure  e  ansietà,  in 
quanto  infusero  nelle  sue  rime  quel  dispetto  generoso  e  molta 
di  quella  nobile  malinconia  che  le  rende  singolari  ;  ma  prima 
di  giugnere  a  questo,  oh  la  lunga  via  di  dolore  e  di  tedio 
eh' e' dovette  fare!  No,  no;  la  mia  anima  non  è  fatta  per  que- 
sto. Hanno  un  facile  eco  nel  mio  cuore  i  mattutini  gorgheggi 
degli  augelli,  e  i  susurri  de' rigagnoletti  nel  chiuso  de'boschi. 
Si  riposano  volentieri  1  miei  occhi  sul  verde  e  fiorito  smalto 
de'  prati,  e  sul  morbido  declive  de'  colli  :  e  quando  la  terra  mi 
par  poca  alle  inquiete  mie  brame,  li  sollevo  al  cielo  confidenti, 
ed  erro  colla  fantasia  di  pianeta  in  pianeta.  Oh  se  quel  solo  a 
cui  volano  continuamente  i  miei  pensieri  avesse  dato  ascolto,  o 
fosse  per  dare  ai  miei  voti!  La  felicità,  che,  incalzata  da  tutti 
gli  uomini  continuamente,  continuamente  ed  a  tutti  non  altro 
mostra  fuggitiva  che  il  tergo,  la  terrei  saldamente  abbraccia- 
ta: 0,  a  dire  più  vero,  non  mi  curerei  di  mover  passo  a  se- 
guirla, per  avere  in  quell'uomo  solo  chi  me  ne  terrebbe  le 
veci.  Di  tali  beni  mi  è  dato  parlare  con  sicurezza  tanto  mag- 
giore, quanto  ne  feci,  posso  dire,  qualche  breve  ora  l'assag- 
gio; e  so  quale  mi  trovarono  il  cuore,  e  quale  il  lasciarono.  Ma 
tornerà,  non  è  vero?  tornerà  il  Conte;  ed  io  potrò  continuare 
a  compiangere  i  proseliti  dell'ambizione,  q  le  loro  misere  gare, 
senza  punto  invidiare  le  campestri  dolcezze  e  le  innocenti  de- 
lizie del  secolo  d' oro.  Anche  questa  volta  il  foglio  è  sì  pieno  da 
potervi  appena  aggiugnere  un  saluto  ! 
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Amore  e  gentilezza.  — Un'  infreddatura.  — 11  madrigale.  —  La  Certosa. 

Vinciguerra  fu  anch' egli  innamorato,  mia  cara;  e  inna- 
morato come  ì  poeti,  ossia  di  quell'amore  che  vive  lunga- 
mente nella  memoria  perchè  lungamente  arse  nel  desiderio.  Si 
rifugiò  nell'abazia  come  in  asilo  di  quiete,  e  chi  il  considera 
con  occhio  attento  ed  esperio ,  non  dura  fatica  a  leggere  tutta- 
via nel  suo  volto  i  vestigi  dell'antica  sua  fiamma.  Dicano  quel 
più  che  dà  loro  il  capriccio  certuni,  l'amore  imprime  ne' suoi 
devoti  un  suggello,  che  li  fa  singolari  dall'  altre  genti.  Sia  forza 
di  simpatia,  sia  qual  più  altra  incognita  ragione  tu  voglia,  io 
conosco  tra  mille  chi  fu  o  sarà  innamorato.  La  sentenza  del 
poeta  sovrano  è  verissima  : 

Amor  e  cor  gentil  sono  una  cosa. 

Ove  ti  avviene  scorgere  gentilezza,  di'  pure  ivi  è  o  sarà  amore. 
Solo  che  non  sia  troppo  1  Di  me  non  ti  parlo  per  ora,  ma  il 
pensiero  del  povero  Baldassare  mi  strugge.  Se  tu  vedessi  la 
sua  giovinezza  come  si  logora  lentamente!  Vogliono  altri  che  di 
ciò  siano  cagione  gli  studi.  Di  questi  vari  giudizi  li  ho  par- 
lato altra  volta:  io  sto  al  fallo.  Quando  mi  fermo  su  questa 
idea,  non  so  vedere  altro  che  guaì  nel  futuro  :  gran  cosa,  che  le 
affezioni  mie  tutte  mi  condannino  a  mortalmente  patire!  Un 
po' d'aria  presa  l'altro  ieri  sul  tramonto,  passeggiando  lungo 
la  Piave,  fu  cagione  al  fratello  mio  d'una  infreddatura  che  il 
tenne  confitto  a  letto  con  febbre. 

Non  posso  esprimerti  debitamente  la  benevolenza  mostra- 
taci da  Vinciguerra  in  questa  occasione!  Non  ci  fu  cura  ch'ei 
trasandasse,  fino  a  restarsene  le  intere  ore  al  letto  del  giova- 
ne, parlandogli  di  ciò  tutto  che  meglio  potesse  tornargli  pia- 
cevole. Come  la  febbre  cessò,  e  il  rimanerne  a  letto  fu  creduto 
non  pili  che  precauzione  necessaria  ad  una  complessione  poco 
robusta,  ci  propose  l'Abate  di  fare  un  po' di  musica  la  sera 
nella  stanza  vicina,  sì  che  il  malato  potesse  godere  de' suoni,  e 
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non  rimanere  danneggiato  dal  caldo.  ler  sera  adunque  ci  ra- 
dunammo tutti  nell'anticamera  di  Baldassare,  ed  io  trassi  per 
la  prima  volta  dalia  sua  custodia  il  mio  liuto.  Il  Casa  aveva 
udito  parlare  d'un  mio  madrigale  a  cui  il  maestro  Perison 
aveva  poste  le  note,  e  mostrò  desiderio  d'udirlo.  Io  veramente 
ci  avevo  un  po'  di  renitenza  a  cantarlo  per  cagione  del  fratello 
del  Conte  ivi  presente;  ma  tante  furono  le  sollecitazioni,  o  per 
parte  dell'Abate  stesso  così  mescolate  di  malizia  e  di  cortesia, 
che  mi  lasciai  vincere ,  e  cantai  : 

11  cor  verrebbe  teco 
Nel  tuo  pyrlir,  Signore, 
S'egli  fosse  più  meco, 
Poiché  con  gli  occhi  tuoi  mi  prese  Amore. 
Dunque  verranno  teco  i  sospir  miei, 
Che  sol  mi  son  restati 
Fidi  comp;igni  e  grati , 
E  le  voci  e  gli  omei; 
E  se  vedi  mancarli  la  lor  scorta, 
Pensa  eh'  io  sarò  moria. 

Te  lo  trascrissi  distesamente  perchè  non  mi  sembra  avertene 
mai  dato  copia;  se  m'ingannassi,  brucialo,  come  si  fa  delle 
cose  superflue.  Non  c'era  questa  volta  la  Bellamano  che  mi 
ascoltasse,  e  la  cui  presenza  mi  pungesse  d' invidia  ;  ma  il  cre- 
pacuore della  lontananza  e  V  ansietà  del  ritorno  tenevano  il 
luogo  della  gelosia.  Vuoi  sentirne  una  bella  ?  Io  cantava  da 
lato  a  un  armadio  piuttosto  altetto,  sulla  cui  sommità  erano 
due  vasi  pieni  di  freschi  fiori.  Ora,  nel  fine  del  canto,  sia 
ch'io  0  altri  desse  d'urto  all'armadio,  e  quindi  si  scotessero 
i  fiori,  molti  me  ne  caddero  sulle  chiome  e  sul  liuto, spargendo 
soavissimo  olezzo.  Un  battimano  generale  accompagnò  questa 
casuale  avventura.  Che  è?  Che  è?  domandò  Baldassare  colla 
fiochetta  sua  voce  dall'  altra  stanza.  A  cui  Vinciguerra  corren- 
do, e  baciandolo  come  fratello:  Evviva,  evviva,  mio  caro,  gli 
disse  :  gli  oggetti  inanimati,  che  si  movono  al  canto  della  Ga- 
sparina,  e  i  fiori  che  si  spiccano  spontanei  dal  gambo  per  farle 
corona.  Poi  a  me  tornato,  e  con  voce  alquanto  sommessa:  Vol- 
teggiano talora  per  l'aria  invisibili  genii....  Oh!  non  continuate, 
io  gli  dissi,  voi  mi  fate  fuggire  dalla  mano  il  liuto. — Ti  giuro 
che  in  quel  momento,  se  il  pudore  lo  avesse  comportato,  me 
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gli  sarei  gettata  al  collo.  Più  pacatamente  il  Casa  :  Se  abbiamo 
dalle  antiche  tradizioni  che  a  un  canto  divino  si  movessero  i 
sassi,  a  che  maravigliare  dei  fiori?  La  Cassandra  mi  guardava 
commossa,  e  gioiva  nel  suo  secreto. 

La  salute  di  Baldassare  non  ci  concede  di  tentare  lunghe 
gite,  e  bisogna  che  ci  contentiamo  di  errare  per  questi  dintor- 
ni. Abbiamo  però  di  che  passare  il  tempo  molto  piacevolmente. 
Le  memorie  di  questi  luoghi  sono  assai  meritevoli  di  attenzio- 
ne; quando  la  fantasia,  quando  il  cuore,  ne  rimangono  poten- 
temente commossi.  Anche  l'erudizione  storica  trova  intorno 
cui  esercitarsi.  L'abazia  ha  le  sue  cronache  che  risalgono  ad 
antichità  di  più  secoli  ;  e  il  nome  e  gli  slemmi  de'  Collalto s'in- 
contrano ad  ogni  passo.  Io  mi  affisso  curiosa  in  quanti  veggo 
ritratti  di  personaggi  usciti  di  questa  illustre  famiglia,  noto 
rassomiglianze  e  disparità,  parlo  colle  mute  tele,  e  m'illudo  di 
averne  risposta.  A  mezzo  il  bosco  evvi  una  molto  bella  e  ricca 
Certosa,  da  presso  una  grotta  dedicata  a  San  Girolamo, donde 
sgorga  un'acqua  a  cui  accorrono  le  pie  genti  ad  attignere  con 
divozione.  Ma  di  quest'acqua  ti  ho,  credo,  parlato  nella  lettera 
antecedente;  e  un  poco,  parmi,  ti  accennai  anche  della  Certo- 
sa. Non  so  se  possa  avervi  condizione  di  sito  più  conveniente 
ad  un  cenobio  ;  so  bene,  che  dopo  avervi  dimorato  qualche  ora, 
mi  parve  che  m' investisse  uno  spirito  di  contemplazione  inso- 
lito all'ordinario  mio  modo  di  sentire.  Ti  farei  sogghignare," 
forse,  continuando  a  parlarti  di  ciò,  e  quindi  sarà  meglio  ch'io 
mi  contenti  di  scriverti  un  motto  dei  due  ritratti  di  Tolberto  e 
e  Schinella  Collalto  fondatori  del  convento.  In  Tolberto  special- 
mente vi  avea  qualche  tratto  notabile,  o  che  ve  lo  trovai  io,  di 
rassomiglianza  col  Conte.  Gran  casa  ella  è  questa!  Come  av- 
viene del  sole,  sparge  essa  i  luminosi  suoi  raggi  in  ogni  parte, 
fin  anco  nel  più  cupo  delle  foreste.  Qui  avrei  a  narrarti  una 
storia  di  sangue,  spaventosissima.  È  meglio  però  che  ne  serbi 
il  racconto  a  domani.  Dopo  il  canto  e  le  piogge  fiorite  atrocità 
sì  nefanda?  No,  no,  a  domani. 

Abbiti  intanto  il  più  dolce  de'  miei  saluti  ;  e  con  esso  ri- 
cevi in  dono  dalla  tua  amica  parte  di  que'  fiori  che  le  piovvero 
spontanei  sul  capo.  Avrò  più  cari  quelli  che  mi  rimangono. 
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storia  di  sangue.  —  La  messa.  —  Speranze. 

Eccomi  a  te,  secondo  ti  promisi  ;  ma  come  vincere  il  ter- 
rore che  tutta  mi  prende  al  solo  ricordare  ciò  che  devo  nar- 
rarti? Scriverò  a  più  riprese,  non  bastandomi  l'  animo  di  scri- 
verne andantemente.  Ti  parlava  dell'abazia.  Or  bene,  nel 
chiostro,  non  molto  spazioso  a  dir  vero,  ma  regolare  e  di  suffi- 
ciente comodità,  vi  ha  una  colonnetta  con  una  croce  rossa  nel 
mezzo.  Domandato  taluno  del  perchè  di  quella  croce,  mi  fu  ri- 
sposto colla  narrazione  del  seguente  orribile  fatto.  Prima  che 
l'abazia  diventasse  proprietà  di  casa  Collalto,  era  dessa  mo- 
nastero di  Benedettini,  benemerito  ordine,  come  sai,  dell' inci- 
vilimento europeo,  e  avente  ì  suoi  ritiri  per  lo  più  sopra  le  al- 
ture, e  presso  che  sempre  in  luoghi  amen  issimi.  Contro  il  co- 
stume de' loro  maggiori,  i  Benedettini  di  Narvesa  poco  bada- 
vano agli  studi,  al  dissodamento  de'  terreni,  e  alle  lodi  di  Dio; 
ma  tutti  immergevansi  nel  diletto  de' sensi,  e  attendevano  a 
condurre  vita  non  solamente  gioconda,  ma  si  scandalosa. 
S' egli  è  vero  ciò  che  si  narra  e  da  molti  si  vuole  calunniosa 
invenzione  della  malvagia  rapacità  di  re  Filippo,  i  monaci  di 
cui  ti  parlo,  meglio  che  nella  scuola  di  Benedetto,  sembravano 
iniziati  nei  nefandi  misteri  del  Tempio.  Pure  alla  testa  di  que- 
sta greggia  sbrancata  v'avea  un  angelo  del  Signore.  L'abate 
di  Santo  Eustachio  (Santo  che  si  venera  sull'altare  maggiore  e 
da  cui  prende  nome  la  chiesa),  era  un  vaso  di  elezione  fra  i 
riprovati.  Oltre  le  ammonizioni  espresse  e  quanto  più  poteva 
frequenti ,  usava  quelle  lente  e  continue  del  proprio  esempio,  a 
ridurre  i  monaci  al  dovere.  Ma  si  1  egli  era  un  predicare 
a' porri.  Suggeriva  il  bene  e  lo  lasciavano  dire;  il  faceva  e  Io 
lasciavano  fare.  Preghiere,  digiuni,  regolarità  scrupolosa  in  ogni 
cosa  da  un  lato;  dall'altro  in  ogni  cosa  scompiglio,  ozio,  cra- 
pula 0  peggio.  L'  abate  fu  costretto  a  tacere  e  a  contentarsi  di 
serbare  nel  proprio  cuore  il  buon  seme,  di  cui  non  vi  avea  più 
germoglio  negli  inferiori.  Ma  di  questo  silenzio  non  si  appaga- 
rono i  ribaldi;  che  anzi,  preso  ardire  da  ciò  ad  imbestialire 
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più  sempre,  vollero  mettere  il  colmo  alla  loro  scelleratezza.  Ed 
era  una  notte  d' inverno  delie  più  rigide  che  il  povero  vecchio 
vegliava  nella  sua  cella  recitando  le  solite  preci,  quando  i  mo- 
naci avvinazzati  si  dettero  nel  cortile  sottoposto  a  menare  la 
ridda  e  cantare  a  rotta  di  voce  profane  canzoni.  Vuoisi  che  a 
far  più  petulante  il  concerto  vi  avessero  altre  voci  di  più  molle 
tempera,  oltre  le  solite  a  salmeggiare  nel  coro.  Il  santo  uomo, 
commosso  fino  alle  viscere  dall'indignazione,  si  fece  alla  fine- 
stra, e  con  più  umana  maniera  che  forse  non  meritavano  i  tri- 
sti, li  pregò  di  tacere,  tanto  almeno  ch'egli  potesse  continuare 
nell'orazione.  Di  che  la  risposta  si  fu  uno  scroscio  di  risa,  e  un 
rinforzare  lo  schiamazzo  e  le  scede.  Mi  penso  che  strazio  do- 
vette essere  per  l' abate  tanta  sfrontatezza  e  pertinacia  !  Ma  la 
cosa  non  rimase  a  questo,  com'egli  è  vero  che,  oltrepassato 
certo  limile,  non  v'ha  più  ritegno  al  mal  fare.  Tra  gli  altri  era 
un  frate,  degno,  se  vivesse  a' dì  nostri,  di  assolvere  in  punto 
di  morte  Pietro  Aretino,  al  quale  venne  in  capo  di  consigliare 
alla  brigata  che  la  facessero  essi  pure  alla  lor  volta  da  predica- 
tori, e  poiché  non  pensavano  di  convertirsi  alla  volontà  del- 
l'abate, trovar  modo  che  questi  si  convertisse  alla  loro.  Oh! 
egli  è  un  po' vecchietto,  soggiungeva  sghignazzando,  e  poco 
atto  per  conseguenza  a  ballare  :  ma  potremo  ben  dargli  compa- 
gnia che  il  tenga  in  piedi,  e  forse  gli  torni  in  vita  per  poco 
d' ora  le  morte  speranze.  Approvarono  l' infernale  trovato,  e  fu- 
rono senz'  altro  i  più  audaci  alla  porta  della  cella.  E  dire,  che 
forse  il  santo  uomo  avrà  creduto  che  venissero  arrendevoli  alle 
sue  parole  sviandosi  dalla  mala  pratica  de' compagni!  La  chia- 
mata di  fatti  che  facevano  all'uscio  battendo,  era  tutta  unzione 
devota,  affettando  per  ischerno  voci  e  parole  di  animi  compun- 
ti. Ben  venuti,  figliuoli  miei,  rispose  l'altro,  ed  aperse.  Non  ti 
dirò  il  dialogo  corso,  che  ben  puoi  immaginarti,  e  come  al  ver- 
gognoso proposito  di  scendere  nel  cortile  a  ballare  salisse  una 
subita  fiamma  di  generoso  dispetto  su  quella  faccia  rugosa  e 
consunta  di  settanl'anni.  Per  accorciare  la  narrazione,  il  pre- 
sero sotto  le  braccia,  e  si  il  trascinarono,  i  manigoldi,  per  le 
scale  fino  al  cortile.  Quivi  giunto,  gli  fu  intorno  la  restante  co- 
mitiva a  rinnovargli  l'inchiesta  del  ballo;  ed  egli  a  pregare 
Iddio  nel  suo  secreto  che  volesse  tórlo  a  tanta  croce.  Come  poi 
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tra  que'  frati  uno  pure  ve  n'  era  che  avea  professato  da  poco,  a 
questo  volgendosi:  E  tu  pure,  gli  disse,  dando  luogo  l'indi- 
gnazione alla  pietà,  e  tu  pure,  o  Norberto,  uscito  si  tosto  dal 
buon  cammino?  Quanto  poco  tempo  è  passato  che  benedissi 
a' tuoi  voti!  Il  giorno  che  ti  vidi  consacrare  a  Dio  la  tua  gio- 
vinezza fu  r  ultimo  de'  miei  giorni  lieti.  Io  formava  i  più  cari 
augurii  della  futura  tua  vita.  Oh  perchè  non  piacque  al  Signore 
di  chiamarmi  nella  sua  pace  in  queir  ora!  Pure  anche  in  que- 
sto sia  fatto  il  suo  volere.  Norberto  sembrava  riscuotersi  alle 
parole  del  martire,  che  tale  potea  considerarsi  l'onesto  ve- 
gliardo fino  da  quel  momento,  ma  gli  scellerati  caricarono  am- 
bedue dei  nomi  più  obbrobriosi.  Rifugge  dal  ripeterli  la  memo- 
ria e  la  penna.  Quando  il  tristissimo  fra  que'  tristi,  quello  stesso 
che  aveva  dato  da  prima  il  pravo  consiglio,  esce  in  quest'  ulti- 
mo eccesso  di  atrocità:  Fratelli,  che  state?  Se  sua  riverenza  non 
vuol  ballare  per  terra,  eh'  e'  balli  all'  aria.  Piacque  lo  scherzo 
sanguinoso,  e  si  diedero  all'  opera.  Di  li  a  mezz'  ora  il  cadavere 
dell'abate  pendeva  alla  colonna  da  un  laccio,  che  vollero  a 
forza  gli  fosse  stretto  al  collo  dallo  stesso  Norberto.  Il  giovane 
male  arrivato  non  seppe  morire  a  lato  al  maestro,  ma  una 
fiera  malattia  di  rimorso  il  consunse  in  capo  a  poche  settima- 
ne, mezzo  privato  del  senno,  e  gridando  nell'ultima  agonia 
che  gli  si  volesse  allentare  un  nodo  alle  fauci  da  cui  si  sentiva 
strozzare.  Non  so  come  il  fuoco  non  piovesse  dal  cielo  a  incen- 
diare il  convento,  o  la  terra  non  si  spalancasse  ad  ingoiarlo.il 
papa,  venuto  in  cognizione  del  fatto,  disperse  dal  luogo  i  mal- 
vagi monaci  e  li  confinò  in  varie  parti  a  scontare  il  delitto.  Il 
monastero  passò  quindi  in  giurisdizione  de'CoUalto.  Se  badi 
al  volgo,  in  certe  notti  d' inverno  si  odono  tuttavia  tra  il  si- 
lenzio del  bosco  le  risa  e  i  canti  de' monaci,  a  cui  succede  il 
mesto  salmeggiamento  dell'abate,  che  come  arriva  aWExurgat 
Deus  finisce  in  un  gemito  di  moribondo,  e  ne  segue  uno 
schianto  spaventevolissimo ,  come  se  l' abazia  rovinasse  dai 
fondamenti!  Il  giovanetto  Norberto  si  vede  errare  perpetuo  per 
la  vicina  boscaglia,  e  dicesi  che  continuerà  chi  sa  quanto,  forse 
fino  al  di  del  giudizio  :  perchè  le  preghiere  dell'  abate  lo  scam- 
parono da  maggior  pena;  ma  gli  conviene  durare  lunghissimi 
anni  quel  purgatorio. 
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Ieri  ho  veduto  la  colonna  della  croce  rossa,  e  mi  fu  rac- 
contata la  storia  di  sangue  ;  questa  mane  ascoltai  la  messa  pre- 
gando per  l'anima  di  Norberto.  Oh  le  tetre  fantasie  che  mi 
combattevano  durante  il  divino  sacrihzio!  Bisogna  perdonare 
all'ignoranza  del  volgo,  se,  posti  avvenimenti  si  orrendi,  im- 
magina di  vedere  e  di  udire  cose  dell'  altro  mondo.  Io  slessa 
rimasi  siffaltamenle  atterrita  dal  racconto,  che  la  notte,  anzi- 
ché sognare,  come  solitamente,  del  Conte,  mi  trovai  traspor- 
tata a  mezzo  l'orgia  claustrale,  e  atterrita  fuggiva  dalla  vista 
del  cadavere  dell'abate,  che  spenzolato  voltolavasi  all'aria. 

Non  veggo  l'ora  di  fare  qualche  bel  passeggio,  e  ricrearmi 
l'anima  con  oggetti  d'altra  natura.  Oh  se  una  lettera!...  Dal  si- 
lenzio Vinciguerra  trae  buon  augurio  :  foss'egli  profeta!  Intanto 
addio.  Augurii,  profezie,  e  tu  forse  sorridi  :  ah  non  si  tolga  ciò 
a^r infelici!  E  addio  ancora  da  tutta  l'anima. 
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11  ritorno.  — La  lettera.  — 11  cavallo.  — Conte  Lasinio.—  11  convalescente. 
Un  sogno.  — Nuova  consolazione. 

Amica  mia,  amica  mia,  il  Conte  è  in  cammino.  Una  lettera 
di  sua  mano  ne  dà  l'avviso  a  Vinciguerra,  e  a  quanto  posso 
giudicare  da  certe  parole,  una  ve  ne  deve  essere  per  me  a  Ve- 
nezia. Potrebbero  mandarmela  col  primo  procaccio,  avendone 
io  dato  l'ordine  prima  di  partire.  Il  procaccio  arriva  domani. 
Staremo  a  vedere. 

Le  parole  che  mi  condussero  a  sperare  che  il  Conte  desse 
avviso  a  me  pure  del  suo  ritorno,  sono  presso  a  poco  le  seguen- 
ti :  Di  questa  mia  venuta  ho  fatto  consapevoli  le  persone  più 
care  eh'  io  m'  abbia,  e  a  cui  credo  sia  per  tornare  più  gradita. 
Queste  due  condizioni  si  trovano  in  me  compiutam.ente  ;  la  se- 
conda senza  dubbio,  e  la  prima  se  debbo  credere  alla  speranza. 
Ora  tu  vedi  che  per  questo  ancora  devo  impazientissima  desi- 
derare che  mi  giunga  tal  lettera,  la  quale  oltre  al  farmi  leggere 
i  benedetti  caratteri  del  mio  tesoro,  mi  sarà  prova  ch'egli  mi 
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tiene  per  la  sua  cara.  Oh  il  portatore  di  tanto  conforto  avesse 
a' piedi  l'ali  del  mio  desiderio! 

Che  vita,  che  vita,  Mirtilla  mia,  mi  serpeggia  per  tutte  le 
fibre  ,  e  quanta  ne  spirano  a' miei  occhi  tutti  gli  oggetti  animati 
ed  inanimati  che  mi  circondano!  Io  veggo  in  tutto  un'insolita 
velocità  ;  V  acqua  mi  par  correre  piii  rapida,  più  affrettato  il 
canto  degli  augelli.  Quando  poi,  come  mi  accadde  pur  ora,  mi 
passa  un  cavallo  davanti  gli  occhi,  non  posso  dirti  da  qual 
tremito  mi  sento  compresa.  Il  cavallo  di  cui  ti  parlo  era  per 
avventura  di  pelo  molto  simile  nel  colore  a  quello  montato  da 
CoUaltino,  quando  altra  volta  fui  sulla  Piave.  Ma  che  diversità 
nel  cavaliere!  Bisogna  vederlo  il  mio  bene,  con  che  nobiltà  e 
sveltezza  reggevasi  in  sella!  Avrebbesi  detto  che  il  cavallo  an- 
dasse orgoglioso  del  caro  peso  ;  e  certo  che  coli'  averlo  ammae- 
strato, e  tenerselo  sotto  con  molta  frequenza,  transfuse  nel  leg- 
giadro animale  una  parte,  quel  tanto  che  si  può,  della  propria 
eleganza.  Era  un  cavallo  sauro  de'  più  graziosi  insieme  e  più 
forti;  ben  quartato,  quantunque  scarico  di  collo  e  di  gambe, 
con  certe  barbette  ne' garetti  da  parere  un  vezzo.  Come  mette- 
vasi  all'ambio!  Come  corvettava  !  Quanto  esprimente  mobilità 
in  ogni  sua  parte!  Solo  ch'egli,  come  fanno  gli  altri  della  sua 
specie,  corrugasse  o  stendesse  le  froge,  avrebbesi  creduto  d'in- 
tendere la  passione  ond' era  mosso.  Mai  noi  vidi  musare,  o 
adombrare,  o  fare  atto  alcuno  spiavevole;  bensì  con  bel  garbo 
raspare  d' impazienza.  In  somma  è  bestia  così  cara  ed  intelli- 
gente come  mai  si  possa  vedere.  Accompagnò  il  suo  padrone 
alla  guerra,  e  vorrei  si  ricordasse  delle  carezze  che  gli  feci,  e 
continuasse  avere  per  me  la  predilezione  che  mi  mostrava, 
quando  due  o  tre  volte  per  ischerzo  mi  provai  di  cavalcarlo.  Mi 
ricordo  che  si  fece  tutto  mansueto  e  arrendevole  giù  per  la 
china  di  San  Salvatore,  il  buono  A  rianello  ;  tale  è  il  suo  nome, 

A  tèrmi  dalla  dolce  illusione  in  cui  mi  aveva  gettato  la 
vista  del  cavallo  venne  opportuno  il  saluto  del  cavaliere,  ch'era 
uno  de'  conti  Lasinio ,  abitanti  e  signori  del  castello  di  Viero 
presso  Sovilla.  Vedendomi  questo  Lasinio,  che  fa  professione  di 
vagheggino  con  tutte  le  donne  in  cui  s'imbatte,  guardare  con 
tanto  intenta  avidità  alla  sua  volta,  si  avvisò  forse  ciò  che  non 
era,  e  prese  per  sé  l'attenzione  ch'io  dava  al  suo  cavallo.  Me 
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ne  accorsi  all'esuberanza  del  suo  saluto,  com'  egli  deve  essersi 
accorto,  alla  freddezza  del  mio,  dell'abbaglio  che  avea  preso. 
Il  pover  uomo  mi  aveva  già  scaricato  uno  di  quei  complimenti 
confettati  che  soggiogano  le  dame  di  contado,  quando  fummo 
alcuni  giorni  sono  a  visitare  Castel  Viero,  proprietà  della  sua 
famiglia,  dacché  ne  furono  spodestati  i  Bonaparte  al  tempo 
del  loro  discacciamento  da  Treviso.  Misero  suolo  italiano,  in- 
terrotto a  ogni  dieci  passi  da  dolorose  memorie  di  guerre  inte- 
stine! Trovandomi  in  casa  sua,  gli  risposi  alla  meglio  sullo 
stesso  tenore,  senza  però  allettargli  nessuna  speranza.  Di  qui 
forse  gli  venne  d' ingannarsi  più  facilmente  nel  modo  che  ti  ho 
narrato.  Ma  basti  di  cavalli  e  di  vagheggini.  Sono  disposta  di 
lasciarmi  andare  a  un  poco  di  buon  umore,  e  però  ti  ho  narrato 
questo  scherzo. 

Così  il  povero  Baldassare  andasse  ricoverando  daddovero 
la  sanità  !  Della  febbre  e  del  reuma  non  se  ne  parla  più,  tranne 
qualche  avanzo  di  circospezione  che  tuttavia  gli  bisogna  ;  ma 
noi  veggo  risorgere  come  vorrebbe  il  mio  cuore.  Le  parole 
stesse  di  lui  hanno  una  tinta  di  malinconia  che  mi  strugge:  ad 
ogni  poco  l'odi  parlare  di  corta  vita,  di  fine  immaturo:  e  fa- 
cendo io  le  viste  di  non  porvi  mente,  l'  odo  sospirare  cosi  cu- 
pamente da  schiantarmi  le  viscere.  Crederesti  ?  Dacché  mi 
giunse  la  desiderata  novella  tremo  più  che  mai  della  sua  salu- 
te. Farmi  impossibile  che  la  felicità  mi  debba  toccare  limpida, 
intera.  Sopravverrà,  dico  a  me  stessa,  sopravverrà  qualche 
infortunio  ad  amareggiarla.  La  malattia  del  mio  caro  fratello 
sarebbe  in  vero,  ora  che  il  Conte  ritorna,  ciò  di  più  acerbo 
che  mi  potesse  toccare.  Io  gli  sono  intorno  più  dell'  ordinario, 
ma  che  vale  ?  Forse  ciò  stesso  serve  a  maggiormente  rattristar- 
lo, prendendo  egli  dalle  mie  sollecitudini  argomento  a  dubitare 
più  sempre  della  propria  guarigione.  Cassandra  vede,  intende 
ogni  cosa  ;  è  sollecita  quanto  sono  io  del  bene  di  noi  tutti  : 
credo  che  se  stesse  a  lei,  darebbe  il  proprio  sangue  per  la  no- 
stra salute  ;  ma  è  pur  sempre  quella  rubiconda  e  ridente  fan- 
ciulla che  mangia,  beve  e  dorme,  e  quando  crede  di  non  es- 
sere udita,  canta  strambotti,  e  si  accompagna  alla  meglio  col 
primo  colascione  che  le  dà  tra  le  mani.  Fortunata  lei  1  II  Casa 
la  chiama  per  celia  la  sposa  del  Tempo,  sempre  uguale  ed 
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esalta  come  il  marito.  Ed  es?a  arrabbiarsi,  rispondere  qualche 
fola,  e  tornare  a  ridere  come  prima. 

Io  all'incontro  con  questo  continuo  appassionarmi  di  tutto 
e  per  tutti,  oltre  ai  giorni  di  grama  tristezza,  mi  compero  notti 
atterrite  di  funestissimi  sogni.  La  nolte  scorsa,  a  modo  di 
esempio,  sognai  di  mio  padre,  che  in  mezzo  al  clamore  e  alla 
gioia  di  una  festa  da  ballo  mi  si  faceva  daccanto,  e  dicevami 
con  voce  rauca  e  sepolcrale  :  osserva  e  nota;  parole  che  in  sé 
nulla  hanno  di  straordinariamente  doloroso,  ma  che  fecero  sulla 
mia  anima  l' impressione  di  un  mal  augurio.  Mi  conviene  inter- 
rompere la  lettera  perchè  sono  chiamata.  Tornerò  in  breve, 
spero. 

Evviva,  evviva  !  C'è  una  lettera  anche  per  me:  la  ho  let- 
ta, anzi  divorata;  te  no  do  l'avviso,  poi  chiudo  per  tornare  a 
leggerla  una,  due,  dieci,  mille  volte.  Oh  quanto  è  buono  il  mio 
amante!  Rendigli  grazie  tu  pure  nel  tuo  secreto,  s'è  vero  che 
mi  ami.  Buondì. 

P.  S.  Forse  eh'  io  ti  scriva  ancora  da  questi  luoghi  ;  tu  ad 
ogni  modo  farai  bene  a  dirigere  le  tue  lettere  a  Venezia.  Non 
so  dove  mi  sia,  né  quello  mi  faccia  :  buondì,  buondì  nova- 
mente. 
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Sottigliezze  amorose.  —  Gli  uomini  e  la  natura.  —  Titubazioni  fraterne.  — 
Viaggio  e  spettacoli  temuti.  —  L'accademia  dei  Pe//egrmj.  —  Marcan- 
tonio Trevisan. 

Mi  domandi  che  ti  scriva  minutamente  intorno  alla  lettera 
del  Conte,  di  cui  non  ti  feci  che  un  rapido  cenno  nell'ultima 
mia.  Se  questo  fosse  un  tacito  rimprovero  pel  modo  alquanto 
brusco  e  sbrigativo  con  cui  mi  tolsi  in  quel  punto  alla  nostra 
conversazione  epistolare,  ti  prego  di  volermi  scusare,  pensando 
al  fiero  turbamento  in  cui  mi  aveva  gettata  l'avveramento  di 
una  tanto  cara  speranza,  io  che  sono  avvezza  a  vederle  per  lo 
più  dissipate.  Ma  temo,  pur  troppo,  che  ciò  parta  da  altro  mo- 
tivo. Mi  dirai  sofistica,  il  sono  forse;  ma  che  far  posso,  se  non 
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pregarti  di  aver  pazienza  e  lasciarmi  dire?  Mi  nasce  sospetto 
che  tu  supponga  aver  io  dato  soverchio  peso  a  quella  lettera, 
e  che  io  sia  per  conseguenza  tanto  facile  a  lasciarmi  allettare 
dalla  buona  ventura,  come  abbattere  dalla  sinistra.  Ho  indovi- 
nato? In  questo  sospetto  ho  riletto  la  lettera,  e  mi  parve  che 
le  parole  siano  meno  esprimenti  di  quello  mi  erano  sembrate  a 
principio  ;  ma  la  sostanza  rimane  tuttavia  intatta.  Conto  per 
nulla  (benché  siano  per  me  un  ristoro  di  paradiso)  le  graziose 
e  dolci  frasi  con  cui  comincia,  e  quelle  non  meno  dolci  e  gra- 
ziose con  cui  termina  lo  scritto;  voglio  anzi  accordare,  seb- 
bene sia  concessione  fatta  a  malincuore,  che  in  ciò  tutto  non 
altro  vi  sia  fuorché  la  gentilezza  abituale  dei  cavalieri ,  e  spe- 
cialmente del  Conte,  ch'é  il  fiore  della  cavalleria.  Ma  standone 
ancora  al  resto,  ne  trovo  tanto  da  consolarmi  colle  più  liete 
speranze- Figurali  che  dice  in  un  luogo:  Queste  (]lorie  guerriere 
sono  rimbombo  e  non  più  ;  e  non  mai  tanto  bene,  quanto  in  que- 
sta lontananza,  mi  accorsi  della  verità  delle  parole  da  voi  det- 
temi in  una  bella  sera,  passeggiando  lungo  la  riva  degli  Schia- 
voni ;  la  mia  cara  filosofessa!  Di  questo  passeggio  so  averti 
scritto  altra  volta  :  te  ne  ricordi?  In  altro  luogo  :  Il  mio  pen- 
siero assai  spesso  rivolava  alle  colline  di  San  Salvatore  e  alle 
torri  del  mio  castello,  arrestandosi  però  sempre  per  via  in  un 
angolo  di  Venezia  ove  alberga  l'avvenenza  e  l'ingegno,  e  gli 
olezzi  di  un  orto  vicino  profumano  l' aria  deliziosamente.  Tu 
sai  dell'orto  contiguo  alla  mia  casa.  Ti  sembra  ch'io  non 
debba,  in  onta  a  ciò,  soverchiamente  fidarmi?  Farò  a  modo 
tuo  :  ma  forse  che  allora  tu  mi  accusi,  come  hai  fatto  altra  vol- 
ta, pel  mio  diffidare  soverchio.  Ah!  la  mia  anima  non  è  falla 
per  le  misurate  emozioni  :  mi  è  forza  trascorrere  agli  estremi, 
tuttoché  me  ne  accorga.  Infelice  naturai 

Ti  scrivo  da  Venezia,  ove  siamo  giunti  in  compagnia  del 
Casa  ier  sera.  Ho  dato,  passando,  un  saluto  al  castello,  di 
que'  saluti  che  contengono  un  ci  rivedremo.  Non  vorrei  mancare 
alla  mia  parola.  Lungo  il  viaggio  abbiamo  assai  discorso  della 
cosi  detta  Donna  bianca,  storia  terribile,  che  non  ti  racconto, 
perchè  non  sembri  che  io  voglia  colle  mie  lettere  sbigottirti  la 
fantasia.  Ma  ti  confesso  che  mi  pare  impossibile  che  in  luoghi 
di  tanta  amenità  si  concepiscano  e  si  mandino  ad  effetto  dise- 
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gni  tanto  atroci.  Oh!  V  uomo  è  da  per  tutto  lo  stesso,  dirai;  è 
vero,  ma  non  cessa  per  questo  la  meraviglia  della  spaventosa 
coerenza  dell'  umana  proclività  al  male  in  onta  alla  infinita  va- 
rietà della  restante  natura.  Se  io  passeggio  rasente  i  muri  di 
un  tetro  edifizio  in  contrada  sprofondata  tra  sabbie,  e  pregna 
d'un  aere  crasso  e  nebbioso,  mi  sento  più  inclinata  a  compa- 
tire certi  nefandi  delitti  ;  e  dico  :  se  non  per  altro  per  liberarsi 
dalla  noia  fu  forza  ai  miseri  abitatori  di  questi  luoghi  farsi  cru- 
deli. Ma  dove  il  cielo  è  un  riso  beato,  e  questo  risosi  continua 
per  colline  amenissime  e  per  valli  abbellite  da  consolante  uber- 
tà,  dove  acque,  alberi  e  belve  sembrerebbe  dovessero  unirsi 
coli'  uomo  a  benedire  la  provvida  mano  dispensatrice  di  tanti 
doni,  ah!  confesso  non  so  persuadermi  ch'ivi  debba  accadere 
ciò  che  pur  troppo  accade  assai  di  sovente.  Ma  tu  dirai,  come 
suoli,  eh'  io  porto  e  pongo  da  per  tutto  il  mio  cuore. 

È  vero,  il  mio  cuore  viene  sempre  con  me  e  s'immedesi- 
ma con  tutti  gli  oggetti  che  mi  circondano.  E  ora  che  non  ha 
più  si  lunga  briga  per  correre  in  traccia  del  Conte,  poiché,  a 
quanto  mi  vien  detto  e  posso  giudicarne  io  medesima,  questi 
non  dovrebbe  essere  gran  fatto  lontano,  il  mìo  povero  cuore  è 
sempre  intorno  a  Baldassare.  Ippolita  mia,  che  he  sarà  di  que- 
sto giovane  si  caro,  si  buono?  I  medici  vanno  allettandolo  con 
belle  parole;  ma  io  leggo  nella  loro  fronte  alcun  che  di  per- 
plesso, per  non  dire  peggio.  Di  tutti  forse  il  più  dotto,  ma 
certo  il  più  franco.  Marziale  Rota,  che  mi  disse  averti  cono- 
sciuta quando  fu  a  medicare  una  tua  cugina  che  pativa  non  so 
che  vapori  ipocondriaci,  avvalorò  i  miei  sospetti  consigliando 
il  fratello  mio  a  mutar  aria.  Gli  suggerì  un  viaggetto  in  Toscana 
a  piccole  giornale;  ma  con  que'modi  onde  un  uomo,  che  vuol 
essere  leale  senza  cessare  di  mostrarsi  gentile,  colora  un  sug- 
gerimento meglio  diretto  a  sviare  dall'animo  la  tristezza,  che 
a  tórre  dal  corpo  l'infermità.  Dio  benedetto!  Ch'io  debba  es- 
sere condannata  a  tanto  dolore!  Oh!  il  mio  Baldassare,  che 
mi  vuol  tanto  bene,  che  mi  è  si  indulgente,  non  potrò  far 
nulla  per  esso  ?  S»  tu  vedessi  quel  benedetto,  come  il  più  che 
può  dissimula  i  suoi  patimenti  in  mia  presenza,  e  come  si 
sforza  a  sorridere,  e  fin  anco  a  celiare  sopra  il  suo  male!  Il  ve- 
dermelo andar  via  sarà  per  me  una  vera  desolazione;  ma  che 
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ciò  potesse  almeno  giovargli  !  Invece  al  dolore  del  congedo  si 
aggiungono  mille  funestissimi  pensieri  :  e  s' egli  infermasse  di 
più  grave  male  in  lontana  contrada?  Ha  degli  amici,  è  vero; 
ma  chi  vorrebbe  credersi  mio  uguale  nell'affezione,  oltreché  a 
cui  può  egli  parlare  con  pari  confidenza  di  quella  che  u<a  colla 
sorella?  Oh  vita!  oh  interminabile  trepidazione  ed  affanno!  Sì, 
si,  il  battito  del  nostro  cuore  è  un  tremare  continuo;  finché 
c'è  vita  non  c'è  riposo.  Scusami  se  torno  ai  miei  soliti  pianti, 
ma  vedi  come  me  ne  vengano  sempre  innanzi  nuovi  motivi. 

È  mancato  a'  vivi  il  doge  Donato  :  ci  saranno  magnifici 
funerali;  poi  si  eleggerà  il  doge  nuovo,  e  per  necessità  nuove 
feste.  Tutto  questo  significa  nuovi  e  ripetuti  pericoli  per  la  sa- 
lute del  fratello.  Chi  vorrà  trattenere  quei  suoi  bollenti  venti- 
due anni  dall' intervenire  agli  spettacoli?  Come  resistere  agl'in- 
viti che  gli  si  faranno  da  mille  parti  ?  Per  poco  non  mi  augu- 
rerei di  ammalarmi  un  pochetto,  tanto  che  avess'  egli  una 
buona  scusa  da  addurre  a  chiunque  il  volesse  cacciare  in  mezzo 
agli  schiamazzi.  E  che  il  Conte  venisse  e  mi  trovasse  malata  al 
suo  ritorno,  quando  mi  bastò  la  salute  fin  tanto  ch'egli  era 
lontano!  Faccia  insomma  Iddio,  perchè  io  non  ho  testa  da  im- 
maginar nulla  di  buono. 

Chi  volesse  tener  dietro  alle  vane  larve  della  gloria,  avrei 
a  narrarli  un  avvenimento  atto  a  lusingare  potentemente  il  mio 
amor  proprio.  Si  annoda  esso  all'  amore  che  porto  al  mio  Bal- 
dassare,  e  però  voglio  che  tu  mi  permetta  di  fartene  un  motto: 
se  non  altro,  non  sarà  de' miei  soliti  piagnistei.  Tornata  appena 
a  Venezia,  mi  fu  fatto  ricerca  di  ascriverm.i  all'accademia 
de'Pellegrini,  e  perchè  potessi,  quantunque  donna,  intervenire 
alle  adunanze,  che  si  tengono  in  luoghi  ameni  si  ma  appartati 
e  con  molto  riserbo,  la  stessa  ricerca  fu  fatta  a  Baldassare. 
Quest'  accademia  de'  Pellegrini  è  un  po'  singolare  dall'  altre, 
vuoi  per  nobiltà  d' intendimenti ,  vuoi  per  amabilità  di  costu- 
me. L'istituzione  di  essa  r^  dovuta  ad  alcuni  ragguardevoli  per- 
sonaggi, che  alla  dottrina  e  al  buon  cuore  hanno  congiunte 
considerabili  fortune.  Non  è  solo  l' esercizio  dell'  ingegno  a  cui 
mirisi  da  quest'adunanza,  ma  sì  ancora  la  pratica  della  più 
soave  delle  virtù,  la  beneficenza.  L'accademia  provvede  del 
proprio  ai  bisogni  di  prestanti  ingegni,  che,  impediti  dalla  pò- 
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verta,  non  potrebbero  giugnere  alla  nobile  meta  cui  gì' indirizza 
natura.  E  ciò  tanto  d'  artisti,  clie  di  letterati.  Ha  due  tipografie 
per  mettere  in  luce  le  opere  meritevoli,  si  antiche  e  si  de' con- 
temporanei ;  e  compera,  per  incoraggiamento  dell'arti  e  degli 
studiosi,  non  poche  produzioni  rimaste  invendute  presso  gli 
autori.  Sono  inscritti  tra,  gli  accademici  nomi  d'ogni  ordine, 
purché  notabili  per  sapere,  a  cominciare  da'  più  cospicui  nella 
nobiltà  e  nelle  magistrature  giù  sino  agl'infimi  de' cittadini.  Ti- 
ziano e  Sansovino  sono  Pellegrini  essi  pure.  Le  adunanze  si 
tengono  in  siti  graziosi  e  remoti  dal  tumulto  ;  per  lo  più  in 
isole:  a  Murano,  a  modo  d'esempio,  o  in  San  Giorgio,  che  sono 
i  luoghi  dove  usano  più  frequentemente.  In  queste  adunanze 
mal  sapresti  notare  disparità  alcuna  di  nascita,  di  grado  o  di 
ricchezze  fra  gli  accademici  :  e'  è  un  poco  del  secolo  d'oro.  La 
riputazione  di  cui  gode  quest'accademia  è  grandissima,  anzi 
tanto  grande  che  da  taluno  si  teme  che  non  abbia  a  durare.  Sai 
bene  che  sopra  certi  argomenti  il  Governo  veneziano,  libéralis- 
simo in  tutto  il  resto,  non  è  solito  di  usare  rispetti.  Ti  dirò  che, 
a  giustificare  in  certo  modo  la  circospezione  del  Governo,  v'  è 
una  certa  aria  di  mistero  in  tutto  quello  che  si  fa  nell'  accade- 
mia da  rendere  presumibili  altri  divisamene,  oltre  quelli  pa- 
lesi del  promuovere  il  sapere  e  beneficare  il  prossimo.  E  quel 
conversare  e  vivere  all'amichevole,  come  uguali  con  uguali, 
persone  considerabilmente  distinte  fra  loro,  non  è  cosa  da  so- 
nar bene  in  paese  che  si  regge  ad  aristocrazia.  Prima  quindi  di 
accettare  l'onorevole  offerta,  ne  feci  parola  con  alcuni  fra  i  più 
prudenti  gentiluomini  miei  amici,  da' quali  mi  furono  rivelale 
le  cose  che  ti  scrissi.  Mi  aggiunsero  essi  che  nella  mia  condi- 
zione di  donna,  i  cui  studi  e  le  cui  idee  erano  notoriamente 
conformi  alla  volontà.de' dominanti,  non  c'era  ragione  che  mi 
ritraessi;  che  forse  qualche  maggiore  cautela  mi  sarebbe  con- 
venuto di  avere  se  fossi  di  casa  patrizia,  su  cui  i  moderatori 
della  pubblica  cosa  tengono  l'occhio  più  attentamente:  a  buon 
conto  nulla  ci  aveva  di  definito  su  questo  argomento,  e  il  vo- 
lere col  giudizio  proprio  prevenir  quello  de'  magistrati  potrebbe 
per  altra  parte  spiacere;  tanto  più  che  ira.' pellegrini  molti  vi 
sono  ragguardevoli  personaggi,  cui  sarebbe  un  insulto  il  ne- 
gare di  collegarsi,  avutone  l' invito.  Penso  dunque  di  accettare, 
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e  fra  poco  mi  nominerò  anch'io  Pellegrina.  Quest'annunzio  ha 
messo  un  po' di  buon  umore  anche  nel  fratello,  che  così  giovi- 
netto si  vede  chiamato  a  sedere  fra  tante  rispettabili  barbe.  Il 
suo  buon  umore  vale  poi  per  me  meglio  assai  di  qualsivoglia 
diploma,  e  se  non  fosse  per  altro,  per  ciò  solo  mi  sento  affe- 
zionata a  quest'  adunanza.  Non  potrebbe  essere,  se  mai  pure  ci 
fossero  gli  occulti  disegni  di  cui  sembra  insospettito  il  Gover- 
no, che  questi  non  venissero  comunicati  se  non  ad  alcuni  dei 
più  provetti  e  meglio  disposti  a  porli  ad  effetto?  Certo  non 
trovo  in  me  nulla  che  mi  possa  far  presumere  tale.  Dunque  non 
ci  voglio  badare.  In  questa  lettera  c'è  un  po' del  serio,  ma 
scrivo  a  donna  di  singolare  prudenza,  oltre  che  mia  intrinsi- 
cissima. 

E  poiché  siamo  entrati  a  discorrere  di  politica,  ti  aggiu- 
gnerò  due  parole,  prima  di  chiudere,  intorno  le  chiacchiere  che 
corrono  su  V  elezione  del  nuovo  doge.  Dicesi  che  il  preferito  vo- 
glia essere  Marcantonio  Trevisano,  uomo  di  costumi  santissimi, 
e  carissimo  alla  Repubblica  pei  servigi  ad  essa  prestati  dal  pa- 
dre. S'è  vero  quanto  raccontano,  v'  è  una  pressa  grandissima 
di  pubblico  desiderio  intorno  a  lui,  mentr'egli,  piìi  che  allet- 
tato, può  dirsi  impaurito  alla  vista  dell'imminente  dignità. 
Quanti,  all' incontro,  si  affaccenderebbero  per  imberrettarsi,  o 
incoronarsi  in  sua  vece!  Intanto  sono  da  fare  l' esequie  al  mor- 
to. Feretri  e  troni  avvicendati,  ecco  il  mondo,  ecco  la  vita.  Ma 
il  foglio  è  pieno. 


LETTERA  DECIMOTTAVA. 

Funerali  del  doge.  —  Invito  all'  amica.  —  La  processione.  —  L' esequie. 

11  Fortunio. 


Ti  scrivo  ingombra  la  mente  di  funerali.  Ho  tuttavia  negli 
orecchi  il  rintocco  delle  campane,  e  gli  occhi  mi  tremano  an- 
cora pel  barbaglio  de'  lumi.  Fummo  in  Santi  Giovanni  e  Paolo 
a  vedervi  l'esequie,  ed  udirvi  l'orazione  del  doge  Francesco 
Donato,  composta  e  recitata  dal  nipote  suo  Giovanni,  senatore 
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de'  più  egregi,  si  per  coltura  d' ingegno,  e  si  per  onestà  d' ani- 
mo. Baldassare,  che  secondo  l'età  sua  giovanile  e  la  vivace 
sua  indole  è  vago  di  vedere  ogni  cosa,  volle  che  non  perdessi- 
mo nulla  della  ceremonia.  Sicché  posso  dire  con  verità  di  aver 
corteggiato  più  il  cadavere  di  questo  doge,  che  la  persona  sua 
mentr'era  vivo.  Ma  è  proprio  de'  letterati  il  far  la  corte  alle  se- 
polture; e  quindi  ne  hanno  quelle  larghe  ricompense,  buone 
per  r  altro  mondo. 

Per  primo  io  m' ebbi  la  vista  del  rito  privato,  quando,  se- 
condo l'uso,  il  cadavere  fu  portato  segretamente  a  seppellire 
nei  sepolcri  de'  suoi  maggiori  in  Santa  Maria  de'  Servi.  Al  qual 
proposilo  il  reverendo  Nicolò  Liburnio  (il  dotto  parroco  di 
Santa  Fosca,  da  cui  ebbi  il  regalo  del  bellissimo  Dante  mentre 
tu  eri  a  Venezia),  che  mi  venne  a  visitare  la  sera  appunto  di 
questo  mortorio,  opportunamente  dicevami  :  Ben  farsi  a  sotter- 
rare la  persona  del  doge  e  a  rendere  pubblici  onori  soltanto 
alla  larva  di  lui,  in  quanto  che  non  altro  che  larva  era  il  doge 
rispetto  alle  cose  pubbliche.  Di  questa  prima  vista  non  ne  an- 
dai per  altro  in  traccia:  essa  mi  passò  tacita  tacita  sotto  le 
finestre  sull'imbrunire.  Tratta,  come  dicono,  la  maschera  del 
defunto,  il  dì  dopo  si  fece  l' esposizione  del  simulacro  nella  sala 
del  Piovego  (ti  ricordi  le  strambe  etimologie  che  tu  volevi  attri- 
buire a  questo  nome?).  Io  nulla  mi  sono  dimenticato  di  ciò  che 
e'  intrattenne  piacevolmente  nel  tuo  breve  soggiorno  in  mia  casa. 
Che  lieti  giorni  furono  quelli  per  me!  Perchè  non  vieni  di  nuo- 
vo? Oh  come  le  placide  gioie  dell'amicizia  mi  tornerebbero 
utili  in  tanta  tempesta  di  speranze  e  di  timori  che  mi  combatte  ! 
Vieni  :  la  è  poi  una  corsa  di  poche  miglia  ;  e  a  capo  di  queste 
c'è  una  madre,  e  amica,  e  sorella,  che  ti  attende  a  braccia 
aperte,  e  metterebbe  per  la  tua  venuta  a  festa  tutta  la  casa, 
più  ancora  di  quello  si  faccia  la  Merceria  nell'ingresso  de' Pro- 
curatori. Vieni,  fi  ripeto;  ho  bisogno  di  ridere  in  tua  compa- 
gnia, ho  bisogno  di  vederti  contraffare  una  ed  altra  persona 
nei  gesti,  nei  moti  del  volto,  di  udirti  alterare  la  voce  e  par- 
lare con  le  frasi  altrui.  Poi  di  sentirmi  chiamare  lunatica,  paz- 
za, gelosa,  ma  dalla  tua  bocca  ;  perchè  tutte  queste  cose  me  le 
hai  scritte,  ma  così  scritte  non  fanno  mezzo  il  loro  effetto,  e  ci 
vuole  il  condimento  di  una  carezza  delle  tue  mani,  compreso 
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pure  fra  lo  carezze  di  battermi  due  dita  sul  volto  alla  tua 
foggia. 

Ma  torno  a'  funerali  del  doge.  Il  si  vedeva  disteso,  nella 
sala  che  ti  dissi,  sopra  un  magnifico  catafalco,  col  corno  in  te- 
sta e  gli  sproni  a' piedi,  tutto  ravvolto  nelle  vesti  ricchissime 
della  sua  dignità.  Due  patrizi  in  toga  rossa,  e  i  canonici  di 
San  Marco  vegghiarono  a  muta  il  simulacro  per  tutto  il  tempo 
che  durò  l'esposizione,  che  fu  di  tre  giorni,  come  prescrive 
il  cerimoniale.  Il  quarto  v'  ebbe  la  processione  nella  piazza, 
veramente  magnifica.  L' aria,  soffocantissima  per  lo  scilocco 
ne' giorni  andati,  si  era  assottigliata  alcun  poco  in  quello  del 
funerale,  sicché  crebbe  in  Baldassare  la  voglia  di  godere  dello 
spettacolo.  Lascio  correre  la  frase  godere,  quantunque  si  tratti 
di  morti,  perchè  così  vuole  l'  uso;  e  guai  se  dovessimo  spo- 
gliare delle  allegre  apparenze  le  cose  di  questo  mondo  che 
hanno  in  sé  alcun  che  di  tristo  !  la  gioia  ci  rimarrebbe  scono- 
sciuta tutta  la  vita.  Aprivasi  la  comitiva  dal  clero,  cosi  regolare 
che  secolare  ;  seguivano  quindi  le  scuole  co'  loro  gonfaloni  e  so- 
leri  come  li  chiamano,  quella  specie  cioè  di  palchetti  con  stan- 
ghe, che  si  portano  a  spalle,  ed  hanno  sopra  immagini  di 
Santi,  memorie  della  Passione,  o  altro  simbolo  religioso.  Fra 
tutte  mirabili  le  tre  scuole  di  San  Marco,  San  Rocco  e  San  Gio- 
vanni Evangelista,  copiose  di  fratelli  che  venivano  a  due  a  due, 
col  torchietto  in  mano,  dopo  ricchissimi  ombrelli,  fanali,  ves- 
silli, e  somiglianti  arnesi  del  culto  loro  devoto.  Poi,  se  non 
fallo,  i  prèsidi  della  marineria  e  dell'  arsenale,  lo  scalco  del 
doge,  quindi  la  bara  col  baldacchino.  Alla  bara  succedevano 
in  buon  dato  gli  scudieri  e  i  domestici  del  defunto,  i  così  detti 
comandadori  del  palazzo  e  i  segretari.  Ultimi  i  consiglieri  in 
toga  rossa,  e  i  senatori,  a  lato  a'quali  vedevansi  i  parenti  con 
largo  manto  nero  che  li  copriva  da  capo  a  piedi  e  ricadeva  a 
dilungo  trascinato  per  terra.  Questa  per  verità  era  parte  di 
processione  assai  commovente,  e  al  vederla  non  potei  trattenere 
le  lagrime.  Chiudevano  il  convoglio  altri  confratelli  delle  scuole 
grandi,  ossia  delle  principali  per  ricchezza,  antichità  e  numero 
di  ascritti,  e  gli  orfani  e  le  orfanello  de' quattro  ospitali.  Tra 
queste  fanciulle  una  ve  ne  fu  che  sul  meglio  della  processione 
dette  in  altissime  grida,  e  fu  duopo  trarla  in  disparte,  tanto 
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che  non  turbasse  la  cerimonia.  Ridotta  all'ospizio,  dicono  che 
impazzisse,  ma  non  ne  ho  potuto  sapere  finora  il  vero.  Com- 
mossa com'  era  dalla  vista  de'  parenti  messi  a  corruccio,  pensa 
che  gagliarda  impressione  dovettero  farmi  quelle  grida  improv- 
vise !  La  processione  girò  lentamente  la  piazza,  e  nel  passare 
davanti  la  porta  maggiore  della  basilica,  i  portatori  della  bara 
tre  volte  la  sollevarono,  come  per  dimostrazion  di  ossequio. 
Anche  questa  specie  di  congedo  preso  dal  doge,  sebbene  non 
più  che  in  effigie,  dalla  chiesa  dove  fu  incoronato,  assistette  le 
tante  volte  a' divini  uffici,  e  fu  parte  principale  di  tante  solen- 
nità, mi  toccò  il  cuore  di  compassione. 

Sento  un  po' più  di  ripugnanza  a  narrarti  l'esequie  nella 
chiesa  de' Santi  Giovanni  e  Paolo,  in  cui  fu  portata  la  bara  du- 
cale dopo  il  giro  della  piazza;  perchè  non  posso  persuadermi 
che  r  aver  voluto  essere  spettatore  di  quella  funzione  abbia  a 
riuscire  innocuo  al  fratello  mio.  È  vero  che  ci  fu  conceduto  di 
ottenere  de' posti  appartati,  donde  vedere  con  minore  disagio 
ogni  cosa;  ma  qual  parte  poteva  avervi  non  disagiata  in  tem- 
pio affollatissimo,  e  direi  quasi  infiammato  perla  infinita  quan- 
tità delle  fiaccole  accese  su  tutti  i  canti  !  Il  solo  catafalco  nel 
mezzo,  mirabile  per  verità  quanto  ad  artifizio  di  composizione 
e  ricchezza,  ne  portava  parecchie  centinaia.  Ed  erano  torce  da 
quattro  lucignoli  per  ciascheduna  :  pensa  che  incendio!  Aggiu- 
gni  il  fragore  della  musica,  e  l'  odore  degl'  incensi  ;  insomma  ce 
n'era  da  correre  pericolo  anche  pei  sani,  figurati  poi  per  le 
complessioni  della  gracilità  del  mio  Baldassare.  Basta,  speria- 
mo tuttavia,  e  voglia  Dio  che  tutto  finisca  in  quel  po'  di  svo- 
gliatezza di  cui  si  lagna,  oggi  è  il  secondo  giorno,  che  tanti 
appunto  ne  passarono  da  quello  della  ceremonia.  Anche  in  ciò 
la  Cassandra  ha  il  vantaggio  sopra  noi  due  ;  usci  da  quel  bol- 
lore della  chiesa,  finita  la  funzione,  come  uscirebbesi  da  fresco 
giardino;  e  al  dimandarle  io  :  soffristi  punto,  sorella,  del  caldo? 
mi  rispose  placidissimamente  :  punto  ;  eranamo  si  bene  alloga- 
te !  A  Baldassare,  che  ci  precedeva  di  qualche  passi ,  non  osai 
fare  per  allora  interrogazione  veruna  ;  e  solo  quando  fummo  in 
gondola,  nel  chiudere  di  un  finestrino  ch'egli  aveva  aperto  a 
respirare  un  po' d'aria  del  canale,  gli  dissi  :  questo  fresco  po- 
trebbe nuocerti  dopo  un  sì  gran  caldo.  Al  che  sorrise  il  caro 
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giovine  ;  ma  vidi  non  so  che  tetra  nube  traversargli  la  fronte, 
per  cui  mutai  discorso,  e  mi  diedi  a  parlargli  del  nuovo  doge. 
Come  ti  dissi,  tult' i  voti  erano  rivolli  al  Trevisano,  il  quale 
ora  che  ti  scrivo  fu  di  già  nominato.  Per  cui  nuove  feste  e 
nuovi  timori. 

Qui  mi  è  forza  sospendere,  perchè  c'è  taluno  che  venne  a 
visitarmi  :  oh,  sai  chi  é?  Appunto  il  Fortunio,  a  cui  devo  in 
gran  parte  l'indirizzamento  de' miei  studi.  Scommetterei  che 
viene  a  ringraziarmi  d'un  sonetto  che  gli  mandai  giorni  sono, 
e  porta  forse  con  sé  la  risposta.  Addio  dunque,  carissima.  Vedi 
se  ho  saputo  scrivere  una  lettera  abbastanza  lunga  senza  ricor- 
dare nemmeno....  Chiudo  per  non  mancare  sul  più  bello  alla 
pruova;  e  corro  a  ripetere,  nel  corridoio  che  mette  alla  stanza 
del  ricevimento,  quel  nome  che  la  penna  non  ha  potuto  scri- 
vere, sebbene  lo  avesse  sulla  punta  a  ogni  poco.  Addio,  addio 
novaraente. 
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Nuova  malattia  di  Baldassare.  —  Dicerie  dolorose.  —  Andrea  Schiavone. 
Elezione  del  nuovo  doge. 

Il  mio  cuore  è  presago.  Baldassare  è  a  letto,  più  oppresso 
ancora  dalla  malinconia  che  dal  male.  Povero  giovane  !  A  far- 
gli tollerabile  la  mia  compagnia,  dacché  vorrebbe  rimanerne 
sempre  solo,  mi  conviene  tenergli  discorso  di  ciò  che  più  gli 
va  a  sangue,  quantunque  sia  per  me  argomento  disgustosissi- 
mo, il  viaggio  suo  di  Toscana.  Una  lettera  del  Varchi,  ricevuta 
non  è  molto,  gli  mise  addosso  tutta  l' impazienza  d'un  innamo- 
rato, ed  ora  Firenze  e  messer  Benedetto  sono  le  due  parole  di 
consolazione  che  bisogna  ripetergli  mattina  e  sera. 

Cara  Ippolita  !  Avrei  pur  diritto  che  mi  si  desse  un  poco 
di  tregua  ;  questo  continuo  passare  da  timore  a  timore  non  dee 
avere  mai  fine?  Da  una  parte  il  fratello  malato,  dall'altra  cer- 
tuni, non  so  se  paurosi,  o  invidi,  o  stolti,  che  mi  vanno  susur- 
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rando  all'  orecchio  le  più  sciagurate  novelle  di  CoUaltino.  Torna 
si,  dicon  essi  ;  e  restando  dal  guerreggiare,  penserà  ad  ammo- 
gliarsi ;  fin  qui  a  maraviglia  :  ora,  soggiungono,  sta  a  vedere 
qual  gentildonna  sarà  da  lui  creduta  degna  della  sua  mano.  Sta 
a  vedere  !  Io  mi  sento  ribollire  il  sangue,  e  per  poco  non  vor- 
rei strappare  loro  di  bocca  colle  tanaglie  la  lingua  cianciera. 
Sta  a  vedere  !  Non  mi  ha  egli  creduta  degna  dell'  amor  suo  ? 
Non  gli  consacrai  tutto  il  mio  cuore?  Oh  dammi,  Baldassare, 
di  pormi  in  tua  vece  nel  letto  a  combattere  colla  febbre  !  Che 
fosse  cosi?  Che  le  voci  detestate  avessero  qualche  appoggio  di 
vero?  Ma  e  la  lettera  che  egli  mi  scrisse?  E  ciò  che  me  ne 
parlò  Vinciguerra  ?  Per  carità,  non  più  indugi  !  Non  più  in- 
dugi, 0  impazzisco  davvero. 

Un'  aura  di  sonno  che  prese  il  fratello  mio  sul  far  del 
giorno,  dopo  una  notte  alquanto  angustiosa,  mi  concede  que- 
sto poco  di  spazio  necessario  allo  scriverti.  Vorrei  rispondere 
punto  per  punto  all'  ultima  tua,  ma  non  mi  sembra  poterci 
riuscire.  Ad  ogni  modo  mi  ci  proverò,  e  se  fossi  interrotta,  rì- 
piglierò  a  miglior  tempo;  e  tu  mi  perdonerai  le  interruzioni, 
sapendomi  grado  delle  riprese.  I  funerali  del  Donato  che  ti  rac- 
contai (non  voglio  dire  descrissi,  come  tu  nella  tua  per  un  so- 
verchio di  contentabilità)  non  furono  punto  straordinari;  anzi 
mi  fu  detto  da  più  d'uno,  che  più  e  più  volte  se  ne  videro  di 
più  sfarzosi  :  quanto  all'  ordine  della  cerimonia,  è  sempre  lo 
stesso  per  qualsisia  doge.  Del  catafalco  posso  darti  poche  no- 
tizie; se  ne  fece  imprenditore  un  falegname,  di  cui  non  mi 
seppero  dire  il  nome:  non  è  poi  vero  che  ci  dipingesse  il  Ti- 
ziano, ma  si  vi  fece  alcuni  ornamenti  Andrea  Schiavone,  po- 
vero artista  quanto  a  fortuna,  ma  d' ingegno  elettissimo.  Sopra 
tutto  diedero  negli  occhi  ad  ognuno  due  belle  e  immaginose 
figure  della  Morte  e  del  Tempo  co'  loro  soliti  emblemi.  Io  mi 
trovava  alquanto  discosta,  e  quindi  non  potei  vederle  minuta- 
mente, avendo  cercato  piuttosto  che  mi  fosse  vicino  il  pulpito 
per  udire  distintamente  l'orazione,  e  se  vuoi  anche  per  soffrire 
il  meno  possibile  incomodo  dalla  luce  e  dal  calore  delle  torce. 
Ma  chi  vide  quelle  pitture  da  vicino  ne  fece  le  maraviglie,  e, 
come  accade  assai  spesso,  ora  che  il  catafalco  è  disfatto,  si  da- 
rebbe un  gran  che  per  possedere  i  due  disegni.  Questo  quanto 
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alle  due  prime  domande.  Non  posso  rispondere  con  eguale  bre- 
vità alla  terza. 

Il  modo  dell'eleggere  il  doge  ha  del  singolare,  e  baste- 
rebbe sol  esso  a  mostrare  con  quanta  cautela,  altri  dica  pure 
sospetto,  si  proceda  in  questa  Repubblica.  È  inutile  che  io  ti 
faccia  per  minuto  la  storia  di  questa  dignità,  che  nei  primi 
tempi  fu  conferita  a  volontà  del  popolo,  e  cagionò  tumulti  non 
pochi.  Nel  libro  del  Contarini  sopra  l' interno  ordinamento  di 
questa  città  potrai  ritrarre  esalte  e  copiose  notizie  su  questo  e 
su  molti  altri  soggetti  di  tal  natura.  Anche  il  Giannotti  fioren- 
tino, che  fu  in  patria  secretario  prima  che  vi  mettessero  l'ugne 
que'di  casa  Medici,  diede  fuori  parte  d'un  sapiente  lavoro 
eh' e' sta  facendo  sopra  la  forma  del  governo  veneziano,  forse 
in  retribuzione  del  tranquillo  ospizio  accordatogli  dalla  nostra 
Repubblica.  Ora  ti  basti  il  poco  che  te  ne  potrò  dir  io,  raccolto 
dalla  viva  voce  di  qualche  consigliere  mio  amico.  Morto  il  do- 
ge, i  consiglieri  e  i  capi  di  Quarantia,  a'quali  spetta  il  governo 
della  città,  vanno  a  stanziare  nel  Palazzo  Ducale.  Adunasi  il 
gran  Consiglio,  e  si  eleggono  cinque  correttori  della  promis- 
sione del  doge  e  degli  ordini  del  palazzo,  e,  oltre  a  questi,  tre 
inquisitori  delle  operazioni  del  morto.  Ciò  fatto,  e  resi  a  que- 
sto i  consueti  onori  funerali,  si  tiene  il  gran  Consiglio  nel  quale 
sono  ammessi  que'soli  de' gentiluomini  che  oltrepassano  gli  anni 
trenta.  Mettonsi  quindi  in  un'urna  di  rame,  o  cappello  come  lo 
chiamano,  tante  palle  quanti  sono  gentiluomini,  delle  quali 
trenta  d' oro,  il  resto  d' argento.  Il  più  giovane  de'  consiglieri 
e  uno  de' capi  di  Quarantia  scendono  allora  nella  chiesa  di 
San  Marco  e  trovano  un  fanciullo,  cui  si  dà  il  nome  di  ballot- 
tino, e  conduconlo  nella  sala  del  maggior  Consiglio.  Quivi 
giunti,  esso  ballottino  trae  del  cappello  una  palla  per  ciasche- 
duno de' gentiluomini  :  se  d'oro,  il  gentiluomo  rimane  elettore, 
e  il  padre,  i  figliuoli,  i  fratelli,  gli  zii,  e  ogni  altro  di  sua  fa- 
miglia se  ne  vanno;  se  d'argento,  il  gentiluomo  esce  della 
sala.  A  quelli  che  sortirono  palla  d'  oro  in  questa  prima  pruova 
si  dà  il  nome  de'  primi  trenta  :  intenderai  adesso,  e  per  quanto 
ti  narrerò  appresso,  la  ragione  della  frase  cavar  baia  (palla) 
d'oro,  tanto  frequente  tra' Veneziani  per  esprimere  essere  toc- 
cata una  qualche  buona  ventura.  Trenta  palle  ripongonsi  nel 
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cappello,  delle  quali  nove  d'oro,  le  altre  d'argento,  come  so- 
pra. Quindi  dei  trenta  prinni  nove  rimangono  eletti,  e  gli  altri 
se  ne  vanno.  Da  questi  nove  si  eleggono  quaranta  con  sette 
palle  delle  nove,  nel  modo  seguente.  Gettate  le  tessere  di  pri- 
mo, secondo,  e  via  discorrendo,  a' quattro  primi  tocca  eleggere 
cinque  consiglieri  per  ciascheduno,  e  a' cinque  restanti  quat- 
tro. Ciò  fatto,  si  convoca  di  bel  nuovo  il  gran  Consiglio  e  si 
dichiarano  ad  esso  i  quaranta  eletti.  Partiti  gli  altri,  e  rimasti 
i  quaranta,  ripongonsi  nel  cappello  quaranta  palle,  dodici  delle 
quali  d'oro.  I  dodici,  cui  toccano  queste  palle,  eleggono  ven- 
ticinque, il  primo  tre,  due  gli  undici  rimanenti,  e  raccogliesi 
novamente  il  Consiglio  come  per  lo  innanzi.  Rimasti  soli  i 
venticinque  elettori,  col  solito  modo  delle  palle  d'oro,  se  ne 
scelgono  da  questi  nove;  e  da  questi  nove  quarantacinque  con 
sette  palle,  ossia  a  ciascheduno  dei  sette  cui  toccò  palla  d'oro 
spelta  eleggere  cinque.  Il  Consiglio  è  chiamato  un'altra  volta, 
e  dichiarati  i  quarantacinque,  questi  sono  dalle  palle  d'oro 
ridotti  a  undici.  Gli  undici,  per  via  delle  tessere  eleggeno  da 
ultimo  i  quarantuno  cui  tocca  la  nomina  del  doge.  Questi  qua- 
ranluno  devono  per  altro  essere  approvati  dal  gran  Consiglio, 
che  si  raduna  a  quest'uopo,  entrando  a  parte  di  tale  chiamata 
anche  quelli  fra'  gentiluomini  che  non  giunsero  a  trent'  anni. 
Sicché  a  stringere  il  tutto  in  poche  parole  :  traggonsi  del  cap- 
pello trenta,  che  rimangono  nove;  dai  nove  eleggonsi  quaranta, 
che  rimangono  dodici  ;  i  dodici  eleggono  venticinque,  che  riman- 
gono nove;  i  nove  eleggono  quarantacinque,che  rimangono  undi- 
ci; questi  undici  finalmente  eleggono  quarantuno,  dai  quali,  ap- 
provati dall'intero  Consiglio,  si  nomina  il  doge.  Prima  di  venire  a 
siffatta  elezione  odesi  da'  votanti  la  messa  dello  Spìrito  Santo,  e 
si  giura.  Chiudonsi  quindi,  presso  a  poco  come  nel  loro  conclave 
i  cardinali  per  la  elezione  del  pontefice.  E  la  chiusura  degli  elet- 
tori è  tanto  rigorosa,  che  non  si  permette  loro  nemmeno  lo  affac- 
ciarsi a  finestre  Di  che  si  recano  a  motivo  alcuni  fatti  accaduti  in 
antico.  Vuoisi ,  per  esempio,  che  nel  1 3 H ,  o  in  quel  torno,  stan- 
dosene, dopo  la  morte  del  doge  Pietro  Gradenigo,  gli  elettori  alla 
finestra  a  prendere  il  fresco,  vedessero  traversare  la  via  Marino 
Giorgi, uomo  di  specchiati  costumi  e  cognominato  il  Santo,  e  che, 
presa  occasione  da  quella  vista,  si  ritraessero  senz'altro  a  nomi- 
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narlo  al  ducalo.  Ancora ,  mezzo  secolo  dopo,  essendo  corsa  voce 
che  Lorenzo  Gelsi  sconfitti  avesse  i  Genovesi  co*  quali  la  Repub- 
blica in  quei  tempo  era  in  guerra,  tocchi  gli  elettori  di  alle- 
grezza per  la  novella,  si  accordarono  a  concedergli  la  suprema 
dignità,  vacante  per  la  morie  di  Giovanni  Delfino.  Ma  la  biso- 
gna era  andata  al  contrario  di  quello  ne  sonasse  la  fama:  i 
Genovesi  vincitori,  e  il  Gelsi  era  rimasto  perdente.  Ghecchè  ne 
sia  delle  cagioni,  si  usa  adesso  quel  grande  rigore  che  ti  dissi  ; 
e  ti  ho  narrato  questi  due  fatti  per  pompa  di  erudizione,  fa- 
cendosi altro  discorso  presentemente  che  di  elezioni  e  di  feste. 
Tante  chiacchiere  giovano  in  parte  a  distrarmi  la  mente 
dall'opprimente  pensiero  del  fratello,  e  rendono  alquanto  men 
viva  l'impressione  di  quell'altre  chiacchiere  funestissime  che 
ti  ho  accennate  a  principio:  che  meschina  me,  se  avessero 
fondamento  !  Ho  fatto  un  po' di  fatica  a  raccogliere  la  memoria 
in  tutti  questi  bizzarri  cangiamenti  del  nove  in  quaranta,  del 
quaranta  in  dodici,  e  via  via;  ma  questa  fatica  medesima  mi 
ha  un  poco  giovato.  Ora  bisognerebbe  che  ti  narrassi  a  cosa  a 
cosa  anche  il  resto,  fino  alle  feste  con  cui  si  celebra  l'elezione; 
ma  sono  un  po'  stanca,  e  parmi  di  udir  Baldassare  che  si 
muova,  e  vorrà  forse  eh'  io  gli  presti  aiuto  in  qualche  cosa. 
Sicché  addio,  e  il  resto  a  domani. 
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Amorosi  conforti.  —  Sperata  guarigione  di  Baldassare.  —  Feste  ducali. 
La  nipote  del  doge. 


Altro  che  dicerie  !  Anche  il  Veniero  ricevette  lettera  dal 
Conte;  e  il  degno  gentiluomo,  sapendo  ch'io  non  avrei  potuto 
andarne  ad  esso  per  la  malattia  del  fratello,  me  la  mandò  com- 
plicata in  una  sua,  breve  ma  succosa,  e  piena  di  una  cara  ma- 
lizia. Gran  che  :  tutte  quest'  anime  belle  cosi  travagliate  !  Il 
piacere  che  mi  fa  il  poterle  mandare,  virtuosa  signora  Gaspa- 
rina,  guest'  involto,  mi  è  compenso  ai  miei  dolori  che  non  mi 
lasciarono  chiuder  occhio  tutta  notte.  Pover  uomo  !   Gosi  mi 
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scrive  ;  e  tuttavia  nel  séguito  della  letterina  trova  modo  a  scher- 
zare !  Il  Conte  poi,  condolendosi  col  Veniero  del  suo  male,  gli 
ricorda  le  belle  sere  passate  in  sua  casa,  e  spero,  riprende,  che 
ne  passeremo  dell'  altre,  s' egli  è  vero  che  come  io  torno  a  Vene- 
zia ricordevole  degli  amici  che  vi  ho  lasciati,  trovi  in  essi  viva 
del  pari  la  mia  memoria.  Da  lato  a  queste  righe  il  gentiluomo 
ci  scarabocchiò  di  proprio  pugno  una  manina  con  un  dito  al- 
lungato. Oh  possa  essergli  ridonata  intera  intera  la  perduta  sa- 
nità in  premio  di  quest'  ingegnoso  suo  scarabocchio  ! 

Oggi  è  giorno  di  festa  pel  mio  cuore.  Il  Rota  si  è  partito 
dalle  stanze  di  Baldassare  con  una  cera  gioviale  che  non  gli  ho 
mai  veduta.  Dio  benedica  e  conservi  l' illustrissimo  in  quella 
cera  gioviale  gli  anni  tutti  di  Nestore,  e  benedica  e  riempia  di 
giocondità  il  mondo  intero.  Ho  dato  un  po'  d'  aria  alla  camera 
del  malato,  mentre  egli  rinvolto  nella  sua  zimarra  se  ne  stette 
un  paio  d'ore  nella  stanza  vicina  a  sorbire  un  brodetto,  e  ro- 
dere un'aletta  di  pollo.  Giusta  il  solito,  chi  gli  badasse,  mette- 
rebbe a  sacco  la  cucina;  ma  io  sto  sulle  guardie  e  fo  la  tiran- 
na, toccando  sempre  quel  tasto  di  Firenze  e  del  Varchi. 

Riprendo  la  penna  ora  che  Baldassare  è  tornato  a  letto.  E, 
prima  di  andarne  innanzi,  grazie  della  selvaggina:  avrei  do- 
vuto cominciare  la  lettera  da  questo,  ma  credo  che  avrai  avuto 
gusto  di  udire  in  primo  luogo  le  buone  novelle  che  ti  ho  date. 
Faremo  onore  al  tuo  dono  tutti  d' accordo  ;  anch'  io  che  d' or- 
dinario appena  metto  il  dente  su  le  vivande  ;  ma  il  buon  umore 
genera  appetito.  Dico  poi  tutti,  perchè  spero  che  anche  Baldas- 
sare potrà  mangiarne,  se  non  più,  un  morselletto.  Ora  senz'  al- 
tro alle  feste.  Di  queste  però  non  fui,  come  puoi  credere,  testi- 
monio oculare  ;  bensì  le  notizie  che  ne  ritrassi  sono  esatte 
esattissime,  e  puoi  averle  quali,  o  poco  meno,  fossi  stata  pre- 
sente io  medesima;  poiché  vi  fu  la  Cassandra,  da  me  solleci- 
tata, parte  per  dar  segno  di  gradire  l' invito  cortese  che  ce  ne 
fu  fatto,  e  parte  per  avere  qualcheduno  de' nostri  che  sapesse 
la  sera  raccontare  ogni  cosa  per  lungo  e  per  largo.  Que'  rac- 
conti erano  un  ristoro  per  Baldassare.  Ora  mi  raccolgo  tutta  e 
descrivo,  poiché  vuoi  ad  ogni  costo  chiamare  descrizioni  le  mie 
tiritere. 

Appena  cadde  la  scelta  sopra  Marcantonio  Trevisano,  co- 
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me  ti  ho  detto,  i  Savii  grandi  portaronsi  alla  sua  casa  a  dar- 
gliene r  avviso.  Farmi  anche  averti  scritto  com'  egli  avesse 
l'animo  lontano  da  ogni  uaiana  grandezza,  e  come  alle  voci 
che  si  andavano  spargendo  del  suo  innalzamento,  anziché  ralle- 
grarsi, se  ne  rammaricava.  Ora  crescendo  più  sempre  queste 
voci  e  più  sempre  cresceva  il  rammarico  nel  modesto  e  pio  uo- 
mo, a  tale  che  ne  ammalò,  non  per  modo  da  starne  a  letto, 
bensì  di  febbre,  per  verità  non  troppo  opportuna  a' suoi  gravi 
anni.  E  quando  la  novella  delia  sua  esaltazione  gli  fu  portata, 
rimase  balordo  come  se  fosse  quella  la  prima  volta  che  ne 
avesse  udito  parlare  ;  dicono  eziandio  che  piagnesse  dichiaran- 
dosi inabile  a  sì  gran  peso,  e  timoroso  del  conto  che  gli  sa- 
rebbe chiesto  da  Dio  del  come  avesse  amministrata  la  pubblica 
cosa.  Sebbene  la  partita  de'  dogi  non  è  la  più  malagevole  a 
saldare,  come  sai.  Ma  forse  in  questi  discorsi  c'è,  come  solita- 
mente, un  poco  d'esagerazione.  Che  però  abbisognassero  le 
sollecitudini,  anzi  le  preghiere  dei  parenti  perchè  accettasse,  è 
fuori  di  dubbio,  avendomelo  accertato  chi  fu  testimonio  di  vi- 
sta e  di  udito.  Fu  alla  fine  condotto  al  suo  nuovo  palazzo,  e  di 
là  in  San  Marco,  nella  qual  chiesa  la  solennità  differisce  non 
poco  da  quello  era  in  antico;  ma  Cassandra  non  ci  fu.  Ti  dirò 
quello  che  si  fa  comunemente.  Vi  si  canta  una  messa,  il  doge 
si  mostra  dal  pulpito  di  marmo  eh' è  a  destra  del  coro,  giura 
l'osservanza  degli  obblighi  congiunti  colla  sua  dignità,  riceve 
dal  Primicerio  lo  stendardo  della  Repubblica,  e,  vestito  del 
manto  ducale,  monta  il  cosi  detto  pozzetto,  per  essere  in  quello 
portato  a  braccia,  quanto  gira  la  piazza,  dagli  operai  dell'ar- 
senale, cui  solo  compete  un  tale  incarico.  Da  indi  comincia  la 
testimonianza  oculare  di  mia  sorella.  Questo  è  rigore  di  storia, 
se  non  m' inganno. 

Vide  dunque  Cassandra  uscire  dalla  basilica  il  doge  nel 
pozzetto,  mentre  uno  de'  suoi  parenti,  che  dicono  fosse  un  cu- 
gino, standosene  colà  entro  seduto  a' suoi  piedi,  gettava  al  po- 
polo monete  coniale  appositamente.  Dicevami  essa  Cassandra, 
che  quella  vista  ha  del  singolare,  e  duolmi  che  per  goderne 
novamente  si  debba  sotterrare  col  desiderio  un  uomo  della 
tempera  del  Trevisano,  cui  sarebbe  invece  da  augurare  la  vita 
di  Matusalemme.  Questo  cominciare  da  un  atto  di  liberalità 
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concilia  affezione  alla  persona  del  doge  ;  quantunque,  chi  vo-' 
lesse  guardarla  pel  sottile,  si  domandi  da  chi  sta  in  alto  non 
tanto  liberalità  quanto  giustizia.  E  per  altra  parte  il  gettare 
denaro  tiene  un  poco  del  fare  di  padrone  con  servi  :  ma  il  po- 
polo se  ne  contenta,  e  bene  sta.  Ciò  che  non  lascia  luogo  a  so- 
fisticheria alcuna  (perchè  quanto  ti  dissi  poc'  anzi  lo  ho  anch'io 
per  sofistico),  si  è  la  sicurezza  con  cui  il  principe,  eletto  appe- 
na, corre  in  mezzo  al  suo  popolo,  senza  troppo  codazzo  d'ar- 
mati, 0  di  persone  incaricate  di  far  ballare  l'allegria  al  suono 
delle  alabarde.  I  portatori  del  pozzetto  corrono  quanto  più  pos- 
sono rapidamente,  poiché  al  rientrare  in  palazzo  è  cosa  loro  il 
restante  della  moneta,  e  quanto  più  rapida  è  la  corsa,  tanto 
meno  spazio  rimane  al  parente  di  farne  getto  tra  la  moltitudine. 
È  bizzarro  a  vedere  intralciarsi  fra  loro  quelle  tante  braccia, 
quel  continuo  abbassare  e  levare  di  capi  :  non  mai  in  somma 
con  più  convenienza  fu  il  popolo  rassomigliato  al  mare  ;  nella 
piazza,  in  quel  giorno,  c'è  proprio  il  mare  co' suoi  fiotti  acca- 
vallantisi  gli  uni  sugli  altri,  senza  che  ci  manchi  neppure  il 
muggito  assordatore  e  lungamente  ripetuto  degli  evviva  mesco- 
lati al  nome  dell'  eletto.  Pure  in  tanta  calca  e  fra  tanto  strepito, 
rado  0  mai  accade  nulla  di  sinistro;  segno  che  l'allegria  non 
è  torbida,  forzata,  come  quasi  sempre  ove  trattisi  delle  vittorie 
di  una  fazione  sull'altra,  ma  schietta,  spontanea,  tra  perchè  di 
tutto  un  popolo,  e  per  essere  in  essa  compresi  1'  amore  della 
patria,  la  religione,  gli  affetti  domestici  e  le  memorie  succhiate 
col  latte.  Al  solo  racconto  fattomi  dalla  sorella  di  quel  popolare 
commovimento  mi  sentiva  io  pure  commossa,  e  fremeva  intorno 
al  mio  cuore  l' applauso  della  contenta  città.  Non  mi  pareva 
che  la  sua  lingua  fosse  mai  abbastanza  spedita  a  narrare,  pre- 
correndo io  coir  immaginazione  a  quanto  veniva  essa  dicendomi 
a  mano  a  mano,  quasi  fossi  trascinata  dall'  onda  della  moltitu- 
dine acclamatrice,  e  temessi  di  vedermi  sparire  dagli  occhi  il 
pozzetto  che  traversava  la  piazza  con  velocità  sì  rapace.  Figu- 
rati elevato  a  tanta  altezza  un  uomo  macero  dai  digiuni,  as- 
sorto nelle  contemplazioni  celesti,  nutrito  d'umiltà  e  di  pre- 
ghiere !  Dev'essere  stato  per  lui,  presso  a  poco,  come  se  un 
^'iaggiatore  smarrito  si  trovi  condotto  improvvisamente  sull'orlo 
d' un  precipizio.  Dicono  che  il  più  del  tempo  tenesse  gli  occhi 
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raccolti ,  e  se  alcuna  volta  volle  far  pruova  di  moverli  per  mo- 
strare affezione,  essere  stato  lì  li  per  cadere.  Di  che  le  acclama- 
zioni del  popolo  al  vedere  tanta  modestia  si  raddoppiarono,  e 
la  più  parte  avea  le  lagrime  agli  occhi.  Chi  ama  i  prodigii  notò 
che,  durante  la  cerimonia  nell'interno  della  chiesa,  il  cielo 
era  tutto  occupato  di  nubi,  talché  se  ne  temea  pioggia;  quando 
invece  usciva  il  pozzetto  nella  piazza,  il  sole  si  sviluppò  tutto 
a  un  tratto  da  quel  fosco  ingombro,  dardeggiando  vivi  e  di- 
ritti i  suoi  raggi  sulla  berretta  e  sul  resto  del  ricchissimo  abbi- 
gliamento ducale.  Fu  questo  quasi  un  visibile  invito  venuto  dal 
cielo  di  cominciare  le  acclamazioni.  Ma  dalla  piazza  bisogna 
passare  alle  stanze  interne  del  palazzo,  e  il  foglio  è  pieno;  con- 
verrà ch'io  raddoppi  la  solita  misura  delle  lettere,  aggiungendo 
qualche  altra  carta.  Se  non  fo  questo,  mi  sembra  di  udirti  dar 
fuori  in  mille  interrogazioni,  e  aggiungere  i  rimproveri  per  la 
mia  fretta  soverchia.  Ecco  dunque  minutamente  il  resto  degli 
spettacoli. 

Quanto  era  conceduto  vedere  a  chi  non  fosse  di  casa  pa- 
trizia si  vide  da  mia  sorella  Cassandra,  mercè  l'  amicizia 
de'  primari  gentiluomini.  Delle  solennità  a  cui  partecipano  i 
soli  del  governo,  come  per  esempio  il  banchetto  che  dal  doge 
s'imbandisce  a' suoi  elettori  il  giorno  stesso  del  giro  in  poz- 
zetto, contentati  ch'io  ti  lasci  cercare  notizia  nei  libri.  Ciò  che 
non  possono  dirti  i  libri  si  è  la  ilarità  universale  di  ogni  or- 
dine di  cittadini  ;  e  sarebbe  pur  maligno,  oltreché  scimunito, 
chi  volesse  attribuirla  al  pane  e  al  vino,  di  cui  sono  liberali  du- 
rante le  pompe  dell'  incoronazione  le  cantine  e  le  dispense  du- 
cali, in  particolare  ai  barcaiuoli  dei  traghetti  (già  m'intendi, 
que'  passi  del  canale  ove  sono  a  ciascun'  ora  alcune  barche  per 
comodo  de'  passeggeri),  e  generalmente  al  popolo  tutto.  Ma  il 
meglio  della  festa  è  nel  Palazzo  Ducale.  Questa  durò  ben  tre 
giorni.  Le  sale  erano  addobbate  nel  modo  più  pomposo  e  leg- 
giadro. Spaziose  per  se  stesse  ed  affollatissime  di  persone,  l'ef- 
fetto n'  era  addoppiato  agli  occhi  dagli  specchi  che  occupavano 
buona  parte  delle  pareti,  a  tale,  cosi  dicevami  più  volte  Cas- 
sandra, che  potevano  aversi  per  vere  le  fantasie  de' poeti  quando 
raccontano  de'  castelli  incantati.  Quattro  di  esse  sale  erano 
quelle  in  cui  trovavasi  ridotta  principalmente  la  festa.  E  quivi 
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uno  sfolgorare  di  lumi  infinito,  e  il  suono  di  continue  niusiche 
che  echeggiavano  da  più  parti.  Accouipagnavansi  con  questi 
suoni  le  danze,  rese  oltre  ogni  dire  piacevoli  dalla  varietà  delle 
vesti  e  dalla  incredibile  copia  e  ricchezza  degli  adornamenti. 
Tutti  i  vestiti  passavano  come  a  dire  in  rassegna  davanti  gli 
spettatori;  poiché,  oltre  al  consueto  de'  senatori  obbligati  a 
comparire  nelle  loro  ampie  toghe  purpuree  e  in  parrucca,  ai 
giovani  patrizi  in  cappa,  coi  pizzi  pendenti  dal  collo  e  circon- 
danti le  maniche,  zazzeruti  ed  incipriati,  e  ai  segretari  rav- 
volti nella  solita  toga  nera  ;  innumerabili  erano  i  nobili  della 
terraferma  e  forestieri  in  abito  corto  e  spada,  e  numerosissime 
le  dame,  anche  queste  si  veneziane  che  estranee,  che  nei  loro 
abbigliamenti  avevano  fatto  pruova  di  quanto  potessero  il  gusto 
e  la  fantasia  femminile.  Che  drappi!  che  velluti!  che  merletti! 
che  perle!  che  gemme  d'ogni  maniera  I  Siamo  donne  tutte,  e 
certe  cose  dobbiamo  perdonarcele  a  vicenda  ;  non  rifiniva  mai 
la  Cassandra  di  particolareggiare  su  questo  punto.  Ma  io  non 
ho  nella  penna  quella  facondia  eh'  essa  avea  sulla  lingua.  Ag- 
giungi a  tutto  questo  le  maschere  ;  e  mascherati  e'  interveni- 
vano gl'inquisitori  di  Stato,  i  capi  del  Consiglio  dei  Dieci,  sa- 
vii  ed  avogadori,  che  non  avrebbero  potuto  altrimenti.  Il  doge 
poi  se  ne  rimaneva  invisibile  nelle  stanze  più  interne;  ciò  che 
dava  nuovo  garbo  alla  festa,  considerando  che  quel  doge  stesso, 
si  schivo  della  propria  persona  ne' suoi  appartamenti  e  tra  le 
splendidezze  apprestate  da  lui  medesimo,  erasi  testé  mostrato  a 
fronte  scoperta  al  popolo  minuto,  sulle  spalle  dei  poveri  lavo- 
ratori dell'arsenale.  Le  parti  del  padrone  di  casa  si  adempivano 
da  una  nipote  del  Trevisano,  come  costumasi  solitamente  da 
una  tra  le  più  strette  congiunte  del  doge.  La  Daponte  è  per  av- 
ventura una  delle  più  leggiadre  e  compiute  dame  della  città;  e 
cosi  vestita  pomposamente  com'era  in  quelle  sere,  e  circondata 
da  sei  patrizi  che  col  nome  di  mazzieri  attendevano  con  essa 
al  buon  andamento  della  festa,  assicuravami  mia  sorella  che 
la  si  avrebbe  creduta  meglio  assai  una  regina  delle  più  potenti, 
che  una  semplice  nipote  di  doge.  Aveva  una  sottana  di  ricchis- 
simo drappo  d'oro  con  sópravi  un  cor  pettino  di  velluto  nero, 
che,  dopo  averle  coperto  il  busto  e  mezze  le  braccia,  ricadeva 
air  indietro  con  ampie  e  leggiadre  pieghe,  assottigliandosi  in 
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lunghissimo  strascico.  Ove  sarebbe  mancato  il  corpetto  con 
qualche  offesa  della  decenza,  cioè  nel  petto  e  negli  omeri,  sor- 
gevano finissimi  merletti  luccicanti  d' inserto  argento,  e  cosi 
pure  a' gomiti.  I  capelli,  che  ha  sortito  da  natura  abbondantis- 
simi e  di  un  nero  abbagliante,  avevano  un  intreccio  di  perle  e 
gioielli,  con  certa  benda  di  merletto  essa  pure,  cadente  lungo 
il  collo  in  due  strisce,  non  molto  dissimili,  se  non  forse  nella 
grazia,  dalle  infule  de' sacerdoti  pagani.  Aggiugni  a  questo  cor- 
redo esteriore  nobilissima  e  vivace  fisonomia,  due  occhi  che  ti 
dicono  adora,  una  bocca  gioviale  ed  arguta,  bel  collo,  ampie 
spalle,  braccia  tornite,  snellezza  e  simmetria  in  ogni  altra  par- 
te ;  per  ultimo  un  piede,  che,  quantunque  appiccato  ad  un 
corpo  non  punto  gracile,  è  lunghetto  ed  asciutto,  e  sembra  de- 
stinato a  non  premere  altro  mai  che  il  velluto  ;  aggiugni  tutto 
questo  alla  magnificenza  e  all'eleganza  dell'abito  e  dell'accon- 
ciatura, e  dimmi  se  la  Cassandra  aveva  torto  di  tornare  a  ogni 
poco  cogli  occhi  a  questa  dama,  fino  a  meritarsi  che  passando 
dinanzi  alla  sua  grata  si  fermasse  a  susurrarle  qualche  parolina 
di  confidente  benevolenza.  Perchè  devi  sapere,  che,  in  qualità 
di  zitella,  non  poteva  Cassandra  aggirarsi  per  mezzo  via  la 
sala,  ma  le  conveniva  di  starsene  con  altre  zitelle  patrizie,  o 
per  lo  meno  di  nascita  gentile,  in  certo  scompartimento  difeso 
da  una  grata  appostatamente  fatta  con  fasce  di  seta  a  più  co- 
lori. Di  qua,  non  vedute  che  mezzanamente,  e  segregate  dalla 
folla,  era  loro  dato  vedere  e  godersi  ogni  cosa.  Venuta  quivi 
certa  Elena  Loredan,  molto  amica  della  Daponte,  per  visitare 
due  cugine,  entrò  in  conversazione  colla  Cassandra  circa  alla 
festa;  e  udito  da  lei  che  sovra  tutto  piacevale  la  celeste  fisono- 
mia e  la  bella  persona  della  nipote  del  doge,  riferi  tosto  ogni 
cosa  all'amica;  e  questa  usò  alla  Cassandra  l'amorevolezza  che 
ti  scrissi  poc'  anzi.  Per  tornare  ancora  con  due  righe  alla  festa, 
ti  dirò,  che  oltre  le  quattro  sale,  altre  minori  ce  ne  avevano  in 
cui  concedevasi  di  entrare  a' cittadini,  purché  appropriata- 
mente vestiti  0  mascherati  ;  e  oltre  a  queste  minori  sale, 
c'erano  per  essi  i  ballatoi  delle  maggiori,  donde  potevano  co- 
modamente prender  parte  cogli  occhi  a  tuttociò  che  accadeva 
giù  al  basso. 

Che  faceva  egli  il  doge  in  questo  mezzo  ?  mi  dirai  forse. 
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Sai  che  opinione  ne  corra?  che  orasse.  Certo  è  che  ognuno  di 
sua  famiglia,  e  i  consiglieri  stessi  datigli  dalla  Repubblica  se 
gli  accostano  con  un  rispetto,  eh' è  venerazione:  si  va  da  per 
tutto  vociferando  sul  di  lui  conto  che  il  martirologio  veneto  sia 
per  avere  un  nuovo  Orseolo,  su  di  che  a  me  non  tocca  parlare. 
Pure  la  nipote  ha  grandissimo  ascendente  sul  di  lui  animo, 
anzi  non  ci  è,  si  può  dire,  persona  tra  quelle  del  suo  sangue,  o 
che  costumano  con  esso  frequentemente,  che  sappia  meglio 
farsi  udire  da  lui.  Vedi  stravaganza  1  Non  che  la  Daponte  sia 
donna  di  costumi  punto  riprovevoli,  ma  tra  le  macerazioni  e  lo 
sfinimento  del  zio,  e  la  vigoria  e  giocondità  della  nipote  ci 
corre.  E  tuttavia,  ti  ripeto,  è  dessa  fra  tutti  a  cui  egli  sappia 
resistere  meno  di  ogni  altro.  Lo  diverte  co' suoi  scherzi,  se  lo 
rende  affezionato  con  molte  picciolo  uffiziosità,  soprattutto  gli 
torna  a  memoria  colla  propria  fisonomia  quella  della  madre  di 
cui  fu  tenerissimo,  e  serba  vivissima  ricordanza;  in  éomma, 
per  quanto  spetta  le  cose  domestiche,  è  la  molla  più  efficace 
nelle  sue  deliberazioni.  Se  Venezia,  in  cambio  di  reggersi  a  re- 
pubblica, fosse  soggetta  al  volere  di  un  solo,  la  Daponte  ne  sa- 
rebbe presentemente  la  duchessa.  E  quanto  a  me  ci  avrei  gu- 
sto ;  della  sorella  mia  non  ne  parliamo,  che  dopo  quelle  carezze 
non  vive  e  non  respira  che  per  Andromaca  ;  così  da  taluno, 
attesa  la  bellezza  delle  forme,  la  solennità  del  contegno,  e  le 
splendide  parentele,  è  chiamata  dai  più  quella  dama. 

Con  ciò  sia  fine  alle  mie  relazioni.  Mi  sono  volentieri  sde- 
bitata fino  a  qui  di  un  tal  incarico  per  amor  tuo  ;  ora  lascia, 
per  amor  mio,  che  io  ritorni  a  me  stessa,  ossia  che  mi  ristringa 
al  nostro  particolare. 

Prima  di  chiudere  ti  confermo  il  miglioramento  ognora 
crescente  di  Baldassare,  cosi  potessi  annunziarti  l'arrivo  del 
Conte.  Rispondimi  una  lunga  lettera;  che  ben  vedi  non  ho  ri- 
sparmiato inchiostro  per  meritarmela. 

P.  S.  Mi  dimenticavo  dirti  di  non  aver  potuto  ritrarre  le 
notizie  che  mi  domandasti  circa  il  signor  Giuliano:  le  persone 
a  cui  ne  parlai  noi  conoscono  punto,  o  appena  di  nome.  Quanto 
alle  altre  commissioni,  le  ho  tutte  adempiute,  spero,  in  modo 
conforme  a'  tuoi  desiderio  Addio  un'  altra  volta. 
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Partenza  di  Baldassare.  —  Cuore  e  cervello.  —  Ciance  maligne. 
La  fanciulla  impazzita.  —  Donna  Gorla. 

Baldassare  è  in  piedi,  e  se  ne  sta  allestendo  ogni  cosa  per 
la  partenza.  Io  perderò  dunque  fra  pochi  giorni  il  compagno 
della  mia  solitudine,  e  i  miei  dolori  trovandomi  sola  mi  assali- 
ranno con  più  forza.  Sarebbe  pur  questo  il  tempo  che  1'  amici- 
zia si  levasse  in  mio  soccorso.  Te  ne  pregai  tante  volte  e  sì 
inutilmente,  che  mi  manca  il  coraggio  di  tornare  su  quest'ar- 
gomento; pure  te  ne  scriverò  qualche  riga,  che,  se  non  valga 
ad  eccitamento,  ti  sia  almeno  rimprovero.  Che  ragioni  mi  hai 
saputo  tu  addurre  per  non  accondiscendere  al  mio  desiderio  ? 
mai  nessuna  che  tenga.  Io  so,  fra  le  altre  cose,  che  la  zia  è 
impazientissima  di  soggiornare  in  Venezia  qualche  mese.  Ag- 
giugni  che  la  stagione  corre  ottima  :  e  poi  la  scusa  delia  sta- 
gione non  sarebbe  buona  che  per  giustificare  un  indugio  ;  e  tu, 
non  che  dirmi  di  venir  subito,  non  sai  nemmeno  mostrarmi 
r  avveramento  di  questa  mia  speranza  nel  lontano  avvenire. 
Veramente  cattiva,  e  dirò  anche  ingrata  a  tanto  mio  amore. 

Ma  va  bene  cosi  ;  impariamo  si,  impariamo  anche  noi,  po- 
vere donne,  a  farci  fredde,  indifferenti,  compassate:  cosi  la 
nostra  condizione  sarà  migliore,  e  combatteremo  cogli  uomini 
ad  arme  uguali.  Bisogna  raccogliere  testa  e  cuore  in  un  luogo 
solo,  e  nel  più  eminente,  atto  a  fare  più  lunga  resistenza;  cosi 
separati  si  nuocono  a  vicenda,  e  la  vittoria  dei  nostri  nemici  è 
più  certa.  Io  intanto  me  ne  andrò  sottoterra  sospintavi  dalle 
mie  prepotenti  passioni,  ma  lascerò  a  voi  questi  ricordi  e  il- 
mio  esempio.  In  me  il  concentramento  di  cui  ti  parlo  non  è 
possibile,  0  accade  in  guisa  del  tutto  opposta.  Il  cuore  comin- 
cia dal  parlar  alto,  e  a  poco  a  poco  trae  a  sé  l'intelletto  ;  sic- 
ché quelli  che  a  principio  non  altro  sembravano,  ed  erano,  che 
impeti  di  desiderio  o  di  disperazione,  acquistano  ad  ultimo  la 
forza,  0  per  lo  meno  l'apparenza  di  ragionamenti.  Ma,  ripeto, 
il  mio  esempio  salverà  le  altre  donne  dal  venirmi  seguaci  su 
questo  infausto  cammino. 

Sono  slata  interrotla  da  mia  sorella,  che  venne  a  doman- 


400  LETTERE    DI    GASPARA    STAMPA. 

darmi  consiglio  circa  il  suo  abbigliamento  avendo  a  far  visita 
alla  Daponte.  Ora,  rileggendo  ciò  che  ti  scrissi,  parmi  che  te 
ne  potresti  avere  a  male,  e  che  non  ti  meriti  di  essere  da  me 
trattata  con  tanta  asprezza.  Mia  cara  Ippolita,  se  sapessi  in 
quali  angosce  mi  trovo:  non  ho  chiuso  occhio  tutta  notte,  vedi, 
amica  mia.  Perchè  non  continuarono  gli  schiamazzi  festivi,  e 
con  esso  le  pubbliche  dicerie?  Ora  la  loquacità  delle  genti,  sa- 
zia di  pompe  e  di  repubblica,  si  volge  ai  privati,  e  cerca  sog- 
getti neir  interno  delle  famiglie.  Torna  a  mettersi  in  campo  il 
tema  del  matrimonio  del  Conte,  ed  egli  intanto  non  viene  !  Non 
sarà  vero  nulla  di  quanto  vanno  vociferando  ;  ma  come  posso 
tenere  imbrigliala  la  mia  immaginazione,  a  cui  bastano  poche 
parole  per  fabbricarvi  sopra  soggetto  di  spasimi  per  tutto  un 
mese?  Ed  è  pure  una  gran  maledizione  celesta  del  parlare  che 
si  fa  dalle  genti  con  tanta  disinvoltura  di  ciò  che  può  essere  la 
vita  0  la  morte  altrui,  alterando  e  inventando  a  capriccio  !  La 
è  qui  sanguinente  la  mia  piaga;  or  via  fuori  il  pugnale,  e  fru- 
gatevi per  entro  ben  bene;  e  poi  quando  ne  manderò  al  cielo 
le  grida,  ditemi  apprensiva  e  fors' anche  pazza.  I  miseri  sono 
zimbello  agli  sfaccendati  :  e  gli  affanni  delle  anime  appassionate 
condiscono  V  allegria  di  chi  non  sente  nulla.  Oh  non  vi  devono 
essere  due  mondi,  come  vi  sono  due  nature  d'  uomini,  più 
quasi  tra  loro  diverse  che  non  sono  uomini  e  bruti?  Ma  io 
dico  cose  che  mi  farebbero  credere  uscita  del  senno  ;  e  in  ve- 
rità che  questo  benedetto  senno  mi  si  va  tanto  rappicciolendo 
e  illanguidendo,  che  quasi  non  so  più  trovarlo.  Passiamo,  pas- 
siamo ad  altro. 

Tornavamo  ieri  mattina  da  certe  visite  che  ci  fu  necessa- 
rio di  fare  io  e  la  sorella,  e  conveniva  andarcene  a  piedi,  stante 
che  i  gondolieri,  avendo  frantesi  i  nostri  ordini,  erano  andati 
ad  attenderci  in  altro  luogo;  quando,  allo  sbocco  del  campo  di 
Santa  Maria  Formosa  che  mette  a  Santa  Marina,  c'imbattemmo 
in  una  frotta  di  gente  che  veniva  più  sempre  aumentando.  Io  non 
amo  punto  la  folla,  e  fuggo  come  la  peste  i  susurri;  ma  l'onda 
crescente  del  popolo  ci  avea  ravvolte  per  modo  da  non  poter  dar 
addietro  senza  venirne  alle  mani.  Ed  ecco  che  all'aprirci  un 
poco  la  calca,  mi  veggo  innanzi  la  ragazzina  che  dicevasi  im- 
pazzita all'esequie  del  Donalo.  Era  condotta  a  mano  da  due  don- 
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nicciuole,  una  che  sembrava  di  sua  famiglia  all'afflizione  e  al- 
l'affetto maggiore  che  le  trasparivano  dalla  faccia,  l'altra  tro- 
vatasi lì  per  caso,  ed  entrata  per  amor  del  prossimo  in  quella 
briga.  Sembra  che  la  ragazzina,  uscita  da  qualche  giorno  del- 
l'ospedale, e  portatasi  a  casa  di  quella  sua  vecchia  parente  per 
rifarsi  in  salute,  fosse  stata  sovrappresa  lungo  la  strada  da  qual- 
che nuovo  tocco  di  follia.  Dimenava  la  testa  incessantemente, 
saltellando  tratto  tratto  quanto  le  concedeva  la  custodia  delle 
due  donne:  ed  erano  compassionevoli  ad  un  tempo  e  bizzarre 
le  contorsioni  delle  poverette  ad  ogni  crollo  improvviso  della 
fanciulla.  Al  primo  vedermi,  mi  piantò  in  fronte  due  occhi  scin- 
tillanti, facendomi  cenno  in  guisa  confidente  oUremodo  di  ac- 
costarmele, quasi  volesse  parlarmi  all'orecchio.  Non  fare,  non 
fare,  susurravami  la  Cassandra,  ritraendomi  a  sé  di  tutta  for- 
za, e  invocando  forse  in  suo  cuore  un'  onda  di  gente  che  ci  to- 
gliesse a  quell'imbarazzo;  ma  io,  non  mi  domandare  il  perchè, 
mi  spinsi  invece  oltre,  e  mi  chinai  fino  al  volto  della  fanciulla. 
Questa,  ringraziatami  prima  con  un  sorriso  tra  il  mesto  e  il 
grazioso, mi  pose  alla  spalla  una  mano,  lasciatale  libera  in  quel 
momento  dalla  custode,  e  si  levò  un  poco  sulla  punta  de'piedi, 
tanto  di  pormi  la  bocca  all'orecchio,  indi  sottovoce  mi  disse 
presso  a  poco  queste  parole:  e  nessuno  sa  il  meglio,  e  nessuno 
sa  il  peggio  —  così  e  così  —  se  ne  ricordi  —  mi  dicono  pazza, 
ma  mi  voglia  bene  —  e  ci  rivedremo  all'altro  mondo ,  perch'  io  ci 
vado  tra  poco,  ed  ella  pure  ci  deve  venire- — fra  non  molto — per 
farmi  compagnia  —  e  sene  ricordi  —  staremo  allegre  —  e  mi  vo- 
glia bene —  basta  cosi,  se  ci  vedremo  domani  le  dirò  il  resto.  In- 
tanto mi  paghi  le  frutta  :  di  quelle  che  sono  colà  tanto  belle.  Ed 
io  pregherò  il  Signore  per  lei:  anche  al  di  là  del  mondo,  perchè 
ci  vado.  Detto  questo,  mi  lasciava,  e  intonava  a  voce  alquanto 
alta:  Ave,  Maria,  guardandomi  a  quando  a  quando;  e  non  aveva 
recitato  un  terzo  dell'orazione,  che  battendosi  sulla  fronte,  co- 
me per  rimproverarsi  d'aver  fatto  errore  colla  memoria,  sog- 
giugneva  :  De  profundis,  continuando  il  salmo  alla  distesa.  Io 
impallidii  a  principio,  poi  tremai,  finalmente  mi  mancò  il  cuore 
di  udire  più  oltre:  diedi  non  so  che  monete  ad  una  delle  donne 
che  accompagnavano  la  ragazza,  mi  strinsi  alla  sorella,  e  fatto 
forza  di  aprire  la  folla,  entrammo  nella  prima  callaia  in  cui 
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c'imbattemmo,  che  già  cresceva  il  remore  alle  nostre  spalle,  e, 
Dio  benedetto!  ne  usciva  fin  anche  qualche  scoppio  di  risa. 

È  inutile  che  io  ti  dica  con  qual  cuore  mi  riconducessi  a 
casa.  Parole  d'una  pazzerella:  il  so  anch'io  troppo  bene,  ma 
che  fa  questo?  E  qual  senno  c'è  nel  liuto,  i  cui  suoni,  se  cor- 
rispondenti allo  stato  della  nostra  anima,  ci  apportano  commozio- 
ni tanto  profonde?  Fu  una  pazza,  gli  è  vero,  che  m' intonò  il  De 
profundis,  ma  esso  mi  echeggiò  sì  vivamente  nel  cuore  per  esser 
questo  vicino  a  morte.  L'infelice  fanciulla  recitava  il  salmo,  ed 
io  mi  sentiva  già  sottoterra.  Cassandra  si  adirò  meco ,  mi  rim- 
proverò la  mia  imprudenza:  Ti  aveva  pur  detto  di  non  indu- 
giarti tra  quella  calca!  Che  guadagno  ci  può  essere  ad  ascol- 
tare i  pazzi?  Compassionarli,  soccorrerli  e  tirare  innanzi.  — 
Buone  ragioni  ;  mentre  però  non  posso  a  meno  di  confessare  il 
mio  torto,  sono  avidissima  di  sapere  tutto  che  accade  della  fan- 
ciulla. Mi  disse  taluno  che  sia  tornata  all'ospitale,  altri  che  da' 
suoi  parenti  fosse  condotta  da  certa  donna  Gerla  che  vende  se- 
greti mirabili  in  barba  de' medici  :  predice  il  futuro,  e  quando 
fa  mal  tempo,  se  ne  sta  alla  finestra  mostrando  i  denti  alle 
saette.  V'è  chi  protesta  di  averla  veduta  saltare  da  tetto  a  tetto 
come  le  gatte,  anzi  trasformarsi  in  gatta  dal  detto  al  fatto.  Ridi- 
cole immaginazioni  1  Sai  che  non  è  mancato  chi  ci  dicesse  di 
farle  vedere  Baldassare,  tanta  è  la  riputazione  in  cui  vive.  Fi- 
gurati,  Baldassare!  Intanto  sentesi  meglio,  e  tutto  è  in  pronto 
pel  viaggio.  Gli  darò  due  righe  per  te, affinchè  venga  passando 
a  trovarti,  e  ti  faccia  udire  il  suono  della  nostra  voce  che  devi 
avere  disimparata  in  sì  lungo  tempo.  E  addio  con  tutte  le  vi- 
scere del  mio  cuore. 
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Lontananza  di  Baldassare.  —  Le  seconde  nozze.  —  Il  Casa  e  il  Trevisano. 
Il  Palazzo  Ducale  e  il  Montello.  —  Vita  amorosa. 

Portatore  di  questa  mia  è  Baldassare.  Ti  sembra  ristabilito 
a  dovere?  La  prima  cosa  di  cui  mi  devi  scrivere  è  questa.  Ora 
ch'egli  è  lontano,  ho  bisogno  che  mi  si  parli  di  lui,  e  che  gli  amici 
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miei  me  ne  scrivano.  Ricordagli  di  non  prendere  troppo  amore 
alla  Toscana;  che  le  lettere  non  vagliono  l'amicizia:  e  meglio 
di  messer  Benedetto  può  fare  la  consolazione  della  sua  vita 
un'  affettuosa  sorella.  Domandagli  se  mi  tia  scritto  ;  se  non  lo 
avesse  ancora  fatto,  rimproveralo,  e  digli  che  non  lasci  par- 
tire un  solo  corriere  senza  mandarmi  sue  nuove.  Io  gli  scrive- 
rei a  tutte  l'ore;  e  questa  stessa  lettera  che  scrivo  a  te,  per- 
chè di  lui  parla,  mi  dà  più  gusto  del  solito:  perdonami.  Caro 
il  mio  Baldassare!  Possano  le  benedizioni,  che  gli  mando  da 
tutta  l'anima,  tenergli  compagnia  sempre  fino  al  ritorno. 

E  tu,  mia  diletta,  come  te  la  fai?  È  egli  vero  ciò  che  mi 
viene  riferito,  che  pensi  a  seconde  nozze?  Sarebbe  possibile  ! 
E  nemmeno  una  parola  di  ciò  nelle  tue  lettere!  Questo  silenzio 
mi  rese  incredula  alla  diceria  :  tu  ad  ogni  modo  cavami  d' in- 
certezza. Non  foss'altro,  perchè  non  arrossisca  ignorando,  ami- 
cissima tua,  ciò  eh' è  noto  a  coloro  che  ti  conoscono  poco  più 
che  di  nome. 

Qui  nulla  di  nuovo.  Fu  il  Casa  a  trovarmi,  e  riparte  per 
Narvesa  dopo  avere  goduto  le  feste  del  nuovo  doge.  Dai  suoi 
discorsi  più  sempre  s'impara  il  disprezzo  del  mondo.  Mi  pro- 
testava, che  se  non  era  per  rivedere  alcuni  suoi  amici,  non  si 
sarebbe  tolto  alla  solitudine  del  bosco  neppure  un  giorno.  Il 
colloquio  ch'egli  ebbe  col  Trevisano  lo  immerse  nelle  più  serie 
meditazioni.  «  Quel  santo  uomo  (sono  sue  proprie  parole)  giunse 
al  sommo  degli  onori  desiderabili  nella  sua  patria:  io  vissi  in 
ansietà  dei  secondi  promessi  alla  mia  condizione.  Pure  in  que- 
sto ci  siamo  trovati,  che  la  malinconia  è  compagna  ad  entram- 
bi. Sentendo  le  mani  del  vecchio  doge  tremare  entro  le  mie , 
mentre  gli  occhi  suoi  si  levavano  al  cielo,  compresi  che  non 
tanto  è  da  desiderare  l'altezza  del  grado  quanto  la  serenità  del- 
l' animo  in  quello,  sia  infimo  o  sommo,  in  cui  ci  troviamo.  —  Oh 
cambierei  pur  volentieri.  Monsignore,  queste  ampie  sale  dorate 
cogli  ombrosi  recessi  della  vostra  selva  !  — Dopo  queste  parole  mi 
verjiognai  del  mio  anelare  continuo  a  maggiori  dignità,  e  della 
stizza  che  mi  prese  vedendomi  proposto  ad  altri  nel  consegui- 
mento di  quelle.  So  che  tali  fastidi  sono  assai  volte  non  altro 
che  pomposa  mostra  d'animo  generoso,  ma  il  fatto  del  Trevi- 
sano è  d' altra  guisa.  Le  opere  sue  corrispondono  ai  delti ,  e 
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l'anima  gli  traspare  dagli  occhi  modesti  e  dal  benigno  sorriso.  » 
Perchè  non  posso  anch'io  sciormi  dalle  mie  ardenti  spe- 
ranze? Perchè  non  posso  persuadermi  della  vanità  di  quei  be- 
ni, cui  anela  incessantemente  il  mio  cuore?  Ah!  nell'amore 
e'  è  qualche  cosa  di  reale.  Vivere  per  altri  e  sapere  che  altri 
vive  per  voi,  è  ben  altro  che  mutare  la  bruna  veste  in  pur- 
purea, 0  il  farsetto  cittadinesco  nella  clamide  regia.  Egli  mi 
ama,  io  l'  amo  ;  questi  due  termini  comprendono  uno  spazio  di 
felicità  indefinito;  ci  sono  per  entro  obblighi  e  diritti  da  ren- 
dere alacre  e  consolata  tutta  la  vita;  in  questo  stato  l'operosità 
è  premio  a  se  slessa,  e  tuttavia  ci  hanno  premii  che  avanzano  dì 
lunga  mano  qualsivoglia  fatica.  Oh  vita  soavel  che  vita  d'amore  1 
Cosi  t'intendesse  altri  nel  modo  che  t'intendo  io:  vorrei  che  quanti 
sospiri  forma  adesso  l'angosciato  mio  seno,  tanti  fossero  inni  di 
grazie  a  quella  somma  Bontà  che  mostra  di  volerne  felici  aven- 
done creati  capaci  d'amare.  Ma  guai  a  chi  non  trova  un  cuore 
che  gli  corrisponda,  a  chi  deve  tacitamente  divorarsi  la  propria 
passione  !  Fatta  parte  della  vita  ,  si  viene  a  mano  a  mano 
consumando  con  essa.  Ne  fo  prova  in  me  stessa:  sì,  Ippolita 
mia,  in  ogni  mia  fibra  v' è  amore,  e  come  m'accorgo  che  mi 
manca  chi  meco  il  divida,  mi  assale  una  febbre  di  spavento,  e 
quindi  cado  in  un  compiuto  abbandono  d'ogni  forza,  che  gran 
fatto  diverso  non  può  essere  quello  che  precede  il  morire. 

Mi  dirai:  e  quali  nuove  cagioni  hai  tu  di  rattristarti  a  que- 
sto modo?  Forse  crebbero  le  dicerie  del  matrimonio  del  Conte? 
0  corre  voce  ch'ei  più  non  torni?  Mia  cara,  le  dicerie,  come 
ti  scrissi,  anziché  crescere,  diminuirono,  e  il  ritorno  del  Conte 
nulla  ci  è  che  mei  faccia  supporre  stornato.  Ma  un  crudele  pre- 
sagio mi  parla  dal  fondo  del  cuore:  egli  non  sarà  tuo,  sarà  d'al- 
tra. Combatto  questa  voce  con  tutte  l' armi  della  mia  ragione  ; 
che  serve?  Fatti  gli  esami  più  scrupolosi,  dette  e  ridette  a  me 
slessa  le  più  sagaci  parole  di  conforto,  quella  voce  fatale  si  fa 
udire  di  nuovo,  e  continua  :  egli  non  sarà  tuo,  sarà  d'  altra.  È 
vero  che  il  ritorno  del  Conte  non  è  contraddetto  da  chicches- 
sia ;  ma  perchè  tanto  indugio?  Può  bastare  a  chi  ama  del  mio 
amore  il  non  essere  disamata  ? 

Oh  s*  egli  è  vero  che  ti  si  offre  modo  di  congiugnerti  per 
sempre  all'uomo  che  ti  ama,  non  osare  di  chiedere  al  cielo  più 
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grazia  alcuna.  Sarebbe  indiscrezione.  Quanto  di  meglio  si  può 
ottenere  da  uomini  in  terra,  l'hai  ottenuto.  Afferrati  a  questa 
felicità,  cli'é  la  vera,  la  sola;  tienti  ad  essa  strettamente  ab- 
bracciata a  tutte  l'ore.  Non  lasciare  che  ti  sfugga  di  mano,  per- 
chè nessuna  fatta  di  ricchezze,  nessun  genere  di  diletti  polria 
compensarti  della  sua  perdita.  Credimi,  credi  a  chi,  ammae- 
strata dal  soffrire,  guidò  l'avida  fantasia  per  tutti  i  gradi,  e  per 
tutte  le  specie  dell'umana  felicità.  Io  canterò  versi  per  le  tue 
nozze;  canterò  piangendo,  non  importa:  i  presagi  formati  tra 
il  pianto  sono  i  più  sinceri,  e  quelli  che  il  cielo  è  più  solito  di 
adempire.  Canterò  le  altrui  gioie  poiché  non  posso  le  mie,  e  ho 
di  già  tutto  consunto  il  frasario  delie  querele. 

Che  bella  cosa  che  mentre  ti  scrivo  a  questo  modo  il  Conte 
fosse  vicino!  Così  ondeggio  sempre  fra  timori  e  speranze.  Ti 
raccomando  di  nuovo  il  mio  Baldassare,  e  che  mi  chiarisci  circa 
il  tuo  matrimonio.  E  addio,  e  addio  col  cuore  più  ancora  che 
colla  penna. 


LETTERA  VIGESIMATERZA. 

Scusa  coli'  amica.  —  Mutamento  in  Collaltino.  —  La  tepidezza 
peggiore  dell'  odio.  —  Imminente  ritorno  di  Baldassare. 


Hai  ragione  se  ti  lagni  di  me  che  non  ti  scrissi  da  qualche 
mese,  ma  non  hai  ragione  di  dirmi  che  la  felicità  in  cui  mi  credi 
affogata  mi  abbia  tolto  dalla  memoria  la  nostra  amicizia.  Non 
passò  giorno,  e  potrei  quasi  dir  ora,  in  cui  non  mi  ricordassi 
dell'amica  mia  affettuosa  e  gentile.  Non  sono  le  disgrazie  sol- 
tanto che  facciano  sentire  il  bisogno  di  un  petto  fidato  in  cui 
trasfondere  il  soverchio  delle  nostre  commozioni:  lo  stesso  può 
dirsi  delle  buone  venture.  Ogni  volta  che  io  vidi  il  sorriso  della 
felicità  (se  non  che  il  vidi  molto  di  rado,  e  per  lo  più  traverso 
qualche  fosca  nuvola  di  sospetto),  corsi  a  te  col  pensiero,  vo- 
gliosa di  compensarti  della  tristezza  che  ti  cagionai  colle  tante 
mie  querimonie:  chi  mi  fu  più  vicino  in  quell'ore  potrebbe  far- 
tene piena  testimonianza.  Quando  quel  sorriso  mi  si  dileguava, 
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li  desiderava  vicina  per  averne  conforto.  Sicché  sempre,  sem- 
pre mi  fosti  presente.  Ma  perché  non  ti  scrissi?  domandi.  Ip- 
polita mia,  nell'eccesso  della  gioia  o  del  dolore  non  aveva  co- 
raggio di  prendere  la  penna,  temendo  di  sembrare  esageratrice; 
cessato  il  primo  esaltamento,  ricadeva  in  una  prostrazione  men- 
tale a  cui  facevasi  intollerabile  ogni  guisa  di  occupazione,  fino 
quella  tenuissima  di  scrivere  una  lettera.  Passato  un  po'di  tem- 
po, mi  sembrava  non  dover  cominciare  con  una  lettera  fiacca  e 
sbrigativa:  ecco  il  mio  stato  ne'  passati  mesi,  ecco  ingenuamente 
i  motivi  del  mio  silenzio. 

Ed  ora?  Dacché  pur  venni  a  questa  di  scriverti,  devo  nar- 
rarti con  sincerità  e  minutamente  ogni  cosa.  Ben  lungi  dall'es- 
sere affogata,  come  pensi  e  mi  scrivi,  nella  felicità,  sono  più 
che  mai  divorata  dal  sospetto  e  dalla  gelosia.  Ahi  i  miei  occhi 
s' impregnano  di  lacrime  al  solo  pensare  ciò  eh'  io  debbo  scri- 
verti, e  il  mio  cuore  getta  vivo  sangue  ad  ogni  parola. Gollaltino 
non  é  più  desso.  Terribile  voto  mi  viene  sulle  labbra,  e  tremo 
nel  confidarlo  alla  carta;  ma  pure  è  il  solo  che  io  sappia  for- 
mare: oh  foss'egli  ancora  lontano  !  Tu  che  hai  lette  le  mie  ansietà 
ne' giorni  amarissimi  della  sua  lontananza,  pensa  quale  debba 
essere  il  mio  stato,  se  ora  che  mi  sta  presso  vo  facendo  simili  voti. 
Sì,  amica  mia,  foss'egli  ancora  lontano!  Allora  mi  era  dato 
supplire  coli' immaginazione  a  quanto  mi  tacevano  le  sue  let- 
tere, inventare  mille  pretesti  a  colorire  la  sua  freddezza;  ma  ora 
che  mi  è  vicino,  ora  che  le  sue  parole  ne  vengono  a  me  diret- 
tamente senza  interposizione  di  oggetto  alcuno  straniero  al  no- 
stro amore,  davanti  alla  terribile  realtà  la  mia  immaginazione 
non  può  darmi  soccorso  veruno.  Mi  conviene,  tuttoché  reniten- 
te, trangugiare  fino  all'ultima  stilla  il  mio  calice  doloroso. Egli  non 
m'ama, 0  m'ama  di  quell'amore  che  partecipa  della  compassione, 
ed  è  oltraggio.  Certi  conforti  che  mi  sono  dati  da  taluno  ama- 
reggiano assai  più  che  non  addolciscano  la  mia  pena.  È  uomo 
d'onore,  mi  dice  taluno.  Che  c'entra  l'onore?  È  un  affare  di 
banco  cotesto?  lo  che  gli  diedi  spontanea  anima  e  fama,  ne 
avrò  in  ricompensa  una  fredda  devozione  di  gratitudine?  Ciò 
eh'  egli  dà  al  dovere,  noi  dà  all'  amore,  noi  dà  alla  infelice  che 
vive  d' amore  ed  é  tutta  amore.  Se  avessi  mirato  alla  sua 
gratitudine,  e  quindi  se  avessi  mirato  a  mercanteggiare  la  mia 
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passione,  avrei  saputo  diportarmi  di  ben  altra  guisa!  Ma  io  vo- 
leva che  una  mutua  simpatia  attraesse  del  pari  i  nostri  cuori, 
che  scambievole  fosse  il  bisogno ,  scambievole  la  generosità , 
scambievoli  i  sacrifizi.  Amore  per  amore,  non  altro.  Oh  sogno 
soave,  come  ti  sei  dileguato! 

Non  mi  parla  d'altre  nozze,  egli  è  vero;  non  è  quindi 
d'altra.  Chi  mi  assicura  però  che  ciò  che  il  suo  labbro  non  osa 
proferire  non  gli  si  agiti  profondamente  nel  cuore?  E  allora  lo 
stesso  silenzio  aggrava  1'  offesa  anziché  attenuarla.  Che  parli  l 
Nemmeno  la  confidenza?  Essa  è  più  vicina  all'amore  della  gra- 
titudine timorosa.  Che  parli!  Che  mi  strazii  le  viscere,  che  mi 
vegga  agonizzare  perdonandogli!  Se  non  può  amarmi,  mi  sap- 
pia debitamente  apprezzare.  Ma  poniamo  pure  che  non  sia  :  e 
che  per  questo?  Ei  non  è  mio,  egli  che  pure  fu  tale,  che  come 
tale  mi  si  è  mostrato  sì  lungamente.  Era  dunque  si  fievole  il 
suo  amore  da  spegnersi  anche  senza  la  sorvegnenza  di  un'altra 
passione?  Oh!  chi  potrà  più  credere  alle  parole  di  nessuno  in- 
namorato, se  quelle  del  Conte  erano  fallaci?  Se  mentivano  i  suoi 
occhi,  que'cari  occhi  pieni  d' ingenuità  e  di  vivezza,  ove  leg- 
gere il  cuore?  Misera  me,  a  qual  terribile  prova  venni  posta 
dalla  fortuna  ! 

Chi  soltanto  ha  esperimentato  l'amore  in  tutta  sua  forza,  può 
adeguatamente  comprendere  quanto  affligga  un  raffreddamento. 
Il  totale  abbandono  ha  pure  in  sé  qualche  cosa  di  lusinghiero 
nella  sua  stessa  violenza.  Trovandoci  repentinamente  staccati 
da  ogni  speranza,  l'acerbità  dello  spasimo  e  lo  sbalordimento 
assorbono  e  mortificano  le  nostre  facoltà;  ci  sembra  di  sogna- 
re, di  essere  tratti  in  contrada  selvaggia  ed  incognita,  di  non 
intendere  più  e  di  non  essere  intesi  da  nessuno  di  quelli  con 
cui  viviamo;  è  un'estasi  di  dolore  sostituita  ad  un'estasi  di  pia- 
cere. Ma  il  vederci  gradatamente  mancare  davanti  gli  occhi  gli 
oggetti  del  nostro  amore,  sentirceli  staccare  dal  cuore  a  poco  a 
poco,  è  agonia  più  crucciosa  senza  paragone.  Non  possiamo  ab- 
bandonarci del  tutto  alla  disperazione,  perchè  un  tenue  filo  di 
speranza  ci  tiene  ancora  annodati  al  passato,  che  non  ci  si  mo- 
stra impossibile  a  ritornare;  udiamo  dolorose  parole  aspettando 
sempre  che  siano  raddolcite  dalle  susseguenti;  ogni  ora,  ogni 
minuto  pensiamo  che  debba  portare  alleviamento  all'angoscia  che 
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ci  opprime.  Il  troncare  ogni  nostro  legame  colla  vita  ci  sembre- 
rebbe impazienza  meglio  che  coraggio;  tremiamo  ed  amiamo, 
anzi  amiamo  più  ardentemente  quasi  per  far  maggior  onta  a 
chi  mostra  venir  meno  alle  fatte  promesse.  Oh  inferno!  vero  in- 
ferno, e  nel  quale  si  trova  piombata  pur  troppo  la  tua  povera 
amica  ! 

Ma  passiamo  ad  altro;  perchè  quand'anche  tu  non  ti  stan- 
cassi di  udire,  il  mio  cuore  non  ne  può  più,  e  la  mano  tremante 
mi  niega  l'  ufficio  suo  consueto.  Baldassare  mi  scrive  che  fra 
pochi  giorni  rivedrà  la  Laguna.  Deggio  consolarmi?  Ah  questi 
ritorni  così  ardentemente  vagheggiali  dalla  mia  immaginazione, 
mi  riuscirono  tanto  funesti  !  Ch'  ei  venga  ad  ogni  modo.  Nep- 
pure una  parola  intorno  alla  sua  salute  nella  sua  lettera:  e  que- 
sto è  egli  buon  segno,  o  cattivo?  Veramente  si  dice  per  lo  più 
che  la  salute  è  tal  bene  cui  non  si  pensa  che  quando  lo  si  ha 
perduto,  sicché,  stando  a  questo  proverbio,  il  silenzio  sarebbe 
ottimo  indizio;  ma  se  partisse  da  delicatezza,  e  dal  timore  d'af- 
fliggermi troppo  con  tristi  novelle?  Ch'ei  venga  in  somma.  Vor- 
rei apparecchiargli  una  ciera  allegra,  parole  consolanti;  e  veg- 
go, pur  troppo!  che  mi  sarà  impossibile.  Anche  questa  volta, 
come  sempre,  invidio  la  Cassandra.  Che  giova  mandargli  in- 
contro il  mio  cuore?  È  un  cuore  tutto  affannoso,  che  non  po- 
trebbe comunicare  se  non  le  proprie  inquietudini.  Entra  in 
questo  momento  appunto  la  sorella,  e  mi  dice  di  far  presto  se  vo- 
glio che  la  lettera  parta  quest'  oggi.  Addio  dunque  per  non  ag- 
giugnere  uno  spaccio  di  più  a  que'che  passarono  senza  mie  let- 
tere. Prega  il  cielo  eh'  io  m'  abbia  argomenti  di  men  tetra  na- 
tura. E  addio  mille  volte. 


LETTERA  VIGESIMAQUARTA. 

Ringraziamenti  all'amica.  — Salute  di  Baldassare.  —Amorevolezze 
fraterne.  —  Due  amiche  di  buon  umore. 

Grazie,  una,  due,  dieci,  mille  e  poi  mille  volte,  mia  buo- 
na, mia  cara,  mia  compassionevole  amica.  Tu  hai  trovato  le 
parole  che  sole  potevano  blandire  l'acerbità  de' miei  dolori:  non 
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sono  i  soliti  conforti  del  mondo,  che  ha  convertito  in  goffa  abi- 
tudine la  stessa  pietà.  I  tuoi  conforti  movono  direttamente  dal 
cuore,  e  vanno  direttamente  al  cuore  a  cui  sono  rivolti.  Hanno 
quella  forza  di  simpatia  che  non  s' impara,  né  si  trasmette  in 
chi  non  ha  l'anima  temperata  a  riceverne  le  impressioni.  Inor- 
goglisco di  avere  una  tale  amica,  e  arrabbio  che  vi  sia  un  altro 
sentimento  oltre  all'amicizia  a  cui  i  nostri  animi  si  sentano  ir- 
resistibilmente portati.  Senza  questo  sarei  pur  felice  !  Le  mie 
gioie  si  raddoppierebbero  nel  chiamartene  a  parte,  gli  affanni 
miei  svanirebbero  dinanzi  alla  tua  leale  e  perseverante  solleci- 
tudine. Grazie  ad  ogni  modo,  grazie  da  tutta  l'anima. 

Baldassare  è  tornato.  Ma  deh!  come  scaduto  e  malinconi- 
co. Parla  del  bel  cielo  della  Toscana  e  delle  cortesie  che  gli  fu- 
rono usate  con  vivacità  e  con  affetto  riconoscente,  ma  nel  resto 
è  mutolo,  cupo,  meditativo.  È  una  delizia  udirlo  narrare  di  que' 
colli  ridenti,  di  quella  città  ove  le  arti  e  la  gentilezza  hanno 
albergo  naturale  e  perpetuo,  anche  in  onta  alle  devastazioni, 
agi'  incendi ,  alle  vendette  e  alle  usurpazioni.  Ha  sempre  in 
bocca  :  Italia  giardino  del  mondo,  Toscana  giardino  d'Italia.  Io 
per  verità  non  so  acconsentire,  affezionata  come  sono  a  Vene- 
zia ;  ma  dopo  qualche  amichevole  rissa  conchiudiamo  che  a  va- 
ria guisa  di  siti  è  conceduto  varia  bellezza.  A  chi  fiori,  a  chi 
perle.  L'altra  sera,  standocene  noi  due  alla  finestra  sotto  una 
bellissima  luna,  diss'io  celiando:  Guarda  lassù,  Baldassare; 
quando  credi  che  meglio  si  compiaccia  quel  caro  pianeta,  nel 
lambire  co'graziosi  suoi  raggi  i  colli  toscani,  o  nello  specchiarsi 
entro  le  acque  della  nostra  laguna? — Per  me  penso,  rispose  conti- 
nuando la  celia,  che  stia  sospeso  fra  due,  e  appena  tratto  dal- 
l'irresistibile legge  a  cui  tutto  il  cielo  obbedisce  e  piega  a  una 
parte,  lo  punga  il  desiderio  di  rifare  il  cammino. — Detto  questo, 
levava  più  che  mai  gli  occhi  amorosi  al  cielo,  e  sclamava  sul 
serio:  Addio,  bella  luna,  saluta  per  me  Firenze  e  gli  amici  ;  e 
piovi  un  poco  di  refrigerio  sulle  anime  generose  a  cui  le  sorti 
mutate  della  patria  non  concedono  sonni  tranquilli. —  Tali  sono 
le  nostre  amorevoli  conversazioni,  mia  cara;  ma  indi  a  poco, 
come  ti  diceva,  il  silenzio  e  i  tetri  presagi  s'impadroniscono 
dell'anima  del  fratello,  e  in  quella  stessa  luna  che  un  momento 
innanzi  guardava  con  tanto  piacere  vede  un  doloroso  richiamo 
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alla  brevità  de' suoi  giorni.  La  mia  vita,  mi  disse  un'altra  sera, 
non  ha  raggio  di  sole  che  la  sostenga,  io  non  ho  che  un  poco 
di  lume  reflesso  che  colora  a'  miei  occhi  d'  una  tinta  malinco- 
nica tutta  la  circostante  natura.  Ah  !  quando  il  sole  si  leverà 
a  consolare  tutti  gli  altri  viventi,  io  poserò  freddo,  immemore.... 
— ^  Non  continuare,  lo  interruppi,  che  queste  idee  sono  appena 
appena  tollerabili  in  un'elegia.  Non  trovo  altra  relazione  fra  te 
e  questa  luna,  se  non  che  ambidue  siete  più  cari  colla  vostra 
luce  soave  alle  anime  gentili  dell'  abbarbagliante  splendore  del 
sole.  —  Sorrise,  mi  prese  sotto  il  braccio  e  mi  ricondusse  nelle 
mie  stanze.  Cantami, disse  quivi  giunto,  cantami  qualche  cosa. 
—  Oh  egli  è  più  d'un  anno  che  non  tocco  il  liuto!  —  Ti  ac- 
compagnerò io,  ti  darò  l'intonazione,  se  vuoi:  su  via.  —  Ci  po- 
nemmo io  a  cantare,  egli  a  sonare;  compreso  ciascuno  del 
proprio  affetto,  lasciavamo  errare  le  nostre  anime  nelle  dolcezze 
degli  accordi  musicali,  sembrandone  di  scontrarci  nelle  caden- 
ze. Entrò  la  Cassandra,  oa  meglio  dire,  la  udimmo  a  dirci 
bravissimi!  dietro  le  spalle  dove  si  era  pianamente  allogata  per 
ascoltarci.  Bravissimi  !  ci  ripetè  in  faccia  ;  peccato  che  non  ci 
sia  modo  per  me  di  entrarmene  terza  fra  il  canto  e  il  suono. 
Ma  se  non  possiamo  accomunarci  nell'esercizio  dell'arti,  me- 
scoliamo insieme  gli  affetti  dei  nostri  cuori.  Le  fummo  al  collo 
tutti  due,  e  per  poco  non  la  soffocammo  co'  baci. 

Quest'  accademia  repentina  e  domestica  mi  fu  cagione  di 
passare  una  notte  meno  affannosa  ;  anche  Baldassare  mi  disse 
di  avere  ritratto  dalla  conversazione  e  dalla  musica  i  medesimi 
effetti.  Cassandra  non  potea  far  memoria  di  quella  notte  tran- 
quilla, perchè  le  sono  tutte  tranquille  le  sue.  L'  umor  suo  gio- 
viale détte  nel  gusto  della  Daponte,  la  nipote  del  doge  che 
già  ti  descrissi,  se  ben  mi  ricordo,  è  qualche  tempo.  Viene 
essa  talvolta  a  farle  visita,  e  parte  sempre  sollecitandola  di 
portarsi  al  suo  palazzo.  Fanno  consolazione  queste  due  buone 
6' contente  creature!  Io  rimango  estatica  alla  continua  vivacità 
de' loro  discorsi,  alla  prontezza  con  cui  afferrano  tutte  le  allu- 
sioni, con  cui  si  avveggono  d'ogni  minimo  che  delle  altre  donne. 
Ho  spalancato  più  volte  gli  occhi  di  meraviglia  all'udire  svelati 
ai  loro  certi  misteri  eh'  io  credeva  sepolti  sottoterra  le  mille 
miglia.  Un  guardo,  un  gesto,  ogni  più  minima  cosa  è  loro 
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bastante  per  cavarne  un'induzione,  e  dietro  a  quel  tenue  filo 
rigirarsi  con  incredibile  deslerilà  ne' più  intricati  andirivieni 
dell'altrui  cuore.  Madonna  Gaspara,  dissemi  la  gentildonna,  so- 
litamente vive  colle  Muse,  e  ha  sempre  gli  occhi  in  alto,  quindi 
le  cose  di  questo  basso  mondo  le  fuggono  inosservate.  — Avrei 
voluto  risponderle  :  I  miei  occhi  sono  il  più  del  tempo  velati 
dalle  lagrime,  quindi  ho  più  tardo  il  vedere:  ma  invece  risposi 
non  so  che  di  nessuno  o  poco  costrutto.  Davvero  che  la  con- 
tinua tristezza  rende  ottusa  la  mente  !  Acuisce  coli' esercizio  il 
sentimento  del  dolore  e  debilita  gli  altri  tutti.  A  proposito,  fra 
qualche  sera  e'  vi  ha  ad  essere  una  splendida  ragunanza  nel 
palazzo  del  doge:  la  Daponle  vorrebbe  ch'io  cantassi,  io  non 
oso.  Troppo  i  tempi  sono  cangiali  !  Dicono  che  ci  sarà  invito 
di  molli  cavalieri  di  terraferma  :  non  dubito  che  non  e'  entri 
CoUaltino.  Sarei  volata  in  altro  tempo  a  consimili  feste.  Ed  ora? 
Starò  in  somma  a  vedere  come  se  la  faccia  il  mio  Baldassare, 
forse  che  CoUaltino  me  ne  parli.  E  ti  scriverò  ogni  cosa  col  pri- 
mo corriere.  Addio.  Non  oso  ripregarli  di  un'altra  lettera  così 
lunga  ed  affettuosa  come  l'antecedente,  ma  non  posso  chiudere 
senza  riconfermarti  quanto  ti  dissi  a  principio  della  consola- 
zione che  mi  hai  recato.  Addio,  addio,  e  come  sempre  con 
tutto  il  cuore. 
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La  malattia  di  Baldassare.  —  Crudele  certezza.  —  Un  poveretta 
della  Cassandra.  —  La  Barbarina. 

No,  mia  cara,  non  mi  è  possibile  di  aspirare  a  nessuna 
specie  di  felicità  sulla  terra  !  Il  mio  Baldassare  è  malato,  gra- 
vemente malato.  La  faccia  del  Rota  comincia  a  rannuvolarsi, 
e  il  mio  cuore  non  ha  più  riposo.  Pensa  s' io  poteva  andar- 
mene ai  concerti  ducali  1  Non  ne  ho  nemmeno  cercate  le  rela- 
zioni :  mia  sorella  mi  dice  di  aver  udito  che  siano  stali  mara- 
vigliosamente belli.  Mi  fa  piacere  che  cosi  fosse  pel  maestro 
Parabosco,  il  cui  nome  è  giusto  che  si  renda  ogni  dì  più  chiaro. 
Fosti  indovina,  scrivendomi  che  CoUaltino  mi  avrebbe  spronato 
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ad  andare  :  noi  altre  povere  donne  abbiamo  un  sentimento 
interno  che  non  c'inganna  nel  giudicare  di  certe  cose.  Non  pa- 
tisco di  gelosia  come  voi,  dissemi  l'anima  altera,  e  mi  piace 
vedervi  onorata  da  tutti.  E  fu  come  chi  dicesse  a  un  misero 
cieco,  non  cammino  timidamente  come  tu  fai.  Nessuno  può  ono- 
rar me,  che  non  onori  lui  pure;  il  sa  bene  egli,  e  però  ama 
la  mia  gloria  come  proprietà  sua.  Ma  perchè  si  contenta  di 
tanto?  Perchè  non  cura  del  cuore? 

Torno  ai  lamenti,  ma  non  ne  posso  a  meno  :  mi  conviene 
allargare  il  freno  al  mio  affanno.  No,  più  non  mi  ama.  Me  ne 
ha  resa  certa  in  mille  guise  ;  ciò  eh'  era  per  lo  passato  dubbio 
angustioso,  ora  divenne  per  me  desolante  certezza.  No,  più  non 
mi  ama.  Narrarti  a  una  a  una  le  osservazioni  da  me  fatte  e  i 
motivi  che  mi  condussero  a  questa  sciagurata  certezza,  sareb- 
be dolorosa  fatica,  e  a  te  non  proverebbe  nulla.  Oltracciò  su 
me  innamorata  fino  al  midollo  fanno  caso  certi  minimi  che,  cui 
definire  è  impossibile;  e,  giugnessi  pure  a  definirli,  domandano 
un'  anima  malamente  intricata  come  la  mia,  per  essere  intesi. 
Assidue  come  nel  passato  sono  le  visite  del  Conte,  dirò  anzi  di 
vederlo  studioso  più  che  mai  di  non  lasciar  passare  un  mi- 
nuto oltre  il  termine  pattuito  alla  sua  venuta;  i  riguardi  che 
mi  aveva  prima  della  sua  partenza  non  sono  punto  scemati, 
anzi  sono ,  se  fosse  possibile,  accresciuti  ;  eppure  ei  non  è  più 
quel  desso,  ei  più  non  mi  ama!  Si  copre  di  esattezza  per  na- 
scondere r  indiff'erenza  ;  è  puntuale  perchè  il  cervello  gli  è 
tranquillo  maestro.  Qual  insolita  aggiustatezza  ne' suoi  discorsi! 
Come  non  trasanda  le  più  minime  cose!  Egli  ha  l'occhio  a  tutto  ; 
all'incontro,  io  non  posso  vedere  più  nulla,  tranne  il  suo  raf- 
freddamento. 

ler  l'altro  la  Cassandra  mi  era  seduta  vicina,  da  lato  la 
finestra,  e  compiacevasi  delle  barchette  che  traversavano  il 
sottoposto  canale  a  prendere  il  fresco  della  sera.  Salutava  tratto 
tratto  ora  l' una  ora  l'  altra  delle  sue  amiche  (  e  chi  non  è 
amica  della  Cassandra,  conosciuta  che  l'abbia?),  e  a  quale 
dirigeva  una  parola,  a  quale  un  gesto,  la  più  parte  scherzando. 
Fatti,  mi  disse,  più  presso  a  questa  finestra;  vedi  la  copia 
delle  gondole  e  dei  battelli,  e  la  varietà  delle  genti  che  godono 
della  laguna  e  del  cielo  ambidue  sparsi  di  allettante  serenità. 
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Con  quella  tua  anima  tutta  amore  e  poesia  dovresti  più  d' ogni 
altro  gustare  una  simile  vista.  Non  aveva  appena  pronunziate 
queste  parole,  che  rimproverandosi  quasi  di  avermele  dette, 
mi  si  gettò  al  collo  :  e  mentre  pensava  forse  a  distrarmi  la 
mente  dalle  idee  malinconiche,  le  usci  inavvertito  un  sospiro, 
e  insieme  a  quello  un  poveretta!  che  mi  fece  rabbrividire. 
Usciti  di  quella  bocca  quel  sospiro  e  quella  parola,  ebbero  per 
me  un  significato  che  mi  sforzerei  vanamente  a  volerti  spie- 
gare. Ella  si  allegra,  che  non  ha  mai  sospirato,  non  sa  trovare 
per  me  un  concetto  gioviale;  e  mentre  lo  cerca,  si  lascia  an- 
dare ad  un  poveretta!  Fu  come  se  la  corda  di  un'  arpa  si  spezza 
a  mezzo  un  concento.  Devo  confessarti  ogni  cosa?  Perchè  no? 
Lo  ho  pur  fatto  sempre.  Appena  potei  senza  scortesia  svilup- 
parmi della  sorella,  corsi  nella  stanza  vicina  a  guardare  nello 
specchio  il  colore  del  mio  volto,  e  in  generale  la  mia  persona. 
Per  verità  non  ci  trovai  evidente  ragione  di  quel  poveretta  cosi 
spontaneo  ed  appassionato  :  ma  la  Cassandra  mi  aveva  letto 
nel  cuore,  o  aveva  letto  nel  cuore  del  Conte.  Poveretta,  si, 
poveretta,  e  senza  speranza  di  più  risorgere  quella  d'un  tem- 
po. Tornata  nell' altra  stanza.  Cassandra  mi  fu  incontro  con 
affannosa  sollecitudine  domandandomi:  Ti  bisogna  nulla,  so- 
rella? —  No,  le  risposi ,  mia  cara,  —  e  la  baciai  con  quell'amaro 
struggimento  di  gratitudine  che  si  conveniva  al  mio  stato.  Poi 
ne  venni  con  lei  alla  finestra,  e  insieme  guardammo  le  bar- 
chette passare,  e  alternavamo  i  saluti  alle  persone  di  nostra 
conoscenza,  ma  il  cuore  battevami  forte,  a  tal  che  non  potei 
rimanermene  lungamente  appoggiata  al  davanzale.  Venne  op- 
portuna a  chiamarmi  la  Barbarina. 

Sai  tu  chi  sia  la  Barbarina  ?  Non  ne  puoi  saper  nulla ,  e 
converrà  che  te  ne  dica  due  parole.  È  una  ragazzetta  di  ap- 
pena dodici  anni,  cui,  mortole  il  padre,  la  madre  educò  col 
frutto  de'  suoi  risparmi  assai  diligentemente.  Mostra  ingegno 
maggiore  del  sesso  e  dell'età  fresca,  e,  come  nostra  vicina, 
fattamisi  conoscere,  mi  richiese  che  volessi  avviarla  alcun  poco 
nello  studio  delle  lettere.  Non  tanto  mi  rese  pieghevole  alla  sua 
domanda  la  vivacità  del  suo  ingegno, quanto  la  evidente  bontà 
del  suo  cuore.  Ho  detto  male  vivacità  del  suo  ingegno  ;  doveva 
dire  penetrazione  :  nel  resto  pende  anzi  al  malinconico.  Me  le 


414  LETTERE   DI   GASPARA   STAMPA. 

affezionai  in  somma,  e  qualche  ora  del  giorno  mi  è  dolce  pas- 
sarla in  sua  compagnia.  Povera  Barbarina  I  com'è  possibile 
che  possa  trovarvi  il  suo  conto  con  me  circondata  da  tante  af- 
flizioni. Ad  ogni  modo  non  manca  mai  all'ore  prefisse;  e  se 
non  ho  voglia  di  parlare,  mi  siede  vicino,  e  tace,  aspettando  il 
momento  opportuno  di  prendermi  una  mano  e  baciarmela 
quando  crede  di  non  turbare  le  mie  meditazioni. 

Baldassare  mi  vuole,  ed  io  chiudo.  Di  che  cose  ho  mai 
empiuto  questo  foglio?  Dio  benedetto!  Addio,  addio:  abbimi 
sempre  maggior  compassione. 
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Miglioramento  senza  speranze.  —  Immagine  della  morte.  — 
Ilarità  giovanile.  —  Febbre  nascosta. 

La  malattia  del  fratello  ha  un  po'  di  respiro,  ma  è  miglio- 
framento  senza  speranze  :  ch'è  tutto  dire  per  un'anima  come  la 
mia,  che  vorrebbe  appigliarsi  ad  ogni  più  grama  illusione,  se 
non  altro  per  farsi  forte  ad  alleviare  le  sofferenze  dell'  infelice 
malato.  Cassandra  va  perdendo  il  suo  buon  umore  di  giorno  in 
giorno,  e  a  me  toccano  (chi  l'avrebbe  creduto?)  le  parti  di 
consolatrice  nella  comune  sventura.  Quando  gli  altri  dormono 
0  si  allontanano  per  qualche  bisogna ,  io  mi  adagio  appiè  del 
letto  del  mio  buon  fratello,  sopito  in  que' lievi  sonni  di  malato 
che  direbbonsi  precursori  di  sonno  più  lungo.  Guardo  lunga- 
mente nella  faccia  di  lui,  tanto  diversa  da  quella  d'un  giorno; 
e  non  volendo  lasciarmi  vincere  dalla  necessità  delle  lagrime, 
rimango  estatica  e  taciturna,  finché  la  fantasia  a  poco  a  poco 
mi  rapisce  e  parmi  d' essere  sottoterra  con  esso.  Ei  non  parla, 
io  non  parlo  :  nel  suo  sopore  vi  è  calma  ;  in  me  la  stanchezza 
del  dolore  alletta  una  profonda  stupidità,  ch'è  il  meglio  del 
presente  mio  stato.  I  piccioli  romori  della  casa  e  della  via  non 
mi  arrivano ,  se  non  come  vestìgi  di  lontane  memorie  quasi 
omai  cancellate  dal  tempo.  Dell'ore  non  bado  al  numero,  ma 
al  suono,  come  quando  si  ode  il  cadere  dell'onde,  che  una 
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non  differisce  dall'altra.  E  in  quel  silenzio,  in  quell'immobilità 
imparo  ad  amare  la  morte. 

La  morte?  Quando  ne  parlo  alla  Barbarinaja  veggo  spa- 
lancare tanto  d'  occhi;  e  se  le  recito  o  le  fo  recitare  qualche 
tratto  d'uno  o  d'altro  poeta  che  vi  abbia  relazione,  più  che 
altro  rimane  colpita  dai  fiori  e  dalle  offerte  che  fannosi  sui  se- 
polcri, ossia  dal  legame  che  annoda  tuttavia  ai  vivi  i  defunti. 
Cosi  ognuno  contempera  a' propri  affetti  le  impressioni  che  ri- 
ceve dalla  natura  e  dai  libri.  La  morte  a  me  suona  pace  e  ri- 
poso, perchè  vissuta  a  lunghe  e  dure  battaglie,  e  stanca  da  fa- 
tiche e  incertezze  inenarrabili.  Ma  i  fiori,  e  i  canti,  e  le  liba- 
zioni occupano  intera  la  mente  della  giovinetta ,  a  cui  tutto  è 
musica  e  primavera  sopra  la  terra.  E  quando  sono  stata  alcun 
tempo  con  questa  buona  creatura,  mi  sento  serpeggiare  per 
r  anima  una  vena  sottile  sottile  di  speranza  e  di  desiderio.  Ma 
se  la  mia  vicinanza  cagionasse  in  lei  a  poco  a  poco  il  contra- 
rio effetto?  Se  dallo  starsene  meco  prendesse  troppa  parte  alla 
mia  infelicità ,  e  le  si  annebbiassero  i  pensieri ,  e  imparasse  a 
disamare  la  vita, e  presentire  l'amarezza  infinita  nascosta  sotto 
la  tenue  corteccia  del  piacere?  No,  no:  da  ciò  la  difende  la 
confidente  bontà  del  suo  animo  e  la  giovinezza.  Solo  che  non 
s' innam.ori  un  po' troppo  degli  studi.  Oh  gli  studi!  Ed  io, 
che  pur  l'amo,  mi  fo  ad  essa  maestra?  Perchè  non  ha  buona 
voce?  Farebbe  meglio  a  cantare.  Bella  mercede  che  n'ebbi  an- 
ch'io dal  mio  canto!  Nemmen  questo:  dunque  che  altro?  Mi- 
sera Barbarina!  Ma  non  è  innamorata  :  se  le  potessi  insegnare 
a  non  innamorarsi  mai  mai  ! 

Viene  il  Conte  più  spesso  del  solito  a  visitarci  per  ritrarre 
notizie  di  Baldassare;  e  perchè  mi  vede  prostrata  nell'  afflizio- 
ne, mi  è  cortese  più  dell'ordinario.  Ma  V  afflizione  ch'io  porto 
per  lui  non  la  vede  egli  ?  Dovrei  augurarmi  il  prolungamento 
de'  patimenti  del  fratello  mio  per  avere  più  assidue  le  sue  vi- 
site, e  più  mio  il  suo  cuore?  Vergogna  mia,  e  infelicità  som- 
ma! Ma  Baldassare  intanto  risorga:  chi  sa!  Oh  perchè  non 
posso  sperare  !  Intendi  tu  quello  che  ti  scrivo  ?  Raccapezzi  il 
significato  di  questi  caratteracci?  Oh  le  mie  carte,  chiazzate 
di  lagrime  ad  ogni  poco,  domandano  di  essere  più  ancora  in- 
terpretate che  lette  dall'  amicizia.  Ippolita  mia ,  se  tu  mi  pò- 
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nessi  una  mano  alla  fronte,  crederesti  di  averla  sopra  una  bra- 
gera  ;  il  cuore  urta  il  petto  a  scosse  violente  :  oh  quanto  avrà 
a  durare?  Sfuggo  a  più  potere  che  il  Rota  mi  ponga  al  polso 
le  dita  ;  voglio  restarne  a  curare  il  fratello  mio,  unico  ufficio 
che  mi  rimane  da  compiere.  K  poi  ?...  Ah  Ippolita!  La  Cassan- 
dra, vedi,  non  ha  bisogno  di  me  ;  è  tanto  amata  da  tutti!  Tra 
essa  e  il  mondo  ci  può  essere  una  reciprocanza  di  affetti  :  il 
mio  cuore  non  può  omai  avere  chi  più  l' intenda.  La  passione 
che  ne  trabocca  non  può  che  impaurire. 

Credo  che  quanto  ti  scrissi  basterà  a  mostrarti  l' agita- 
zione in  cui  sono,  e  giustificherà  la  cortezza  della  lettera.  Non 
posso  più  scrivere  lettere  lunghe,  temo  di  dare  in  pazzie.  E  ne 
avesti  qualche  indizio  a  quest'ora.  Compiangimi,  continuo  a 
dire,  e  dirò  sempre  finché  potrò  parlare  e  crederò  che  tu  m'ami: 
compiangimi. 
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Conforto  dello  scrivere.  —  Presagi  del  Rota.  —  Scambievole  inganno  di 
due  afflizioni.  —  Accresciute  amorevolezze  di  Baldassare. —  La  vita 
più  cara  a  clii  dee  lasciarla. 

Hai  ragione, il  mio  intelletto  è  turbalo,  ho  bisogno  di  rac- 
coglimento. Ma  ho  parimenti  bisogno  di  scrìverti.  Non  accetto 
la  libertà  che  mi  dai  di  cessare  dalla  nostra  corrispondenza,  e 
scriverti  asciutte  in  due  righe  le  notizie  di  Baldassare.  Medica 
mia  pietosa,  non  posso  essere  tanto  breve  quanto  vorresti.  Ma 
terrò  a  freno  l'immaginazione,  non  farò  parlare  il  mio  cuore 
che  a  mezzo.  Povero  cuore,  a  quante  guise  di  sagrifizi  sei 
destinato  ! 

Continuano  i  miglioramenti;  l'umore  di  Baldassare  è  altro, 
ma  io  vorrei  veder  altra  la  faccia  del  Rota.  Ed  io  veggo  pur 
sempre  nel  suo  forzato  sorriso  alcun  che  di  funesto.  Bravo  e 
buon  uomo  !  Chi  avrebbe  mai  pensato  che  dovessi  mirare  con 
tanta  ansietà  quella  faccia,  che  m'era  un  tempo  cosi  antipa- 
tica !  Ora  potrei  riferire  ad  essa  molti  de'  concetti,  che  in  mi- 
glior tempo  mi  furono  inspirati  da  quella  faccia  eh'  era  la  gioia 
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della  mia  vita.  Questo  dotto  vecchio  non  m'inganna  almeno; 
anzi  mi  dà  cagione  di  continuo  dolore  per  non  volermi  ingan- 
nare. 

Chi  sa  dirmi  all'incontro  se  la  doppia  afflizione  onde  sono 
agitata,  non  alterni  le  illusioni  che  impediscono  all'animo  mio 
di  respirare  alcun  poco  nella  speranza?  Forse  se  il  Conte  non 
fosse  mutato,  la  malattia  del  fratello  non  sembrerebbemi  irre- 
mediabile.  Ah  pensasse  egli  il  Conte  a  ciò  pure  !  Quanti  dolori 
rampollano  da  un  solo!  0  sarebbe  mai  che  l'estremità,  a  cui 
veggo  condotta  la  vita  di  Baldassare,  mi  rendesse  soverchia- 
mente severa  nel  giudicare  il  contegno  di  Collaltino?  Se  tu  fossi 
presente,  potresti  solvermi  questo  nodo:  con  chi  altri  posso  par- 
larne, 0  in  chi  fidarmi? 

Baldassare  intanto  mi  è  più  sempre  amoroso.  Cara  sorella, 
dicevami  l' altrieri ,  prendendomi  una  mano,  e  con  una  voce 
da  cavarmi  il  cuore:  quanto  mi  spiace,  sorella,  l'avermi  a 
staccare  da  te,  s'io  debbo  morire  1  Confesso  che  tu  mi  sei  la 
persona  più  cara  a  questo  mondo ,  dopo  che...  E  qui  abbassò 
il  capo,  e  con  una  stretta  di  mano  più  gagliarda  mi  disse  il 
resto.  Sai  già  la  storiella  di  donna  Eleonora ,  che  Baldassare 
mi  disse  di  averti  narrata  a  dilungo  nel  suo  passaggio  per  costà. 
Continuava:  E  non  è  poco  il  dire  che  tu  mi  sii  cara  sopra  ogni 
cosa  a  questo  mondo;  perchè  confesso,  che,  in  onta  alle  non 
piccole  traversie  della  mia  vita,  mi  sento  ad  essa  tuttavia  av- 
vinto potentemente.  Farmi  che,  attesa  la  mia  giovinezza,  avrei 
potuto  saggiare  altri  frutti  dopo  gli  amari  finora  gustati.  Cara 
Gaspara,  amo,  dopo  la  mia  famiglia,  questa  città,  quesL'  acque, 
questo  bel  cielo  (e  in  quel  che  parlava  si  fissava  con  occhi  sfa- 
villanti in  un  limpido  raggio  di  sole,  che  intrometteasi  nella 
stanza  per  le  imposte  socchiuse  ).  Mentre  sento  mancarmi  a 
poco  a  poco  la  forza,  seguo  più  desideroso  che  mai  i  più  piccioli 
oggetti;  gli  affreschi  delle  pareti,  gli  arredi  della  camera,  le 
mie  vesti,  per  tacerti  dei  libri,  degli  edifizi  della  città,  degli 
amici.  Neppure  una  volta  mi  fu  conceduto  di  sedere  fra  i  Pelle- 
grini, dacché  vi  fui  ascritto  !  La  prima  volta  che  il  mio  nome 
si  ricordi  là  entro,  sarà  forse  il  giorno  che  mi  faranno  l'esequie. 
Poteva  pur  vivere  un  poco  più  1  — 

Puoi  credere  eh'  io  interrompeva  a  ogni  due  parole  questo 
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lugubre  discorso,  ma  Baldassare  continuava  :  Dicono  che  sia 
viltà  lo  smarrirsi  d'animo  in  faccia  alla  morte;  ebbene,  io  sono 
■vile. Ma  non  è  ch'io  tema  propriamente  la  morte  per  se  stessa, 
io  amo  la  vita.  Non  dubito  che,  avendo  a  morire  più  tardi, 
non  moverei  alcuno  lamento.  Felice  chi  può  volgere  l'occhio 
sulla  via  battuta  nel  mondo  e  trovarla  riempiuta  di  nobili  fatti  ! 
Io  invece  non  lascerò  di  me  traccia  alcuna,  non  potei  eserci- 
tare il  mio  spirito  in  alcuna  impresa  onorata.  Ed  era  pur  que- 
sto l'intendimento  con  cui  venni  a  Venezia;  perciò  solamente 
sono  entrato  nella  familiarità  di  tanti  uomini  rispettabili.  Chi 
mi  avesse  detto  che  tante  mie  concepite  speranze  sarebbero 
scese  con  me  nella  tomba  !  I  conforti  de'  savi  sono  belli  e 
buoni  :  il  morire  per  tempo ,  dicono  essi ,  è  un  sottrarsi  a  in- 
finiti pericoli.  Voglio  anzi  concedere  loro  che  siano,  non  sola- 
mente pericoli,  ma  effettive  sventure.  E  per  questo?  Anche  il 
soffrire  è  vivere,  ossia  anche  soffrendo  si  esercitano  tante  no- 
bili facoltà  che  il  cielo  ne  ha  date.  Spuntano  e.«se  nella  fanciul- 
lezza, nella  gioventù  si  rassodano,  ma  hanno  bisogno  di  un'al- 
tra età  per  venire  debitamente  adoperate.  Questa  età  mi  si 
niega  ;  però  mi  spiace  la  morte.  Morire  è  inevitabile  a  chi  è 
vissuto,  ma  nascere  non  più  che  per  morire?  Oh  questo  è  durol 
Vorrei  non  aver  pensato  mai  nulla,  che  nessuno  mi  avesse  mai 
parlato  di  futuri  disegni  :  invece  nella  solitudine  del  mio  letto 
mi  tornano  a  memoria  tante  amiche  e  incoraggianti  parole 
d'uomini  insigni  nel  maneggio  de' pubblici  affari,  d'uomini 
illustri  nelle  lettere.  Bella  via  vi  sta  innanzi  ;  mi  dissero  le 
mille  volte  :  or  ecco  la  bella  via,  questo  letto:  e  togliendomi 
di  qua ,  il  cimitero. 

—  Ma,  caro  fratello,  tu  lasci  che  la  tua  anima  si  abban- 
doni d'ogni  conforto I  — Acuì  egli  di  nuovo:  Ne  hai  tu  a  dar- 
mene de' conforti,  sorella?  Forse  que'del  medico,  non  è  vero? 
—  Il  medico  non  vede  la  cosa  co'  tuoi  occhi.  —  Perchè  il  buon 
dottore  non  è  qui  dentro.  Ma  lasciamo  stare;  anche  in  questi 
momenti  il  maggiore  conforto  mi  è  la  tua  vicinanza  e  la  tua 
voce.  Fatti  a  me  più  da  presso  e  spiega  prima,  ti  prego,  un 
po'  meglio  quella  cortina,  sicché  il  sole  non  mi  balta  diritto 
negli  occhi.  Così  sta  bene  (  f o  tesoro,  cara  Ippolita,  d'ogni  pa- 
rola). Ti  par  poca  pena,  sorella  mia,  il  doverti  lasciare  cosi 
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male  avviata,  come  ti  veggo?  Chi  ti  rimarrà  con  cui  piangere? 
Io  era  destinato  ad  aprirti  le  braccia  ogni  volta  che  la  tua  fronte 
avesse  bisogno  di  posare  sopra  un  petto  amico  ;  hai  fatto  lo 
slesso  con  me  quando  mi  fu  bisogno ,  il  fai  adesso  con  si  in- 
dulgente perseveranza.  Fummo  insieme  a'  piaceri  :  dovevamo 
essere  insieme  a'  dolori.  Ti  ricorda  il  nostro  correre  su  per  le 
colline  di  San  Salvatore?  il  nostro  adagiarci  sotto  una  bell'om- 
bra lungo  la  correntia  della  Piave?  E  quando  la  notte  ci  colse 
a  cantare  a  prova  strambotti  ?  E  quella  pecora  che  sbrancata 
venne  a  cercare  rifugio  a' tuoi  piedi  mentre  il  tuono  comin- 
ciava a  muggire?  Ci  amiamo  tanto:  e  avremmo  potuto  scam- 
bievolmente soccorrerci;  io  tradito,  e  tu  non  amata,  forse, 
giusta  il  tuo  merito ... —  Di'  pure  tradita  al  pari  di  te.  —  E  il 
cuore  intanto  mi  diceva  :  Oh  potessi  morire  in  tua  vece,  s'egli 
è  destino  che  tu  ti  muoia!  A  te  piace  tuttavia  il  mondo,  i 
miei  occhi  ne  sono  orribilmente  fastiditi.  Non  m'  importa  del 
cammino  glorioso  che  mi  si  mostra  aperto  dinanzi;  ho  biso- 
gno di  riposare.  — 

Fu  questo  il  colloquio  avuto  l' altrieri  col  fratello;  poco, 
il  veggo,  opportuno  al  malato,  e  farò  ogni  mio  potere  affinchè 
non  si  rinnovi,  purché  stia  in  me  di  riuscirvi.  Intanto  la  let- 
tera è  piena  delle  parole  di  Baldassare  più  che  delle  mie:  sono 
dolorose,  ma  non  li  daranno  cagione  di  rimproverarmi.  Io  poi 
per  rimproverar  te  ho  sempre  pronta  una  ragione  che  non 
ammette  risposta,  il  tuo  non  venire.  Non  ti  paiono  ancora 
tali  i  miei  guai  da  meritare  che  ti  muova  in  mio  aiuto?  Ah  Ip- 
polita! non  imparare  dagli  uomini  e  dalla  fortuna,  non  acco- 
munarti con  essi  nell'aggravare  la  mia  condizione  infelicissima. 
Vieni,  te  ne  scongiuro. 
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Tristissimo  annunzio.  —  Stato  febbrile. 

Due  righe,  se  mi  basterà  la  forza.  Non  ho  più  fratello.  La 
bell'anima  è  volata  in  cielo  con  una  calma  e  una  rassegnazione, 
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che  non  avrei  creduto  possibile  dopo  gli  antecedenti  colloqui 
che  ti  ho  scritti.  Vorrei  narrarti  minutamente  le  particolarità 
di  una  fine  esemplare ,  ma  sento  che  la  lena  non  mi  regge. 
Fino  a  qui  ho  potuto  starmene  in  piedi,  ma  la  febbre  si  fa 
ogni  di  più  gagliarda,  e  il  medico  vuole  assolutamente  che  mi 
ponga  a  letto.  Circondata  da  dolorose  memorie  e  da  presagi 
tristissimi,  cerco  indugiare  il  venire  a  questo  passo,  tanto  al- 
meno di  aver  dato  ordine  ad  alcune  cosucce.  Ma  non  so  se 
potrò.  Queste  che  tu  ricevi  sono  le  sole  righe  che  mi  fu  possi- 
bile di  scrivere:  in  esse  ho  consumato  tutto  il  mio  poco  vigore. 
Appena  me  ne  resta  da  darti  il  solito  addio.  Prega  per  l'anima 
benedetta. 
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Rassegnazione  terribile.  —  Di  nuovo  il  ritratto ,  e  Saffo.  —  Lettera 
della  Negri.  —  Religioso  pudore.— Voti  per  la  Barbarina.  —  La  vita 
futura. 

Il  cielo  prosperando  il  tuo  viaggio  cominciò  a  farti  sentire 
una  parte  di  quelle  consolazioni,  che  giustamente  puoi  atten- 
derti in  premio  dell'opera  pietosa  da  te  fatta  nel  tenermi  com- 
pagnia alquanti  giorni.  La  mia  salute  continuerebbe  ad  essere 
quale  nel  giorno  che  ci  lasciasti ,  solo  che  viene  a  farla  peggiore 
d' ora  in  ora  il  tedio  della  solitudine.  Vuole  ragione  di  giusti- 
zia che  ti  dica  non  essere  punto  vere  le  ciarle,  non  so  da  chi 
sparse,  sul  proposito  del  fatale  matrimonio;  non  per  questo  mi 
sembra  conveniente  il  rigore  con  cui  Gollaltino  intende  punirmi 
de' rimproveri  che  gliene  feci.  Ma  omai  debbo  trovare  conve- 
niente tuttociò  eh' è  crudele.  Quella  incognita  forza  che  mi  tra- 
scina ad  amare,  trascina  lui  pure  ad  essermi  rigoroso.  Una  cosa 
non  potrebbe  starsene  senza  l' altra  ;  e  dacché  è  pur  fermo  ch'io 
debba  vivere  e  morire  infelice,  ci  deve  essere  chi  mi  faccia 
patire.  Sarebbe  come  se  il  Veniero  se  la  prendesse  co'  suoi 
dolori. 

Portarono,  sere  sono,  beli*  e  compiuto  in  casa  di  quel  gen- 
tiluomo il  mio  ritratto  :  lo  trassero  dalla  cassa ,  ma  non  vele- 
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vano  esporlo  senza  prima  inaugurarlo  :  pensiero  gentile,  oUre- 
chè  del  padrone  di  casa,  del  Molino,  del  Parabosco  e  d'altri 
miei.  Fui  in  questo  mezzo  invitata  a  vederlo.  Dio  benedetto! 
C  era  vicino  uno  specchio,  ed  io  rapidamente  passava  cogli 
occhi  dallo  specchio  al  quadro,  e  da  questo  a  quello.  Qual 
differenza!  Venga  ora  di  nuovo  quel  pittore  che  sai,  e  mi 
chieda  di  servirgli  a  modello  per  la  sua  Saffo.  Non  temo  più 
che  il  mondo  mi  lacci  d' orgoglio  lasciandomi  ritrarre  sotto  le 
forme  della  poetessa  immortale:  i  grami  fruiti  del  mio  intelletto 
non  fanno  più  invidia  a  nessuno.  Non  e'  è  donna  che  non  mi 
perdoni  i  miei  versi,  il  mio  liuto,  i  miei  canti,  e  fino  la  mia 
antipatia  per  le  numerose  adunanze.  Ora  può  bensì  mancarmi 
r  ideale,  perchè  il  dolore  espresso  nella  mia  faccia  è  troppo 
vero,  troppo  profondo.  Ringraziai  tuttavoUa  il  Veniero  egli 
amici,  solo  gli  pregai  che  volessero  ommettere  la  festa  del- 
l' inaugurazione.  Darò  loro  argomento  di  poesie  fra  non  molto, 
ma  questo  noi  dissi.  Lo  scrivo  a  te,  perchè  ti  ho  sempre  scritto 
quanto  covava  nel  più  profondo  dell'  anima  ,  fosse  amaro  o 
soave. 

Ricevei  lettera  della  Negri,  la  seconda  che  ricevo  di  quella 
venerabile  donna.  Ritocca  in  questa  quanto  nell'  altra  sua  mi 
aveva  scritto,  e  ci  aggiugne  gli  argomenti  che  crede  esserle 
dati  trionfanti  dalle  mie  recenti  sciagure.  Oh  allora  era  gio- 
vane !  Il  mondo  mi  stava  innanzi  come  sirena  allettatrice ,  e 
mi  conveniva  chiudermi  ad  ambe  mani  le  orecchie  per  non  es- 
sere vinta  dalle  sue  lusinghe.  Adesso  invece  tutto  è  cangiato 
a'miei  occhi;  luce  di  meriggio  e  tenebre  fitte  mi  sono  tutt'uno: 
vengono  e  vanno  gli  oggetti  traversando  la  mobile  scena  senza 
ch'io  né  della  loro  comparsa  mi  allegri,  né  mi  dolga  del  loro 
sparire.  E  bastasse  !  Sono  affatto  nauseata  dello  spettacolo ,  e 
domando  che  sia  calatala  tenda.  Pure  non  ho  l'anima  disposta 
a  piegare  a' consigli  della  suora.  Mi  apre  le  braccia  caritatevoli, 
mi  addita  un  porto  di  sicurezza  :  sento  nel  più  vivo  dell'  ani- 
ma la  gratitudine  debita  a  tanto  affetto,  venero  con  tutti  i  miei 
pensieri  l'  altezza  e  nobiltà  dell'asilo,  e  vi  credo  ;  ma  non  ho 
il  cuore  a  ciò  fatto.  Che  anzi  parmi  sarebbe  stato  più  agevole 
per  me  di  ritrarmi  a  quella  santa  pace  nel  primo  fiorire  della 
giovinezza  e  delle  speranze ,  di  quello  sia  ora  in  questi  anni 

di 
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scendenti  verso  il  tramonto,  e  con  tanto  carico  di  amare  me- 
morie e  di  desiderii  fallili.  Non  sono  grano  d' incenso  da  poter 
ardere  sopra  1'  altare  ;  manderei  odore  troppo  mondano.  Una 
seducente  chimera  ingombrò  troppo  lunghi  anni  il  mio  spirito, 
e  quindi ,  ove  non  sia  una  grazia  speciale  che  mi  piova  dall'al- 
to, non  è  possibile  ch'io  sappia  levarlo  alle  sublimi  contempla- 
zioni a  cui  m' invita  la  santissima  consigliera. 

Oh  felice  la  giovinetta  che  sa  indovinare  la  fatuità  delle 
cose  mondane  prima  di  farne  l' assaggio  !  Il  suo  cuore  viene 
puro  alle  gioie  celesti;  e  la  ghirlanda,  non  tocca  anteriormente 
da  mano  profana,  olezza  lungamente  nel  tempio.  A  me  il  velo 
non  coprirebbe  la  faccia  rubiconda  di  pudore,  ma  pallida  di 
rimorso  :  darei  al  cielo  i  rifiuti  del  mondo.  Forse  il  mio  fine 
può  farsi  utile  esempio  a  chi  fosse  tratta  a  imitarmi,  e  ciò 
meglio  tra  il  tumulto  e  la  frequenza  del  secolo  che  nel  silenzio 
de' chiostri.  Avessi,  il  ripeto,  saputo  dar  orecchio  all'invito 
ne'  miei  primi  anni  !  A  questo  proposito  :  lessi,  sere  sono,  alla 
Barbarina  la  lettera  di  suor  Paola,  da  me  custodita  con  ge- 
losa cura  tutti  questi  anni.  Avidamente  venni  notando  l' im- 
pressione che  ne  riceveva  l'innocente  suo  cuore.  Ella  mi  ascol- 
tava attonita,  poi  mostrò  di  commoversi,  e  da  ultimo  rimase 
impensierita.  Che  ne  sarà  non  so  dirti,  ma  se  v'avea  modo 
ad  accrescere  il  significato  di  quella  lettera,  era  l'udirla  per 
la  mia  voce  in  questi  giorni.  La  buon'  anima  del  mio  Baldas- 
sare  volle  che  gliela  leggessi  più  volte  durante  la  sua  malattia. 
Ah!  le  perenni  dolcezze  onde  si  parla  in  quello  scritto  le  gusta 
egli  adesso,  ne  sono  sicura. 

Ascolta.  Io  non  ho  mai  dubitato  della  vita  futura.  Sedotta 
dagli  allettamenti  del  presente,  mi  sono  bensì  accecata  più 
volte  sull'avvenire;  tanto  era  il  rumore  della  gioia  terrestre, 
che  non  mi  concedeva  d' immaginare  la  riposata  armonia  del- 
l'eterna.  Ma  ora  che  ho  perduto  quel  caro  fratello,  con  che 
ardente  desiderio  mi  getto  alle  speranze  che  incominciano  dalla 
tomba  1  Quivi  solo  veggo  crescere  fiori  degni  d'essere  colti.  Da 
questi  pensieri  ritraggono  i  miei  versi  un  nuovo  colore.  Non 
cerco  di  persuadere  a  chi  che  sia  i  miei  dolori,  perchè  non  vi 
ha  tra  gli  uomini  chi  possa  calmarli  ;  e  chi  può  volgerli  a  mio 
profitto  m'intende  tanto  s'io  apro  la  bocca  a  cantare,  quanto 
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se  il  sospiro  rispinge  la  parola  a  stagnarmi  affannosa  nel  cuore. 
Il  comporre  mi  è  varietà  di  sentire,  distinguo  con  questa  occu- 
pazione le  tristissime  ore  del  mio  lunghissimo  giorno;  bene  o 
male  che  mi  succeda  secondo  le  regole  dell'arte,  ciò  non  fa 
caso  nel  termine  in  cui  mi  trovo.  Ma  se  avessi  a  credere  fa- 
volosa ogni  corrispondenza  fra  il  cielo  e  la  terra,  se  avessi  a 
chiarirmi  della  sciagurata  certezza  che  quello  che  mesi  sono  fu 
Baldassare,  amico  e  fratello  mio,  ora  più  non  sia  che  polvere 
inerte  mescolata  colla  restante  materia  componitrice  l'universo, 
dopo  avere  maledetto  il  senno  che  mi  avesse  fatta  di  ciò  per- 
suasa, vorrei  tosto  addormentarmi  nel  sonno  perpetuo  per  non 
avere  più  a  ricordarmi  di  queir  amico,  di  quel  fratello  che  mi 
fu  tanto  caro.  Ma  egli  vive  il  mio  Baldassare,  vive  tuttora  e 
m'  aspetta  pregando.  Ho  sempre  negli  orecchi  le  ultime  sue  pa- 
role, ed  udrò  ripetermele,  ne  sono  sicura,  fuori  delle  angosce 
presenti. 

Il  mondo  che  non  ha  più  nulla  di  lusinghiero  per  me,  mi 
richiama  tuttavia  fra  le  sue  pompose  apparenze  quando  trattisi 
di  onorare  la  memoria  di  quel  benedetto.  Corre  voce  che  un'ac- 
cademia in  suo  onore  voglia  tenersi  dai  Pellegrini;  non  vi  an- 
drò perchè  non  mi  reggerebbe  il  cuore,  starò  a  piangere  con 
Cassandra.  Ci  andrà  in  mio  luogo  la  Barbarina,  che  affidai  per 
quel  giorno  alle  amorevoli  cure  dell'  ottimo  nostro  Molino.  Tor- 
nerò su  quest'  argomento  assai  volentieri  dopo  il  fatto.  Intanto 
abbiti  il  mio  saluto,  e  rinnovate  le  proteste  di  non  mai  dimen- 
ticare in  tutta  la  vita  la  dimora  fatta  in  mia  casa  per  confor- 
tarmi. 


LETTERA  TRENTESIMA. 

Silenzio  crudele.  —  Accademia  in  onore  di  Baldassare.  —  Una  visita 

del  Rota. 


Per  carità,  te  ne  scongiuro,  non  scrivermi  più  mai  di 
Collaltino.  Tu  se'  ingegnosa  oltremodo  di  tentare  tutte  le  vie 
di  tenermi  distratta  dal  pensiero  che  venne  ad  occupare  intera 
r  anima  mia  dacché  rimase  libera  dall'  amore.  Quando  m' in- 
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terroghi,  mi  è  forza  risponderti:  si  pallia  d'amicizia  la  naturale 
tendenza  che  hanno  i  tribolati  a  discorrere  de'  loro  guai  ;  ma 
ogni  riga  mi  è  forza  scontarla  colle  lagrime  d' una  settimana, 
non  esagero;  o  non  conosci  tu  forse  il  mio  povero  cuore?  An- 
cora quest'  una  volta  rispondo  dunque  alle  tue  inchieste.  È  vero, 
mi  dolsi  al  Conte  in  un  momento  d'infelice  delirio,  mi  dolsi 
coir  impetuosità  onde  traboccano  da  un  animo  leale  i  dolori 
lungamente  repressi.  Ed  egli,  egli  mi  comandò  di  tacere.  I 
miei  sospetti  chiamò  follie,  la  certezza  che  io  mi  ho  del  suo 
cangiamento,  sofisma  della  mia  esorbitante  ambizione  :  dovesse 
istruirmi  1'  erroneità  delle  chiacchiere  corse  circa  il  suo  ma- 
trimonio mentr'  eri  tu  a  Venezia  ;  non  essere  ragionevole  eh'  io 
pensassi  potersi  alimentare  l'amore  di  rimproveri  e  di  diffiden- 
za. Che  col  mio  lungo  e  insistente  querelarmi  gli  avevo  fatto 
credere  possibile  quella  separazione  a  cui  non  accadde  mai  che 
pensasse  per  lo  innanzi.  E  altro  che  non  ricordo,  anzi  ricordo 
indelebilmente,  ma  non  ho  cuore  di  scrivere.  Io  stracciava 
fiori  mentr'  egli  parlava,  e  avrei  piìi  volentieri  stracciato  il 
mio  cuore.  Nel  partire  mi  si  mostrava  più  umano,  ma  non 
seppe  lasciarmi  più  credula.  La  fiducia,  cemento  dell'amorosa 
felicità,  è  da  me  sbandita  per  sempre.  Sfogai  in  versi  il  cruc- 
cio della  mia  anima,  che  troverai  scritti  nella  pagina  seguente: 
non  li  lodare  come  belli,  anzi  non  me  ne  parlare.  Leggili, 
poi  stracciali  come  io  faceva  dei  fiori  mentre  il  Conte  parlava. 
Ieri  si  tenne  daJ  Pellegrini  l'accademia  in  onore  del  fra- 
tello mio.  La  stanza  era  tappezzata  di  nero ,  con  iscrizioni 
all'  intorno  che  ricordavano  le  liete  speranze  che  aveva  di  sé 
date  il  defunto  ne' suoi  corti  anni.  Si  cominciò  dall' elogio,  che 
gli  lesse  il  Fortunio;  poi  vennero  le  poesie.  Mi  ero  provata 
ne' giorni  passati  a  comporre  io  pure  un  sonetto,  che  fosse 
letto  dalla  Barbarina,  ma  il  cuore  non  mi  è  bastato.  Baldas- 
sare,  oh  fratello!  e  non  seppi  andare  buona  pezza  di  tempo 
più  innanzi.  Cassandra  mi  sorprese  durante  il  lavoro  :  soprag- 
giuntami dietro  le  spalle  allo  scrittoio,  lesse  nella  carta  sotto- 
posta il  carissimo  nome,  e  diede  in  un  pianto  angoscioso;  io 
feci  lo  stesso,  e  del  sonetto  non  ne  fu  più  nulla.  La  Barbarina, 
attentissima  a  quanto  fu  detto  nell'accademia,  mi  riferi  i  prin- 
cipali concetti,  e  talvolta  fino  ai  versi  più  notabili  de'compo- 
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nimenti.  Che  sia  benedetta  quella  boccuccia  di  tredici  anni  ! 
E  come  opportunamente  frammetteva  alcune  pause  al  suo  rac- 
conto, tanto  ch'io  prendessi  fiato,  e  maggiori  o  minori,  se- 
condo vedeva  maggiore  o  minore  l'impressione  in  me  fatta 
dalle  sue  parole.  Mi  conviene  benedire  di  nuovo  quella  boc- 
cuccia innocente  e  graziosa!  Cosi  non  le  avvenga  mai  di  dire 
amo,  solo  augurio  eh'  io  sappia  omai  fare.  Non  voglio  tacerti 
un'  altra  gentilezza  di  questa  ragazza.  Mentre  raccontava  del- 
l'accademia,  ed  era  seduta  tra  la  Cassandra  e  me,  ambedue 
avidissime  udendo  i  suoi  discorsi,  ci  prese  le  mani,  e  ce  le 
congiugneva,  come  dicesse  tacitamente:  ora  ch'egli  vi  fu  tolto, 
annodatevi  fra  voi  di  più  stretto  amore.  E  con  questo  ne  tornò 
alla  memoria  alcun  che  di  simile ,  che  il  benedetto  pur  fece 
poche  ore  prima  che  si  adagiasse  per  sempre. 

Invidiabile  fine  quella  del  fratello  mio  !  E  si ,  come  so  di 
averti  scritto  e  ti  ripetei  in  voce,  non  sembrava  che  avesse 
a  staccarsi  dal  mondo  che  assai  ripugnante.  E  quanti  forti 
legami  ve  lo  teneano  avvinto  !  In  questi  giorni,  rovistando  con 
religiosa  sollecitudine  entro  al  suo  armadio ,  abbiamo  trovato 
molte  sue  carte  in  cui  erano  notate  memorie  di  Ubri  letti,  e 
disegni  d'opere  che  voleva  imprendere  se  gli  fosse  bastata  la 
vita.  Quanta  sodezza  di  pensamenti  in  cosi  freschi  anni  !  Nes- 
suno osa  parlarmi  della  perdita  fatta,  ma  negli  occhi  compas- 
sionevoli con  cui  mi  guardano  i  più  assennati  dopo  quel  tem- 
po, leggo  apertissimo  quant'  essa  sia  stata  grave.  Solamente 
ieri  a  sera  potei  sostenere  la  vista  del  Rota,  che  prese  ap- 
punto occasione  dall'  accademia  a  cui  volle  assistere  per  ve- 
nirmi a  trovare.  Pensa  qual  fosse  il  mio  colloquio  ;  cominciai 
dal  rabbrividire  comparendomi  innanzi  il  povero  vecchio,  e 
terminai  col  gettarmegli  al  collo.  Coraggio,  mi  disse,  la  mia 
buona  Gaspara  ;  ricordatevi  che  sta  ora  in  voi  la  gloria  tutta 
della  famiglia:  se  continuate  a  questo  modo,  non  la  durerete; 
e  prendeva  fra  le  sue  la  mia  mano.  Soggiunse  dì  volermi 
qualche  volta  visitare,  se  la  sua  visita  non  mi  riusciva  fu- 
nesta. Vinto  quel  primo  ribrezzo,  il  pregai  anzi  di  venire.  Mo- 
veva quest'  offerta  da  semplice  amicizia ,  o  crede  eh'  io  abbia 
in  fatto  bisogno  di  lui?  Fosse  vero!  La  mia  vita  ha  mille  morti 
l'ora;    perchè  desiderare  che  si  prolunghi?  Ma  tu  non  vuoi 
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udire  simili  propositi.  Chiudo  dunque  la  lettera,  e  in  essa  i 
sonetti.  Addio,  e  sia  per  te  tutta  quella  felicità  che  il  cielo  mi 
ha  irremissibilmente  negato.  Addio. 


LETTERA  TRENTESIMAPRIiMA. 

Breve  malattia.  —  Lezioni  alla  Barbarina.  —  Un  manoscritto. 

Fu  un'infreddatura,  non  più  che  un'infreddatura,  il  mio 
male.  Eccomi  uscita  del  letto,  né  triste  né  lieta  più  di  quando 
vi  andassi.  Che  vai  raccomandandomi  la  cura  della  mia  salute? 
Quasiché  avessi  a  temere  di  un  poco  d'aria  al  di  fuori,  mentre 
un  verme  mi  rode  continuo  le  viscere.  Ma,  non  dubitare,  farò 
del  mio  meglio.  Il  Rota  mi  disse  che  gli  hai  scritto  domandan- 
dogli conto  de' fatti  miei:  non  mi  credi  più  dunque?  Ti  tacqui 
mai  nulla? 

Continuo  nel  dar  lezioni  alla  Barbarina,  e  il  vedere  come 
venga  a  mano  a  mano  crescendo  in  lei  l'ingegno  e  raffinandosi 
il  gusto,  mi  riempie  di  tristezza  e  di  piacere  ad  un  tempo.  La 
buona  fanciulla!  Mentr' ero  malata,  non  toglievasi  presso  che 
mai  dalla  mia  camera,  e  impetrò  a  calde  lagrime  di  dor- 
mire in  uno  stanzino  contiguo ,  per  non  cedere  ad  altri  né  manco 
la  notte  l'ufficio  di  amministrarmi  all'ore  prefisse  le  pozioni 
ordinate  dal  medico.  Poi  la  vedevo  scrivere  tutto  il  resto  del 
giorno,  non  potendo  io  parlarle  che  rado  e  a  fatica.  Riavuta- 
mi, le  domandai:  Che  scrivevi,  mia  cara?  Arrossò  dapprima 
senza  rispondere,  e  quindi  corse  a  togliere  da' suoi  libri  un  ma- 
noscritto che  mi  porse  arrossando  di  nuovo:  —  E  che  contiene?  le 
dissi. — Quanto  di  vostro  mi  suggerì  la  memoria. — Aveva  di  fatto 
copiate  con  diligenza  amorosa  buona  parte  delle  mie  rime.  Non 
mi  aiuterete,  soggiunse,  a  riempirne  le  lacune,  e  a  corregger- 
ne gli  errori?  —  Si,  cara:  ma  e  che  ne  vuoi  fare?  —  Regalarlo 
al  dottore:  sono  poveretta,  e  pur  vedete  che  gli  posso  offrire, 
mercè  vostra,  un  bel  dono. — 

Innumerabili  altri  tratti  potrei  narrarti  che  palesano  l'in- 
dole affettuosa  di  questa  ragazza,  ma  per  oggi  ho  fatto  anche 
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troppo  a  scriverti  queste  poche  righe.  Guai  se  il  medico  ne 
avesse  notizia!  Perdono,  il  mio  buon  dottore;  ma  fra  1  più  ef- 
ficaci dei  vostri  cordiali  v'è  il  conversare  colla  mia  amica.  Ad- 
dio, anche  da  parte  della  Barbarina,  con  cui  mi  sono  impegnata 
di  mandarti  un  saluto  in  suo  nome  la  prima  volta  che  ti  scri- 
vessi. Chi  tanto  vi  ama,  madonna  Gaspara,  mi  diceva,  bisogna 
che  voglia  un  poco  di  bene  anche  a  me  che  sono  creatura  vo- 
stra. Addio  mille  volte  in  quest'  una. 


LETTERA  TRENTESIMASECONDA. 

Vita  ritirata.  — Offerta  di  Collaltino.  —  Partenza  del  Bucintoro. 
Orgoglio  della  passione.  —  Sponsalizie  del  mare. 

Ti  hanno  riferito  il  vero  dicendoti  di  avermi  veduto  alle 
sponsalizie  del  mare  nel  giorno  dell'Ascensione:  quanto  poi  fosse 
vero  che  la  mia  vista  potesse  inspirare  negli  altri  allegria,  ne 
giudicherai  tu  stessa  dopo  la  lettura  di  questo  mio  scritto.  Era 
da  più  tempo  che  i  nostri  più  intimi  mi  andavano  continuamente 
e  con  amorevolezza  punzecchiando  perché  uscissi  a  prender 
aria  e  a  partecipare  dellavitaesteriore.quasichè,  essendo  l'ug- 
gia nel  cuore,  faccia  qualche  prò  il  sole  che  striscia  lungo  la 
pelle.  Ma  lasciamo  correre.  Cominciai  ad  uscirmene  a  qualche 
passeggio  sull'imbrunire  in  compagnia  della  Cassandra,  per  lo 
più  del  Molino  e  del  Parabosco,  i  più  assidui  a  tenerci  compa- 
gnia dopo  le  nostre  sventure,  e  quelli  ancora  che  meglio  inten- 
dono il  vero  modo  di  confortare,  se  ce  ne  fosse  uno  pel  caso 
nostro.  Visite  però  non  ne  feci  alcuna,  tranne  alla  madre  di  Bar- 
barina e  al  Veniero,  i  cui  dolori  infieriscono  più  che  mai. 

Approssimandosi  il  giorno  dell'Ascensione,  Collaltino,  che 
continua  nel  solito  tenore  delle  sue  visite,  I' un  di  si  e  l'altro 
no,  mi  offerse  di  prender  posto  nella  barca  dell'ambasciatore 
di  Francia,  suo  amicissimo,  e  che  sarebbesi  recato  ciò,  diceva 
egli,  a  grandissimo  onore.  Allegai  la  mia  tristezza  e  il  fermo- 
proponimento  di  non  contrarre  nuove  relazioni;  mi  rispose,  che 
avendo  l'ambasciatore  ad  entrare  nel  bucintoro,  come  privile- 
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gio  della  sua  carica,  io  non  avrei  veduto  nessuna  faccia  nuo- 
va, neppur  quella  della  moglie  di  lui,  malata  da  un  mese.  Stetti 
sopra  me  due  minuti,  e  conchiusi  di  andarvi.  Da  che  fui  con- 
dotta ad  assentire?  Non  so;  potrei  metter  fuori  mille  ragioni, 
che  tutte,  più  o  meno, spuntarono  fra'  miei  pensieri;  ma  la  prin- 
cipale e  più  vera  è  la  seguente,  appunto  perchè  la  più  lieve  e 
frivola  nell'apparenza  (non  cercare  d'ora  innanzi  nelle  mie 
deliberazioni  nulla  di  ciò  che  gli  uomini  chiamano  ponderazio- 
ne, assennatezza;  io  opero  a  casaccio,  sbadatamente.)  Hai  ve- 
duto mai  i  fanciulli  fingere  ne'  loro  giuochi  ceremonie,  e  fare 
tra  essi  uno  il  visitante,  l'altro  il  visitato, esimile?  Fu  questo, 
fa' tuo  conto,  il  mio  caso.  Volli  fingere  meco  stessa  di  vivere 
tuttavia  perfettamente  d'accordo  col  Conte;  e  dopo  avere  indu- 
giato alquanto  a  rispondergli,  il  ringraziai  tanto  abbondante- 
mente, che  ne  stupì.  E  non  dovevano  essergli  nuovi  quei  rin- 
graziamenti, e  quel  mio  tenore  di  voce!  Ma  perchè  torno  al 
passalo  ? 

Ero  curiosa  di  vedere  s'egli  sarebbe  venuto  con  noi,  ma 
l' indomani  ci  giunse  la  barca  alla  riva  vota  affatto.  Pensai  un 
poco,  e  gli  diedi  ragione:  non  m'ama  più,  dissi  fra  me;  ma 
non  mi  spregia.  Andiamo,  sorella.  La  Cassandra  era  in  pronto. 
Aveva  ella  fino  dalla  sera  innanzi  veduto  V  interno  del  bucin- 
toro, per  farmene  la  descrizione  lungo  la  via.  Perchè  devi  sa- 
pere, e  sai  forse,  che  la  vigilia  della  solennità  il  mirabile  legno, 
tratto  dell'apposito  cantiere  che  tiene  nell'Arsenale,  se  ne  sta 
di  fronte  alla  piazzetta,  e  viene  fatto  abilità  a  tutti  di  andarlo 
a  vedere.  Ti  ripelerei  la  narrazione  di  Cassandra,  ma  è  lun- 
ghetta; e  molto  mi  resta  a  parlarti  delle  mie  sensazioni,  che  a 
te  premono,  credo,  più  di  quante  sono  le  statue  del  bucintoro. 
Se  vorrai,  potrò  mandarti  un  qualche  libricciuolo  che  le  descrì- 
va, 0  descrivertele  io  stessa  quando  avrò  un  po' di  calma.  Entrate 
nel  gran  Canale,  non  molto  tardò  il  doge  ad  uscire  del  palaz- 
zo, e  noi  potemmo  vederlo  comodissimamente,  avendo  scoperta 
la  gondola,  con  un  drappo  gettato  sopra  a  modo  d'ombrella, 
tanto  che  ci  difendesse  dal  sole.  Al  tocco  della  terza ,  tra  il  rim- 
bombo delle  campane,  uscì  dunque  Sua  Serenità,  preceduta  da- 
gli scudieri  e  dai  tubatori,  porta-stendardi,  gastaldi  ducali,  il 
missier  grande,  il  porta-stocco,  e  dopo  essa  la  serenissima  Si- 
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gnoria,  il  gran  cancelliere,  il  nunzio  apostolico,  gli  ambascia- 
tori e  non  pochi  de' magistrati.  Intanto  la  fusla  sparava,  e  fu 
quello  il  segnale  della  partenza.  Continuando  gli  spari,  la  co- 
mitiva prese  la  via  del  Lido,  e  noi  pure,  fra  grandissime  va- 
rietà e  quantità  di  barche,  a  cominciare  da  grosse  galee,  che 
quest'  anno  erano  credo  ben  dieci,  dipinte  a  vaghi  colori,  do- 
rate in  più  parti,  e  spieganti  pennoncelli  e  bandiere  di  varia 
foggia,  fino  ai  leggieri  sandaletti  che  insinuavansi  nel  maggior 
fitto,  e  fuggivano  dagli  occhi  con  incredibile  agilità.  Tanta  era 
la  frequenza  ed  il  moto,  che  avrei  creduto  la  nostra  gondola 
andarne  da  sé,  tratta  innanzi  dalla  foga  degli  altri  legni.  La 
laguna  era  scomparsa,  e  appena  se  ne  vede'Na  qualche  striscia 
intorno  al  bucintoro  e  a  qualche  barca  di  ragion  pubblica,  da 
cui  tenevansi  le  altre  alquanto  discoste  per  riverenza. 

Mi  venne  alla  mente  un  pensiero.  Chi  volesse  ora  impe- 
trare la  compassione  di  queste  genti  esultanti  nella  vista  del 
loro  principe,  e  degli  emblemi  gloriosi  della  loro  Repubblica! 
Impossibile.  Io  stessa,  divorata  l'anima  dalle  memorie  ango- 
sciose, senza  più  speranze  che  mi  abbelliscano  la  vita,  non 
posso  a  meno  di  non  sentirmi  commossa  da  una  specie  di  tur- 
bamento, che  non  è  quello  ordinario  della  mia  passione.  E  se 
mi  lanciassi  nel  mondo,  e,  mescendomi  nel  tumulto  di  quello, 
mi  comperassi  collo  sbalordimento  1^  pace?  Mi  sorrise  brev'ora 
questo  pensiero,  poi  me  ne  vergognai.  C'è  qualche  cosa  di  alto 
nel  mantenere  l'  anima  indipendente  dalle  commozioni  comuni; 
vogUo  incamminarmi  volontaria  al  sepolcro,  anziché  lasciarmi 
trascinare  dall'altrui  ebbrezza.  Quest' è  orgoglio:  sia  pure.  Chi 
mi  costrinse  a  farmene  appoggio  al  sentire?  Non  mi  spogliai 
d'ogni  libertà,  non  misi  tutta  me  stessa  a' piedi  di  colui  che 
mi  parea  più  che  uomo?  Ed  ei  passò  innanzi  senza  guardare , 
0  appena  sorrise  dopo  avere  guardato,  e  più  non  si  volse.  Devo 
lasciare  a  discrezione  d' ognuno  ciò  ch'era  destinato  a  lui  solo? 
Diasi  alla  morte,  che  annienta  ma  non  avvilisce. 

Un  insolito  commovimento  in  tutte  le  barche  mi  tolse  a' 
miei  pensieri.  Passavano  davanti  la  cappella  dell'Arsenale,  e  i 
remiganti  del  bucintoro  salutavano  alla  loro  foggia  la  Donna 
del  cielo.  Là  più  parte  si  traeva  il  cappello,  e  molti  ancora  chi- 
navano dalla  poppa  il  ginocchio.  Mi  tornarono  alla  memoria  le 
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leltere  di  suor  Paola:  Alla  gran  Madre  delle  vittorie,  sclamarono 
alcuni  barcaiuoli,  agitando  all'aria  le  loro  berretle;  E  dei  tribo- 
lati, diss'io  nel  mio  interno,  asciugandomi  gli  occhi  col  fazzo- 
letto. Procedeva  la  comitiva  festosa.  Ti  ripeto,  è  impossibile  il 
trovarsi  fra  quella  calca,  ove  gli  occhi  non  solo,  ma  tutti  i  sensi 
sono  potentemente  occupati  dagli  oggetti  circostanti,  e  non  se- 
condare r  universale  agitazione.  Il  patriarca  era  venuto  ad  in- 
contrare il  bucintoro  in  una  piatta  con  ricchissimi  addobbi,  e 
questa  veniva  poscia  seguendo  il  legno  maggiore,  rimurchiata 
da  esso,  tutto  lungo  il  trionfale  suo  corso.  I  cantori  della  cap- 
pella di  San  Marco  intonavano  inni  devoti  con  musiche  apposita- 
mente composte,  e  anche  qui  l'abilità  del  Parabosco  ebbe  luogo 
a  farsi  ammirare.  Ho  notato  la  tendenza  della  mia  Barbarina 
alla  musica,  poiché  anch'essa,  non  mi  ricordai  di  scrivertelo 
prima,  volli  che  fosse  con  noi  nella  gondola.  Tendenza  perico- 
losa per  la  tranquillità  della  vita,  ma  uno  degl'indizi  meno  fal- 
libili della  gentilezza  dell'animo.  All'udire  quelle  ondate  di 
canto  che  ci  venivano  interrottamente  tra  il  rimbombo  delle 
campane,  lo  scoppio  delle  artiglierie,  lo  sbattimento  de' remi  e 
il  frastono  delle  grida  infinite,  la  vidi  cangiare  più  volte  colo- 
re, e  d'  infocata  cVi'  eli'  era  farsi  pallida  pallida  a  seconda  degli 
affetti  diversi.  E  ti  noto  questa  circostanza,  perchè  vorrei  pure 
che  intendessi  quanto  io  sia  affezionata  a  questa  fanciulla ,  e 
come  piacerebbemi  che  si  affezionassero  ad  essa  tutti  quelli  che 
mi  amano. 

Oltrepassati  ch'ebbe  il  bucintoro  i  due  castelli,  e  giunto 
nel  cospetto  dell'aperto  mare,  cessarono  i  canti  improvvisamen- 
te, e  le  grida,  e  la  pressa  delle  barche;  né  più  s'  udiva  che  il 
ribollire  dell'  acque  spumeggianti  sotto  a'  legni  maggiori  e  più 
prossimi.  Tutti  i  remi  erano  alzati,  tutte  le  facce  rivolte  ad  un 
luogo;  silenzio  solenne,  a  cui  sembravano  accompagnarsi  il 
cielo  e  la  laguna,  intenti  essi  pure  alla  gloriosa  ceremonia.  Dis- 
chiuso dal  doge  lo  sportello  rim petto  l'aperto  mare,  e  versatovi 
dal  patriarca  da  lato  al  bucintoro  un  secchiello  d'acqua,  acqua 
benedetta  con  orazioni  lungo  la  via ,  si  compie  il  rito  augusto 
a  un  tempo  e  leggiadro.  Porge  quindi  il  patriarca  al  doge  l'anel- 
lo, e  questi  gettandolo  nell'onda  sottoposta,  e  proprio  nel  silo 
ove  probabilmente  venne  a  cadere  l'acqua  consacrata  del  sec- 
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chiello,  pronunzia  parole  latine  che  suonano:  Ti  sposiamo ,  o 
mare,  per  segno  di  perpetuo  dominio.  E  le  artiglierie  rinnovano 
i  loro  spari,  e  il  silenzio  solenne  della  laguna  è  novamente 
rotto  dall'universale  clamore  delle  voci,  dal  battere  de' remi, 
dai  vicendevoli  avvisi  che  dannosi  i  gondolieri  rimettendosi  al 
corso;  e  veggonsi  ondeggiare  per  l'aria  infinite  bandiere,  pen- 
noncelli,  e  da  barca  a  barca  mazzi  di  fiori  e  corone.  Anche  al 
doge  e  alla  Signoria  erano  stati  preventivamente  offerti  dal  pa- 
triarca vaghi  mazzi  di  fiori  in  bacili  d'argento.  Ripiegatosi  il 
bucintoro  verso  la  città,  venne  a  fermarsi  dinnanzi  San  Nicolò 
del  Lido;  e  quivi  il  doge,  disceso,  udì  messa  pontificale.  Con  che 
la  ceremonia  della  mattina  ebbe  fine. 

Ma  non  la  festa  del  giorno.  Banchetto  nel  palagio  del  do- 
ge, apparecchio  sulla  piazza  di  botteghe  artificiali,  adorne  di 
quanto  possono  dare  la  ricchezza  di  questa  ricchissima  città,  e 
la  industria  che  regna  qui  in  modo  da  non  aver  paragone  in 
qualsivoglia  altro  paese.  La  solita  corsa  di  barche  sul  maggior 
Canale  il  dopo  pranzo,  e  una  giocondissima  luminaria  la  sera. 
Ma  di  questi  spassi  non  ne  volli,  e  dopo  la  festa  della  mattina, 
tornata  a  casa,  più  non  mi  mossi.  Pregai  bensì  la  Cassandra  di 
andarvi  in  mia  vece,  e,  caso  che  le  venisse  incontrato  l'am- 
basciatore, porgesse  ad  esso  i  nostri  ringraziamenti;  che  l'in- 
domani gli  avrei  scritto,  ringraziandolo  novamente.  E  pensava 
di  mandargli  qualche  poesia;  ma  come  per  l'esequie  di  Baldas- 
sare,  non  seppi  spremere  dalla  stanca  immaginazione  un  solo 
verso  da  esprimere  le  impressioni  ricevute  in  si  bella  festa.  Do- 
vetti contentarmi  di  due  righe  di  prosa,  tanto  da  non  sembrare 
scortese  ed  ingrata.  La  Barbarina  me  le  trascrisse  con  quel  suo 
grazioso  caratteruccio.  Ecco  quale  mi  passò  il  giorno  dell'Ascen- 
sione; e  se  avessi  veduto  tutte  quelle  grandi  cose  sognando,  sa- 
rebbe stato  lo  stesso  circa  alla  traccia  che  me  ne  rimase  nel- 
r  animo.  Solo  che  non  potei  a  meno,  raccolta  nelle  mie  stanze 
la  sera,  di  far  voti  per  questa  ospitale  città,  per  questo  buon 
popolo,  e  augurare  alla  Repubblica  lunga  e  felice  dominazione. 
La  campana  del  De  profundis  mi  chiamò  ad  altro  genere  di 
preghiera. 

Ora  che  ti  scrivo,  la  mezzanotte  non  è  gran  fatto  lontana. 
Chiudo  la  lettera  nella  speranza  di  vedere  domattina  per  tempo 
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il  cugino  tuo  che  ne  sarà  portatore,  come  m'ha  promesso.  E  me 
ne  vado  a  dormire,  ossia  vo  a  pormi  sul  letto.  Qui,  qui,  chi 
dice  avermi  veduta  sì  allegra,  venga  a  parte  delle  ridentissime 
idee  che  consolano  le  mie  notti.  Non  te  ne  farei  il  racconto,  se 
mi  promettessi  in  ricambio  quanto  tesoro  sarà  messo  in  mostra 
questi  quindici  giorni  di  fiera  sulla  gran  piazza.  Povera  amica 
mia!  Buona  notte,  e  felice  tutta  la  vita.  La  tua  infelicissima 
Gaspara. 
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Un  presagio.  —  Supremo  congedo.  —  Vilipeso  amore.  —  Ultima  speranza. 

Ti  scrìvo  convulsa  ;  forse,  quando  riceverai  questa  lettera, 
sarò  a  letto.  Ippolita,  Ippolita  mia,  sarebbe  stoltezza  lo  sperare 
eh'  io  potessi  vivere.  Baldassare  mi  chiama. 

Prima  i  presagi  :  vennero  ieri  a  narrarmi  di  buon  matti- 
no che  la  pazzerella  da  me  scontrata  a  Santa  Maria  Formosa  era 
morta.  E  nessuno  sa  il  meglio  —  e  nessuno  sa  il  peggio.  Io  il  so 
che  vivo.  Povera  pazzerella  !  tu  dicevi  ch'io  devo  accompagnar- 
mi a  te  nel  lasciare  la  terra.  Diceva  ella  ciò  propriamente  quel 
giorno?  Non  me  ne  ricordo  con  esattezza,  ma  mi  sembra.  Ora 
è  finito  per  essa,  è  morta. 

Sul  far  della  sera  venne  il  Conte  a  trovarmi  e  a  prendere 
congedo  da  me  prima  di  portarsi  a  San  Salvatore.  Qui  la  penna 
fa  cenno  di  volermi  saltar  dalle  dita,  e  non  posso  proseguire  se 
non  ripiglio  fiato  a  ogni  quattro  parole.  Io  aveva  saputo  la  mat- 
tina essere  stati  intavolati  discorsi  di  matrimonio:  mi  dissero 
anche  luogo,  condizione,  e,  tranne  la  persona...  tutto.  Ma  che 
servono  i  nomi?  Il  fatto:  Dio  mio!  Questo  è  pugnale  che  mi 
trafigge  a  morte. 

Non  era  più  tuo:  è  vero.  Ma  pure!...  Avesse  aspettato  tanto 
ch'io  chiudessi  gli  occhi.  Non  lo  avrei  fatto  aspettare  gran  tempo. 
Che  i  vermi  avessero  roso  il  mio  cuore  che  lo  ha  tanto  amato, 
e  che  poi  si  fosse  gettato  negli  abbracciamenti....  A  questo  passo 
una  furia  mi  trae  per  le  viscere,  e  s'io  non  maledico,  egli  è 
perchè  non  ho  lena.  Augurerò  invece  a'  miei  nemici  quella  fé- 


LETTERA    TRENTESIMATERZA.  <33 

licita  che  ho  anch'io  gustata;  perchè  la  felicità  non  può  durare 
quaggiù,  e  la  più  terribile  delle  sventure  sta  appunto  nel  go- 
dere per  poco  un  bene  supremo. 

Venne  il  Conte  a  visitarnrii,  perchè  doveva  partire  l'indo- 
mani per  San  Salvatore,  per  le  sue  amene  colline,  pei  suoi  bei 
palagi,  quel  traditore!  —  Ed  io  so  che  gli  fu  comandata  questa 
partenza,  o  se  la  impone  egli  stesso,  per  togliere  ogni  sospetto 
di  mantenere  tuttavia  una  qualche  corrispondenza  coli'  antica 
sua  amante.  Io  so  tutto  questo:  ed  ei  venne  a  prendere  congedo 
da  me,  e  mi  domandò  se  volessi  nulla  da  lui.  —  Io?  (l'ironia 
di  Satanasso,  quando  passa  in  rassegna  l' ipocriti  che  dee  tor- 
mentare, non  può  essere  più  amara  di  quella  che  mi  spuntò 
sulle  labbra.)  Io?  Vi  è  un  alloro  giovanetto,  cento  passi  appena 
dal  castello,  ad  una  svolta  della  collina:  ve  ne  ricordereste  per 
avventura?  Se  no,  guardate  il  tronco  scalfitto  da  non  so  chi  per 
iscrivervi  un  nome.  Salutatemi  quell'alloro,  e  poi  pregategli 
dal  cielo  un  fulmine  che  lo  incenerisca  fino  all'ultimo  pedale. 
Non  voglio  risposta,  sciaurato!  se  vi  pare  che  questo  voto  sia 
alquanto  diverso  da  quello  che  voi  ed  io  facemmo  altra  volta 
sotto  ai  suoi  rami,  pensate  che  agli  uomini  è  conceduto  di  mu- 
tare e  ri  mutare  i  loro  voti  e  i  loro  giuramenti.  Potrebbe  nuo- 
cervi la  sua  ombra  se  continuasse  a  fiorire,  quando  andrete  a 
prendere  il  fresco  in  compagnia....  —  A  questo  punto  la  bile  mi 
soffocava.  Ma,  Gaspara,  dissemi  allora  colui,  non  vi  ho  mai 
udita  parlarmi  a  questo  modo:  io  tremo  per  la  vostra  ragione; 
ricomponetevi. —  Non  tremare,  no,  per  me,  misera!  Io  non  ho 
più  nulla  a  perdere:  trema  per  te,  se  ti  affidi  alle  larve  di  feli- 
cità che  ti  volteggiano  intorno  per  allettarti.  Oh  Collaltinol 
Anch'io,  vedi,  mi  sono  lasciata  sedurre,  anch'io  piansi  d'amore 
e  di  gioia,  com'  ora  piango  di  disperazione  e  di  rabbia.  Va',  va', 
eh'  io  non  sappia  più  nulla  di  te.  — 

Voleva  giustificarsi,  aggirarmi  con  parole,  ma  sbigotti  alla 
vista  del  mio  turbamento  e  del  vacillar  ch'io  faceva,  minac- 
ciando a  ogni  poco  di  morirgli  li  proprio.  Sovraggiunse  Cas- 
sandra, mi  si  velarono  gli  occhi;  quando  gli  apersi,  il  Conte  era 
partito. 

Non  dimandarmi  chi  prevalga  nella  tempesta  del  mio  cuo- 
re, se  un  resto  d'affetto,  se  l'amor  proprio  oltraggiato:  non  so 

12 


i34  LETTERE    DI    GASPARA    STAMPA. 

dirti  nulla.  Una  sola  speranza,  una  sola:  la  tomba.  Là,  vicino 
al  fratello,  sorda,  cieca,  indifferente  a  quanto  mi  passerà  sopra 
il  capo.  Oh  la  mia  Cassandra!  La  mia  Barbarina!  E  tu,  Ippo- 
lita mia!  Ch'io  vi  abbracci  prima  tutte,  tutte,  voi  che  avete 
^sempre  continuato  ad  amarmi.  Ti  mando  ancora  un  addio,  fer- 
voroso come  dovesse  esser  V  ultimo. 
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Misteriose  parole.  —  Spavento  della  Barbarina.  —  11  ritratto  di  Collaltino. 

Sopore. 


Dicono  eh'  io  delirassi  a'  giorni  passati  !  Fra  i  sapienti  io 
delirava.  Solo  ch'essi  hanno  la  sapienza  sulle  labbra,  io  nelle 
viscere.  Buona  Ippolita,  ti  devo  pure  aver  fatto  male  colle  mie 
querimonie!  Possa  tu  venire  ricompensata  della  tua  pazienza. 

Ho  spaventato  anche  la  Barbarina  l'altrieri.  Entrò  nella 
mia  camera,  dopo  due  giorni  che  non  era  conceduto  a  chi  che 
sia  di  vedermi,  e  fatto  il  primo  passo  di  qua  della  soglia,  ne 
diede  due  indietro.  Pensa  che  fisonomia  doveva  avere  1'  amica 
tua  in  quel  momento!  La  chiamai  amorevolmente,  ed  essa  si  fé 
coraggio  di  venirmi  presso.  Perchè  ci  vuole  omai  di  molto  co- 
raggio ad  appressarmi. 

Se  sapessi  come  ti  scrivo  !  Mezzo  svestita ,  mentre  credono 
ch'io  riposi.  E  mi  guardo  attorno  continuamente.  Non  potrò 
scriverti  a  lungo,  ma  tu  mi  sarai  grata  anche  delle  poche  ri- 
ghe. Ti  faranno  fede  eh'  io  volava  sempre  a  te  col  pensiero. 
Abbandonata  crudelmente,  non  ho  imparato  ad  abbandonare! 

Ascolta.  Nella  stanzetta  vicina  a  quella  in  cui  dormo  c'era 
il  ritratto  di  quel  mio  dolce  signore  (ohi  noi  chiamerò  più  con 
titoli  ingiuriosi),  egregia  pittura.  Oggi  noi  veggo  più.  Ne  doman- 
do, e  Cassandra  mi  risponde  mille  amorose  bugie.  Dalla  Bar- 
barina, un  po' per  volta,  seppi  il  vero,  aggiugnendo  del  mio 
quello  che  la  povera  ragazzetta  si  è  ostinata  a  tacermi.  Quando 
più  infieriva  il  mio  delirio  dicono  che  uscissi  dal  letto,  e  pas- 
sando nella  stanzetta,  m'avventassi  sulla  pittura  con  urla  rab- 
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biose.  Accorsi  la  sorella  e  non  so  chi  altri ,  mi  trovarono  semi- 
viva sullo  spazzo.  Perciò  mi  privarono  del  ritratto  !  Ma  chi  me 
lo  graCBerà  via  dal  cuore?  Oh  sto  pur  male,  sto  pur  male,  amica 
mia  I 

Farmi  che  taluno  faccia  romore  di  là.  Non  posso  allungar- 
mi più  oltre.  Ho  brogliato  che  mi  si  ponga  nel  letto  di  Baldas- 
sare;  credo  che  ci  riuscirò.  Addio,  addio  in  fretta.  Compiego 
alla  meglio,  e  te  ne  farò  la  spedizione  Dio  sa  quando. 


LETTERA  TRENTESIMAQUINTA. 

Lamenti.  — Agonia. 

Mi  hai  abbandonata  tu  pure?  Perchè  non  veggo  risposta 
all'ultima  mia?  L'hai  tu  ricevuta?  0  sognai  d'avertela  scritta? 

Non  vogliono  che  legga,  non  vogliono  che  scriva. 

Vogliono  dunque  che  pensi,  e  pensi,  e  pensi.  Misero  il  mio 
stato  ! 

Non  posso  più,  non  posso  più.  La  testa  mi  gira,  il  cuore 
è  tutto  fiamme,  e  mi  sento  nelle  viscere  continui  spasimi  mor- 
tali. 

Addio,  ricordati  di  me,  che  ti  ho  avuto  presente  anche  in 
queste  ore  affannose  di  prolungata  agonia. 
ì  ■ 
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FRAMMENTI. 


(Su  d'  un  foglio.) 

Poteva  sperare  che  la  fortuna  mutasse  per  me  le  sue  leggi? 
Poteva  sperare  costante  la  felicità?  I  lunghi  studi  delle  storie 
in  particolare,  e  l'osservazione  mia  propria,  non  mi  dovevano 
insegnare  che  non  vi  ha  durevolezza  nelle  gioie  mondane?  — 
Se  non  ho  imparato  questo ,  a  che  mi  giovò  tutto  l' altro  sa- 
pere? A  farmi  minore  del  popolo,  da  cui  si  conosce  meglio  che 
da  me  la  variabilità  delle  cose. 

È  vero  che  da  un  uomo  straordinario  potevansi  attendere 
straordinari. fatti  ;  ma  la  straordinarietà  di  quest'uomo  era 
dessa  reale ,  o  non  piuttosto  creazione  della  mia  fantasia  ?  Qui 
sta  il  punto.  Oh  Dio  !  Ho  dunque  amato  d' insolito  amore  chi 
non  levavasi  gran  fatto  dalla  comune?  Non  ci  penso  più.  Per- 
chè offendere  l' oggetto  de'  nostri  amori?  Qual  conforto  avrà  in 
ciò  la  nostra  sventura?  Egli  pure  ha  forse  obbedito  ad  una 
legge  arcana,  potente  sopra  tutte  le  buone  disposizioni  del  suo 
animo.  Acchetiamoci  in  questo  pensiero. 

(Sa  d'uD  altro  foglio.) 

Le  campane  suonano  a  doppio  per  morto.  Requiem  ceternam, 
il  mio  Baldassare.  Qui  tu  scrivevi;  colà  ti  vidi  più  volte  con  un 
libro  tra  mano,  infervorarti  nell'  imitazione  dei  grandi  uomini  di 
cui  trovavi  narrate  le  geste.  E  smettendo  il  libro  pensavi  a 
farti  uno  di  loro  cogli  anni.  Ora  una  pietra  inesorabile  ti  sta 
sopra,  e  non  ti  permette  d'udire  come  si  deplori  il  tuo  intem- 
pestivo tramonto.  —  Stai  meglio,  non  è  vero,  là  sotto?  E  mi 
aspetti  e  mi  chiami. 

[Seguono  molte  e  molle  righe  cancellale^  le  quali  d'  ora  innanzi  sa- 
ranno  contrassegnale  da  punti  per  intelligenza  del  lettore,  e  risparmio 
di  note.) 
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Che  struggimento  al  cuore  !  Farmi  che  quanto  mi  cir- 
conda mi  si  aggravi  intorno  e  mi  prema. 

Che  mi  giova  il  pormi  alla  finestra?  Il  cielo  stesso,  sì  lim- 
pido, mi  sta  sopra  pesante,  e  vorrei  che  si  ritraesse  lontano 
più  che  non  è,  perchè  mi  lasciasse  agio  di  respirare.  Sorge- 
ranno le  stelle,  la  luna;  verranno  i  freschi  zeffiri  della  notte, 
ma  io  non  avrò  refrigerio  al  mio  male.  Errava  pure  in  gondola 
per  la  laguna,  godeva  al  vedere  riflettersi  nelle  acque  quei 
leggiadri  lumi  dall'alto;  mi  erano  dolci  i  canti  del  gondoliere 
e  il  lontano  bisbiglio  delle  genti  affollate  sulle  rive.  Or  non 
più.  Questa  camera,  i  miei  dolori,  la  memoria  del  fratello 
mio....  e  un'  altra  memoria  più  insistente,  più  amara.  Oh  per- 
chè non  posso  cancellarla  dal  cuore  ! 

(Su  d'  uà  altro  foglio.) 

È  vero,  sono  stirpe  violenta  questi  Collalto.  Si  narrano 
storie  di  sangue  accadute  ne'  loro  castelli.  Un'  ombra  raminga 
di  donna  comparisce  a  quando  a  quando  tra  i  verdi,  e  ricorda 
un'antica  e  atroce  vendetta.  Murata  viva:  che  orrore  !  Forse 
non  più  che  un  sospetto  !  Ne  avrei  uditi  tutta  notte  i  lamenti 
abitando  quel  castello.  —  Abitarvi?  Oh  perchè  non  mi  fu  con- 
ceduta questa  felicità!  Rabbrividendo  per  le  udite  leggende, 
mi  sarei  stretta  più  e  più  al  mio  sposo;  ed  egli  avrebbe  amo- 
rosamente rimproverata  la  credulità  mia  puerile,  e  quindi  cal- 
mati i  miei  terrori  colle  carezze.... 

E  poi?  Se  la  Da  Camino  amava  passionatamente  il  marito, 
come  avrei  amato  io  Collaltino,  non  fu  scusabile  il  suo  sde- 
gno? Chi  sa  la  tracotanza  della  fortunata  rivale!  Sono  insof- 
fribili le  rivali  fortunate;  insoffribili  le  loro  stesse  virtù.  Vederci 
rapire  lo  sposo ,  rapircelo  quando  nell'  ardente  amore  che  gli 
portiamo  sentiamo  di  meritare  che  sia  tutto  nostro  ?  E  se  al- 
l' offesa  fosse  congiunto  lo  scherno  ?  Dio  mi  ha  liberato  dal 
pericolo  di  farmi  omicida ,  avvolgendo  di  un  tenebroso  velo  il 
nome  e  la  condizione  della  mia  nemica.  Mi  ha  conosciuta  troppo 
debole,  e  mi  ha  risparmiato  una  terribile  prova.  Non  sarò  stata 
crudele  che  con  me  stessa.  Già  il  mio  furore  si  fa  strada  tra- 
verso l'ombre,  e  sento  di  abborrire  indistintamente,  qual  ch'ella 
sia ,  la  donna  che  ha  potuto  usurparmi  il  luogo  acquistatomi 
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con  tanle  lagrime  nel  cuore  del  Conte.  Debbo  confessare  una 
stizza  vergognosa  che  mi  prese  verso  la  stessa  mia  buona  Cas- 
sandra. Il  suo  umore  naturalmente  gioviale  fé  sì  che  il  Conte  le 
dicesse,  non  so  che  giorno,  queste  parole  :  con  voi  almeno  si 
può  parlare.  Alcun  tempo  mi  durò  un'avversione  siffatta  per 
la  sorella,  che  quando  mi  veniva  presso  per  abbracciarmi  mi 
pareva  di  toccare  una  vipera ,  e  sentiva  il  gelo  del  morso  av- 
velenato per  tutte  le  vene.  Perdono,  mia  buona  Cassandra, 
perdono.  Se  mai  l'amica  mia  leggerà  questa  carta,  o  chiun- 
que de' miei  amorevoli,  le  ridomandi,  per  compassione  alla 
mia  memoria,  di  nuovo  perdono. 

(So  d'un  altro  foglio.) 

Carissima  Ippolita.  Non  vogliono  che  studii ,  che  scriva, 
che  faccia  nulla.  Che  razza  di  proibizione!...  Hanno  ragione: 
sento  proprio  che  non  ho  forza  da  reggermi  in  piedi.  Dio  mio  ! 
Dio  mio!  quando  finiranno  queste  mie  pene? 

(Sotto  queste  poche  righe,  e  dopo  varie  cancellature  v'  è  disegnato, 
ma  non  piii  che  abbozzatamente ,  il  castello  di  San  Salvatore.  Da  un  lato 
un  alloro  colto  dal  fulmine  ;  emblema  forse  con  cui  la  poetessa  voleva 
raffigurar  se  medesima ,  e  ripetizione  del  pensiero  espresso  a  CoUaltino 
neW  ultimo  colloquio.  Vedi  la  lettera  trentesimaterza.) 

(Su  d'un  altro  foglio.) 

È  pur  fastidioso  questo  cornarmi  continuo  gli  orecchi  ! 
Senza  ciò  mi  assopirei  forse  qualche  ora ,  e  l'  obblio  di  me 
stessa  mi  scemerebbe  parte  del  doloroso  cammino  che  mi  ri- 
mane. Direbbesi,  al  fragore,  che  il  cielo  si  rovesciasse  disfatto 
in  dirottissima  pioggia  :  invece  splende  bellissimo  il  sole,  e 
le  genti  d'  ogni  condizione  si  versano  allegrissimo  per  le  vie. 
Immagine  del  mio  stato! 

Anche  una  volta  ho  voluto  aprire  qualcheduno  de*  miei 
libri  :  rilessi  le  postille  fatte  da  me  in  giovinezza.  Gran  lezione, 
chi  volesse  studiare  nei  passi  che  più  mi  colpivano  il  lento  pro- 
cedere di  quelle  inclinazioni  che  doveano  condurmi  al  sepolcro! 

Una  barca  di  allegre  donne  traversa  il  canale,  e  fa  echeg- 
giare le  rive  all'  allegro  remore  de'  cembali.  Io  sospiro  alla  loro 
giocondità.  Ve  n'è  forse  fra  esse  taluna  fortunata  in  amore: 
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canti,  canti  pure  finché  n'  ha  tempo.  Non  so  se  l'  anno  ven- 
turo avrà  più  voglia  di  unirsi  alle  festose  brigate. 

Solcavamo  noi  pure  in  barchetta  quest'  acqua  :  quante 
dolci  immagini  sapeva  suggerirgli  1'  amore!  L'aria  mi  agitava 
voluttuosamente  i  capelli,  e  mi  parea  di  perdere  tutte  le  me- 
morie del  passato,  tutta  la  previdenza  dell'avvenire.  Pregustava 
l'eternità,  un'eternità  deliziosa.  E  fu  sogno! 

Ch'  io  torni  a  sognare  1  Che  ti  ho  fatto,  crudele?  Ti  sem- 
brai troppo  sospettosa,  iraconda  talvolta,  inquieta  sempre:  ah, 
1  miei  sospetti,  le  mie  ire,  le  mie  inquietudini  non  erano  altro 
che  amore!  Mi  dicesti  anche  orgogliosa....  ah  no!  Vieni,  mi  get- 
terò a'tuoi  piedi,  mi  confesserò  cieca  e  demente  in  quanto  vidi 
e  pensai.  Mi  avrai  ancella  e  pentita.  Ma  torniamo  a  scorrere 
questi  canali  in  compagnia,  torniamo  a  sognare.  Se  pure  ami 
un'  altra,  non  farò  che  me  ne  sovvenga.  Mi  costa  troppo  il  sa- 
perti infedele.  Ma  tu  non  m'  ascolti  !  Allegre  donne,  voglio  ve- 
nire con  voi,  sonare  il  cembalo  e  ballare  negli  orti  in  compa- 
gnia vostra!  Ah!  il  mio  volto  vi  farebbe  paura  come  alla  Bar- 
barina,  e  i  miei  sospiri  sperderebbero  da  voi  il  buon  umore. 
Io  devo  starmene  sola,  gemere  non  udita. 

Oh  notte,  ben  giugni  ! 

(Sa  d'un  altro  foglio.) 

Se  potessi  derivare  pienamente  su  queste  carte  il  mio  cuore, 
vorrei  scrivergli  una  lettera,  un'ultima  lettera,  e  poi  morire 
tranquilla.  Oh  le  parole  sono  fredde!  La  scrittura  più  fredda! 
L'ardore  è  qui  dentro,  qui  tutto. 

Chi  ti  amerà  più  come  ho  io  fatto?  —  Infelice  quando  in- 
vocherai la  mia  ombra  1 

Al  chiarore  della  smorta  lampada,  che  tengono  accesa  tutta 
notte  nella  mia  camera,  mi  pareva  che  tu  venissi  pentito  a  de- 
porre la  testa  su'  miei  ginocchi ,  e  il  tuo  singhiozzo  mi  riso- 
nava nelle  viscere  profonde.  Io  accarezzava  i  tuoi  capelli ,  e 
sorridendo  ti  rialzava  a  bearmi  nella  tua  faccia  :  ma  la  tua 
faccia  era  cangiata. 

Non  vedrò  più  il  tuo  sorriso?  Oh  ch'io  il  vegga  ancora 
una  volta,  e  ti  perdonerò  ogni  offesa.  Vieni,  non  temere  di  co- 
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lei ,  perchè  sappi  un  terribile  arcano 

e  cosi  in  breve  sarai  sciolto 

da  ogni  tua  promessa. 

[Le  parole  contrassegnate  da  punti  in  questo  luogo  sembrano  cancellate 
con  più  studio  dell'  altre.) 

(Su  d'un  altro  foglio.) 

Quando  il  Conte  partiva  dalia  mia  casa  dopo  qualche  di- 
verbio alquanto  animato,  mi  consolava  pensando  al  domani. 
Tornerà,  diceva  fra  me  stessa,  tornerà;  e  basteranno  due  pa- 
role a  ricondurre  fra  noi  la  pace.  Ma  ora  !  Il  giorno  tramonta, 
e  non  ho  nessuna  speranza  da  confidare  al  suo  ritorno.  La  ces- 
sazione perpetua  de' miei  dolori,  che  imploro,  che  aspetto,  e 
non  altro. 

Yidi  dal  letto  le  stelle  pendere  luminose  sul  tetto  della 
chiesa  in  cui  sarò  seppellita,  e  mi  parvero  tante  celesti  intel- 
ligenze piegate  a  guardare  le  nostre  miserie.  Ah  !  potessi  vo- 
lare lassuso.  Invece  rabbrividisco  alla  vista  di  quelle  splendide 
faci.  Dove  nascondermi,  che  non  mi  leggano  in  cuore? 

Su  questo  letto  si  voltolò  nelle  ultime  ore  il  fratello.  Ma  i 
suoi  dolori  erano  meno  cocenti  de'  miei ,  perchè  movevano  da 
un'origine  sola.  Doppio  è  il  fonte  de' miei  patimenti.  Non  mi  è 
quindi  possibile  di  aver  la  sua  serenità.  I  più  tetri  fantasmi  mi 
circondano,  né  ardisco  implorare  l'aiuto  celeste.  Omai  prossima 
a  lasciare  la  terra,  veggo  andarne  il  cielo  più  sempre  lontano. 
Quale  sarà  la  mia  fine?  A  che  sono  io  destinata  ? 

(Su  d'un  altro  foglio.) 

Respiro  :  non  aveva  provato  mai  questa  pace.  Mi  accom- 
pagnasse fino  al  sepolcro  1  Oh  il  santo  uomo  !  La  sua  voce  auto- 
revole e  dolce  ad  un  tempo  mi  affida  del  perdono  celeste;  Pure 
torno  a  tremare  tratto  tratto. 

Via  da  me  fosche  larve  !  Ippolita  mia,  quando  leggerai 
queste  carte,  io  sarò  morta.  Non  sarebbe  meglio  bruciare  ogni 
cosa?  No,  meglio  che  tu  abbi  questi  ultimi  testimoni  del  mio 
amore  per  te.  Ho  molto  amato,  e  fui  molto  infelice  :  ecco  lutto. 
Errai  gravemente  ;  ma  spero  mi  sarà  perdonato.  Pregate  per 
me  quand'  io  sarò  polvere.  Ricordatevi  di  me  con  amore.  Ohimè 
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i  duri  spasimi  che  mi  conviene  tollerare  !  Oh  la  pazienza  sa- 
rebbe pur  meritoria  !  Soffriamo  anche  una  volta,  e  il  cielo  mi 
aiuti  nell'utimo  passo. 

(Sa  d'oD  altro  foglio.) 

Continuano  i  dolori  e  i  fantasmi.  Le  mie  notti  non  hanno 
più  sonno;  i  giorni,  affannoso  sopore. 

Credeva  essermi  staccata  interamente  dagli  oggetti  mon- 
dani ;  non  è  vero.  Ma  verrà  la  morte,  che  non  può  tardare,  e 
me  ne  staccherà  inevitabilmente. 

Ho  financo  desiderato  brev'  ora  la  vita  !  Questa  vita  che  non 
ha  se  non  inquietudini,  angosce  e  fatue  gioie  fugaci.  Ma  se  mi 
riavessi  in  salute  tornerei  ad  invocare  la  morte,  ne  sono  sicura. 

Ah  i  dolori  che  provo,  acuti,  continui!  Pazienza,  pazien- 
za :  non  avrei  creduto  di  durar  tanto 

Bel  sogno  !  Eravamo  tutti  in  un  vago  giardino:  tutti,  la 
Cassandra,  Baldassare,  tu,  gli  amici  nostri,  nessuno  eccettuato, 
fino  il  rispettabile  Trifone  Gabriello.  Frutta  e  fiori  allettavano 
la  vista  e  l' odorato  :  mormoranti  ruscelli  scorrevano  fra  il  verde, 
spargendo  l'aria  di  soave  freschezza  e  di  grata  armonia.  E  si 
udivano  liuti  sonare,  e  voci  di  donne  e  di  giovanetti  cantare 
soavissimamente  ;  e  ballavasi,  e  ridevasi  compostamente  ma  con 
piena  gioia.  Ed  io  mi  sentiva  di  tanta  agilità  e  vigoria  nelle 
membra,  che  l'eguale  non  ho  mai  provata.  Un  acuto  dolore 
mi  prese  improvviso  nel  fianco  destro,  e  mi  destai. 

Ed  ora  sento  che  la  vita  sta  per  mancare.  Oh  fosse  un 
presagio  quel  sogno!....  Ma  sì,  che  vi  vedrò  tutti,  che  tutti  vi 
abbraccerò.  Intanto  addio  tutti,  addio. 

(Su  d'un  altro  foglio.) 

[Le  poche  righe  che  seguono  furono  scritte,  probabilmente,  poco  prima 
della  morte;  »'  è  durata  molta  fatica  a  decifrarne  i  caratteri.) 

Dio  mio!  Dio  mio,  ti  ringrazio!  Sono  stanca,  spossata,  ma 
senza  dolori. 
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Addio  tutti,  perdono  a  tutti.  Perdonatemi  tutti. 

Cara  patria!  Mia  Cassandra,  Ippolita....  non  posso  più. 

Ancora  un  breve.... 

(Di  pugno ,  a  quanto  sembra ,  della  stessa  Ippolita  si  leggono  appiè 
di  quest'  ultimo  foglio  le  seguenti  parole,  scritte  quattro  anni  dopo  la 
morte  della  poetessa)  : 

«  Con  queste  parole  terminò  di  scrivere,  e  indi  a  poco  di 
patire,  lo  splendore  delle  donne  italiane  nel  secolo  XVI,  Gaspara 
Stampa,  amica  mia  unica.  Anima  bella,  spero  di  rivederti  e  non 
istaccarmi  da  te  più  mai.  A  chiunque  giugnesse  tra  mano  queste 
carte,  le  tocchi  con  riverenza  e  con  più  riverenza  le  legga.  » 
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in  cui  trovaronsi  compiegali  i  vari  frammenti  stampati  qui  addietro. 

A  IPPOLITA  MIRTILLA. 

Adempio  ad  un  espressa  volontà  della  nostra  cara  e  rispet- 
tabile Gaspara  (ora,  come  spero,  raccolta  nella  pace  de' giusti  e 
de'  tribolati)  inviandole  quanto  fu  trovato  fra  le  sue  carte ,  da 
lei  scritto  senza  studio  negli  ultimi  mesi  di  sua  malattia.  Disse 
di  volere  che  quegli  scritti  passassero  nelle  mani  di  colei,  a  cui 
più  d' ogni  altra  furono  aperti  i  secreti  del  suo  cuore.  Le  poesie, 
e  qualche  scartafaccio  di  memorie  erudite  consegnò  alla  sorella; 
che  le  bruciasse,  o  ne  facesse  quello  che  credesse  meglio. 

La  desolaiissima  sorella  mi  affidò  un  tal  esame ,  e  posso  as- 
sicurarla, ornatissima  signora  Ippolita,  che  non  lasciai  di  farlo 
con  ogni  possibile  diligenza.  Gli  ultimi  sensi  della  bella  e  grande 
anima  sono  da  valutare  un  vero  tesoro,  anche  da  chi  non  fosse 
stato  congiunto  con  essa  di  tanta  amicizia  quanta  ce  n'  ebbe  fra 
loro  due. 

Mi  augurerei  lo  stile  della  illustre  defunta,  o  il  suo,  vene- 
ratissima  signora,  per  descriverle  convenientemente  gli  ultimi 
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momenti  di  una  vita  non  so  guai  più  se  gloriosa  o  infelice;  ma 
ben  vedendo  di  non  avere  ingegno  ed  esperienza  a  ciò  sufficiente, 
mi  contenterò  di  pochissime  parole,  per  non  profanare  un  argo- 
mento taììto  sacro  e  pietoso. 

Era  da  qualche  mese  che  il  Rota  dava  già  per  disperata  la 
guarigione,  e  nelV  acconsentire  alla  malata  di  passare  nel  letto 
su  cui  venne  a  morte  la  degna  memoria  del  signor  Baldassare, 
vi  fu  chi  V udì  borbottare:  pur  troppo  in  ciò  vi  ha  un  presagio! 
Pure  né  il  medico  né  altri  avrebbe  creduto  si  repentina  la 
morte.  A  tal  che  non  mancarono  sospetti,  che  non  oso  specifi- 
carle, perché  inorridisco  al  solo  pensarne;  e  basterà  che  glieli 
abbia  accennati  confusamente ,  sapendo  di  aver  a  fare  con  per- 
sona di  somma  prudenza.  Il  tempo  metterà  in  chiaro  la  cosa. 

Dai  frammenti  che  le  compiego  ritrarrà,  m' immagino,  suf- 
ficiente notizia  deW  animo  della  defunta  mentr'  era  inferma;  io 
non  osai  porvi  V  occhio,  se  non  alle  prime  righe  di  ciascun  foglio 
tanto  da  capire  se  dovevano  esserle  inviati ,  o  messi  da  parte 
cogli  altri  manuscritti.  Quando  poi  cessò  di  scrivere,  puossi  dire 
che  cessasse  anche  di  favellare.  Guardava  immobile  nella  parete 
rimpetto  al  letto,  e  domandatole  una  volta  dalla  sorella  che 
guardasse  così  intentamente,  rispose:  È  là;  tu  noi  vedi?  Né  bene 
s' intese  se  volesse  parlare  del  fratello  o  di  CoUaltino.  Sembrava 
che  fosse  angustiata  da  dolorose  visioni,  avendo  chiesto  più  volte 
che  meglio  le  si  aprissero  le  cortine,  affinchè  se  ne  andassero 
tutti  quegli  spauracchi.  Negli  ultimi  giorni  si  raddolcì  sensibil- 
mente V  acre  umore  che  le  si  era  messo  intorno  da  più  settima- 
ne; volle  che  Cassandra  le  promettesse  di  perdonare  al  suo  caro 
nemico;  poi  le  domandò  perdono  per  se  stessa,  e  quella  fu  wìa 
vera  tragedia.  Si  ricordò  di  tutti  gli  amici,  li  nominò  a  uno  a 
uno ,  e  commise  a  chi  le  stava  vicino  di  portar  loro  i  suoi  saluti. 
Ma  il  più  del  tempo  era  sopita,  o  vaneggiava.  Suor  Paola,  Bal- 
dassare, e  assai  spesso  il  padre  suo,  benché  mortole  da  tanti 
anni,  le  tornavano  alla  memoria  più  frequentemente:  parlava 
loro,  e  sembrava  giustificarsi,  ripetendo  sovente:  non  e'  era  altra 
via;  parole  che  dettero  assai  da  pensare ,  e  avvalorarono  i  sospetti 
di  cui  le  ho  parlato. 

L'  ultimo  giorno  del  viver  suo  parlò  meno  degli  antecedenti, 
solo  prima  di  assopirsi  nelV  ultima  agonia  ebbe  un  colloquio 
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colla  Cassandra,  quindi  sembrò  orare;  le  si  velarono  gli  occhi, 
e  dopo  due  ore  terminò  i  patimenti.  Il  sacerdote ,  che  le  fu  con- 
fessore, uscì  della  stanza  asciugandosi  gli  occhi,  e  dicendosi  di 
lei  edificato. 

Possa  l*  anima  sua  benedetta  godere  adesso  di  quella  pace, 
che  non  le  fu  conceduta  tra'  vivi! 

Prima  di  chiudere  debbo  adempire  una  commissione  della 
Barbarina,  che  vuole  esserle  ricordata.  Non  è  descrivibile  la  de- 
solazione di  questa  rara  fanciulla,  che  non  potendo  più  sfarsene 
per  comando  dei  medici  nella  camera  dell'  inferma ,  durò  sette 
interi  giorni  ed  altrettante  notti  presso  che  sempre  addossata 
alla  parete  al  di  là  della  quale  madonna  Gaspara  appoggiava 
la  testa.  Protesta  di  voler  rendersi  monaca,  adempiendo  in  se 
stessa  ciò  che  la  sua  seconda  mamma  e  sola  maestra  rammari- 
cavasi  di  non  aver  fatto  nel  suo  miglior  tempo.  Che  che  ne  ac- 
cada ,  questa  fanciulla  merita  ogni  considerazione.  Il  giorno  che 
nelV  accademia  de'  Pellegrini  si  terrà  una  funebre  festa  pompo- 
sissima  per  onorare  la  memoria  della  illustre  poetessa,  vuoisi 
connumerare  fra  i  sodi  questa  sua  alunna,  premiando  in  essa 
con  questo  mezzo  il  cuore  del  pari  e  V  ingegno. 

E  qui  dato  termine  al  caro  e  doloroso  ufficio  che  mi  fu  im- 
posto, mi  offro  a'  comandi  suoi,  signora  riveritissima,  per  quanto 
il  comportano  le  mie  facoltà,  tutte  rivolte  ad  onorare  il  suo  me- 
rito, e  la  memoria  della  sua  amica. 

(Il  foglio  lacero  non  permette  di  leggere  la  sottoscrizione  ;  solo  vi 
si  vedono  le  sommità  di  alcune  lettere  che  darebbero  il  nome  del  Fortunio. 
Ma  non  havvi  certezza.) 
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In  cambio  di  venir  passo  passo  confortando  le  lettere  della 
Stampa  con  citazioni  tratte  dalle  sue  rime,  da  cui  apparisse  la 
corrispondenza  ne' sentimenti  di  lei,  sia  che  poeteggiasse,  sia 
che  scrivesse  in  prosa;  ho  scelto  di  offrire  raccolti  in  quest'ap- 
pendice i  luoghi  del  canzoniere  che  fornirebbero  materia  alle 
citazioni  anzidette.  Avranno  quindi  i  lettori  la  quintessenza, 
se  così  posso  dire,  dell'  anima  di  questa  innamorata;  avvertendo 
però  che  alcuni  componimenti  notabili  per  bellezza,  e  forse  i 
principali  del  canzoniere,  gli  ho  serbati  ad  una  nota,  che  può 
vedersi  qui  appresso  (nota  V],  intorno  all'  indole  delle  poesie 
della  Stampa. 

Quel  che  può  più  che  studio  e  che  pianeta , 
Il  mio  verde ,  pregiato  ed  alto  colle. 

La  primavera  e  il  germogliar  de'  fiori 
È  quando  ei  fa  fiorir  la  mia  speranza, 
Promettendo  tenermi  in  questo  stato  : 

L' orrido  verno  è  poi  quando ,  cangiato , 
Minaccia  di  mutar  pensieri  e  stanza. 

Alto  colle ,  gradito  e  grazioso , 

Nuovo  Parnaso  mio ,  nuovo  Elicona , 
Ove  poggiando  attendo  la  corona , 
Delle  fatiche  mie  dolce  riposo. 

Così  mi  dice  e  poi  si  vola  via  [Amore]  ; 
Ed  io  mi  resto  al  Sole  ed  alla  Luna , 
Piangendo  sempre  la  sventura  mia. 

Qualunque  del  mio  petto  esce  sospiro , 
Ch'  escono  ad  or  ad  or  ardenti  e  spessi , 
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Vanno  verso  il  bel  colle ,  ove  pur  miro , 
Benché  lontana ,  e  vanno  anche  con  essi 

I  miei  pensieri  e  tutti  i  sensi  stessi  ; 
Né  vai  s' io  li  ritengo  o  li  ritiro. 

Così ,  misera  me ,  tradita  fui , 

Giovane  incauta  sotto  fé  d' amore , 
E  dolermi  vorrei ,  né  so  di  cui. 

Come  r  augel  che  a  Febo  è  grato  tanto, 
Sovra  Meandro ,  ove  suol  far  soggiorno , 
Quando  s' accosta  il  suo  ultimo  giorno , 
Move  più  dolci  le  querele  e  il  canto  ; 

Tal  io ,  lontana  dal  bel  viso  santo , 

Sovra  il  superbo  d' Adria  e  ricco  corno , 
Morte,  tema  ed  orrore  avendo  intorno, 
Affino ,  lassa ,  le  querele  e  il  pianto. 

Le  due  mie  vive,  due  fidate  scorte, 

II  signor  mio ,  anzi  l' anima  stessa , 

L' imagin  che  nel  cor  m'  è  sempre  impressa , 
Perché  non  batte  mai,  lassa,  alle  porte? 

Nel  mezzo  del  mio  cor  spesso  mi  dice 
Un'  incognita  téma  :  o  miserella , 
Non  fia  il  tuo  stato  gran  tempo  felice. 

Deh!  prolungate  almen  per  alcune  ore 
Questa  ostinata  vostra  dipartita, 
Finché  m' usi  a  portar  tanto  dolore. 

Fa'  eh'  io  rivegga ,  Amore ,  anzi  eh'  io  moia , 
Gli  occhi  che  di  lontan  chiamo  e  sospiro , 
Fuor  de'quai,  ciò  eh'  io  veggo  e  ciò  eh'  io  miro 
Con  questi  miei ,  mi  par  tenebre  e  noia. 

E  vo'  morir  :  che  rimirar  d'  altrui 

Quel  che  fti  mio  quest'  occhi  non  potranno , 
Perché  mirar  non  sanno  altro  che  lui. 

Ed  io  ringrazio  Amor  che  destinata 

M' abbia  a  tal  foco ,  che  da  Battro  a  Tile 
Spero  anche  un  giorno  andar  chiara  e  lodata. 

Or  ra'  affidan  le  carte  del  mio  bene , 
Or  mi  disperan  poi  le  altrui  parole  ; 
Ei  mi  dice:  io  pur  vengo  ;  altri:  non  viene. 
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Con  quai  degne  accoglienze  o  quai  parole 
Raccorrò  io  il  mio  gradito  amante? 

Quai  color  or  di  rose,  or  di  viole 

Fia  il  mio?    .     .     . 
Oserò  io  con  queste  fide  braccia 

Cingergli  il  caro  collo ,  ed  accostare 

La  mia  tremante  alla  sua  viva  faccia  ? 

Temo  che  il  cor  di  gioia  non  si  sfaccia. 
Chi  r  ha  provato  se  lo  può  pensare  ! 

Or  che  ritoma  e  si  rinnova  V  anno , 

Passato  il  verno  e  la  slagion  più  fresca , 
L' amoroso  desio  mio  si  rinfresca , 
E  la  mia  dolce  pena  e  il  dolce  affanno. 

Gioia  somma,  infinito,  alto  diletto, 

Or  che  l'amato  mio  tesoro  ho  presso, 

Or  che  parlo  con  lui,  che  il  miro  spesso, 

M'ingombrerebbe  certamente  il  petto; 
Se  il  cor  non  mi  turbasse  un  sol  sospetto 

Di  tosto  tosto  rimaner  senz'  esso. 

E  se  ciò  è ,  io  vo'  certo  finire 

Questa  misera  vita  in  un  momento. 

0  speranze  ministre  di  desire , 

A  cui  premio  più  degno  dovea  darse , 
Tutte  ad  un  tratto  ve  ne  porta  il  vento , 

Poiché  dall'  empio  mio  signore  stesso 

Con  queste  proprie  orecchie  dir  mi  sento  : 
Che  tanto  pensa  a  me  quanto  m'è  presso, 

E,  partendo,  si  parte  in  un  momento 

Ogni  memoria  del  mio  amor  per  esso. 

Son  passati  otto  giorni ,  a  me  un  anno , 
Ch'  io  non  ho  vostre  lettre  od  imbasciate , 
Contro  le  fé  che  voi  m' avete  date, 
0  fonte  di  valor ,  Conte ,  e  d' inganno. 

Or  sopra  il  forte  e  veloce  destriero,  * 
Io  dico  meco ,  segue  lepre  o  cerva  : 


'  Corrisponde  a  quello  del  Petrarca  (Parte  I,  son.  89_):  Senmtccio,  i'  vo 
che  sappi  in  quai  maniera  Trattato  sono  ec. 
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Or  air  opre  di  Marte,  or  di  Minerva 
Rivolge  r  alto  e  saggio  suo  pensiero. 
Or  mangia ,  or  dorme ,  or  leva ,  ed  or  ragiona , 
Or  vagheggia  il  suo  colle    .     .     . 
.     .     .    benché  io  vi  sia  lontana , 
Sì  fattamente  amor  mi  pugne  e  sprona. 

A  lui  convien  regnare ,  a  me  servire , 

Vii  donna  e  bassa  ;  e  parmi  ancora  troppo 
Ch'  egli  non  sdegni  il  mio  per  lui  patire. 

Queste  ragioni  ed  altre  insieme  aggroppo 
Meco  talor  per  dar  tregua  al  martire , 
Col  desir  sempre  presto  e  il  poter  zoppo. 

A  che  pur  dire ,  o  mio  dolce  signore , 
Ch'  esca  frutto  da  me  di  lode  degno  ? 


Se,  da  quel  dì  eh'  entrar  mi  fece  amore 

Con  r  arme  de'  vostr'  occhi  entro  il  suo  regno. 
Voi  movete  lo  stil ,  1'  arte  e  l' ingegno , 
Sensi,  spirti,  pensier ,  voglia,  alma  e  core? 

Se  da  me  dunque  nasce  cosa  buona 
È  vostra ,  non  è  mia  ;  voi  mi  guidate , 
A  voi  si  deve  il  premio  e  la  corona. 

Se  il  fin  degli  occhi  miei  e  del  pensiero 
È  il  vedervi ,  e  di  voi  pensar  ,  mia  vita , 

Fate  le  luci  mie  gioiose  e  liete , 

Signor ,  di  vostra  vista ,  e  questa  piaga 
Saldate ,  che  voi  sol  saldar  potete. 

Che  bella  lode,  Amor,  che  ricche  spoglie 
Avrai  d' un'  infiammata  giovinetta , 
Che  t' è  stata  sì  fida  e  sì  soggetta , 
Seguendo  più  le  tue  che  le  sue  voglie  ! 

Quasi  uom  che  rimaner  dee  tosto  senza 
Il  cibo  onde  nutrir  suol  la  sua  vita, 
Più  dell'  usato  a  prenderne  s'  aita  , 
Finché  gii  è  presso  posto  in  sua  presenza; 

Convien  che  innanzi  l' aspra  dipartenza , 
Che  a  sì  crudi  digiuni  l' alma  invita, 
Ella  più  dell'  usato  sia  nudrita 
Per  poter  poi  soffrir  sì  dura  assenza. 

Che  tanto  ho  cara,  e  non  più,  questa  vita, 
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Quant'  è  con  voi,  quant'  è  da  voi  gradita , 
Ultimo  fin  di  tutti  i  miei  disegni. 

Che  s' io  t' amassi  come  V  altre  fanno, 
T' amerei  solo  e  seguirei  fin  tanto 
Ch'  io  ne  sentissi  utile  e  non  danno  ; 

Ma  per  ciò  eh'  amo  le,  amo  quel  santo 

Lume  che  gli  occhi  miei  visto  prima  hanno , 
Convien  eh'  io  t'  ami  all'  allegrezza  e  al  pianto. 

Certo  fate  gran  torto  alla  mia  fede , 
Conte ,  sovra  ogni  te  candida  e  pura , 
A  dir  che  in  Francia  è  più  salda  e  più  dura 
La  te  di  quelle  donne  a  chi  lor  crede. 

E  quasi  fiamma  che  sia  dentro  mossa , 
E  non  possa  sfogar  l' incendio  fuore , 
Quest'  interno  desio  cresce  il  dolore 
E  mi  consuma  le  midolle  e  1'  ossa. 
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Così  dentro  al  mio  cor  mi  struggo  e  rodo, 
E  sol  con  meco  e  con  Amor  ne  parlo. 

Perchè  in  amor  non  è  altro  il  morire , 

Per  quel  che  a  mille  e  mille  prove  ho  scorto , 
Che  aver  poca  speranza  e  gran  desire. 

E  se  talvolta  vo  spiegando  in  carte 

Oscure  e  basse,  Conte,  il  mio  martire, 
Amor  che  me  lo  dà  dammi  anche  l' arte. 

A  me  die  {Amore)  solo  amarlo,  e  l' amo  quanto 
Si  puote  amar  ;  ma  il  celebrarlo  poi 
È  d'  altro  stile  incarco  che  di  donna. 

Che  mi  giova,  signor,  che  fra  la  gente. 
Illustre,  come  dite,  e  chiara  io  sia. 
Se  dentro  1'  alma  mia  gioia  n  on  sente  ? 

In  me  è  solo  amor  e  desianza. 

Come  la  Luna  il  lume  suo  dal  Sole 

Prende ,  onde  poi  la  notte  apre  e  rischiara , 
Io ,  cui  in  tutto  natura  è  stata  avara , 
Splendo  quanto  il  mio  Sol  permette  e  vuole. 

A  lui  dunque  si  dee  tutta  la  lode , 
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Perchè  s' eì  non  mi  dà  del  suo  vigore, 
Non  è  chi  mova  la  mia  lingua  o  snode. 
La  mia  vita  in  lui  vive  ed  in  me  more , 
Di  lui  sol  parla ,  pensa ,  scrive  ed  ode  : 
Oh  pur  mi  serbi  in  questo  stato  Amore  ! 

Felice  è  quella  donna  cui  gli  Dei 

Han  dato  amante  meno  illustre  in  sorte , 
E  men  vago  di  spoglie  e  di  trofei  ! 

Felice  il  tempo  antico  e  fortunato , 

Quando  era  il  mondo  semplice  e  innocente , 
Poco  alle  guerre,  alle  rapine  usato! 

AUor  quella  beata  e  quota  gente 
Sotto  un'  amica  e  cara  povertate 
Menava  i  giorni  suoi  securamente. 

Allor  le  pastorelle  innamorate 

Avean  mai  sempre  seco  i  lor  pastori , 
Da'  quai  non  eran  mai  abbandonate. 

Con  lor  da'  primi  mattutini  albori 

Scherzavan  sino  al  dipartir  del  Sole, 
Lietamente  cogliendo  e  frutti  e  fiori. 

Oh  per  me  poco  avventurosa  Francia  ! 
Oh  bel  paese  avverso  a'  miei  desiri , 
Che  impallidir  mi  fai  spesso  la  guancia! 


Deh,  dolce  Conte  mio,  per  quelle  e  ^este 
Fra  noi  ore  lietissime  passale , 
Ond'  io  mi  piacqui  e  voi  vi  compiaceste  ; 

Più  lungamente  ornai  non  indugiate 
A  scrivermi  due  versi  solamente , 
Se  il  mio  diletto  e  la  mia  vita  amate. 

Che  non  potendo  veder  voi  presente , 
Il  veder  vostre  carte  darà  certo 
Qualche  soccorso  all'  affannata  mente. 

Ben  felice  è  lo  stato  di  coloro 

Che  per  buona  fortuna  e  destro  fato 
Han  sempre  presso  il  lor  caro  tesoro! 

Misera  me ,  che  m' è  il  mio  ben  vietato , 
Allor  che  più  bramava  e  più  dovea 
Essergli  caramente  ognor  a  lato  ! 

Dalle  ricche ,  beate  e  chiare  rive 

D' Adria ,  di  cortesia  nido  e  d' amore , 
Ove  sì  dolce  si  soggiorna  e  vive , 
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Donna ,  avendo  lontan  il  suo  signore , 

Quando  il  Sol  si  diparte ,  e  quando  poi 

A  noi  rimena  il  mattutino  albore , 
Per  isfogar  gli  ardenti  desir  suoi , 

Con  queste  voci  lo  sospira  e  chiama  : 

Voi  rive,  che  l' udite,  ditel  voi! 

Donne ,  cui  punge  l' amorosa  piaga 

Di  lasciar  dipartir  1'  amato  bene, 

Non  sia  alcuna  di  voi  che  ne  sia  vaga. 
Perchè  son  poi  maggiori  assai  le  pene 

Di  quel  ch'altri  si  crede  o  che  s'aspetta 

Qualor  l' amara  desianza  viene. 
Nessuna  cosa  a  noi  piace  o  diletta 

Se  non  v'  è  quel  clie  ne  la  fa  piacere , 

Quel  eh'  ogni  nostra  gioia  fa  perfetta. 
Io  quel  che  voglio  non  posso  volere 

Se  quel  ch'amo  non  ho  presso... 
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ANNOTAZIONI. 


I. 

Proemio  alla  prima  edizione  1838. 

Il  poco  che  della  poetessa  si  sa  accertatameute ,  ec.  {face.  9.) 

Nacque  Gaspara  Stampa  di  nobile  famiglia  milanese ,  ma  da  qualche  tempo 
dimorante  in  Padova.  Che  in  Padova  propriamente  nascesse  non  ne  lascia  dubi- 
tare quel  passo  d'un  suo  sonetto  al  celebre  Sperone  Speroni,  che  dice; 

Siccliè ,  come  ambedue  predasse  an  nido , 
Ambodne  alzi  on  voi. 

Il  qual  passo  ci  sembra  aver  tanta  forza  a  provarla  nata  in  Padova,  quanto  a  di- 
chiararla oriunda  milanese  il  leggersi  nel  catalogo  sopra  le  lettere  di  Angelica  Paola 
de  Negri,  stampato  in  Roma  nel  1566,  le  seguenti  parole:  Gaspara  Stampa 
gentildonna  milanese. 

Nacque  essa  adunque  in  Padova  1'  anno  1523;  fanciulletta  rimase  priva  del 
padre,  senza  per  altro  che  ciò  le  togliesse  di  avere  ottima  e  compiuta  educazione 
per  cura  della  madre.  Fornita  d'ingegno  smgolare,  apprese,  oltre  la  propria,  le 
lingue  latina  e  greca  ;  e  non  paga  della  coltura  letteraria,  attese  pure  alla  musica , 
riuscendo  sonatrice  di  liuto ,  e  cantatrice  eccellente.  Le  quali  doli ,  congiunte  a 
non  ordinaria  bellezza ,  non  è  meraviglia  che  le  procacciassero ,  oltreché  somma 
riputazione,  l'amore  di  quanti  la  conoscevano. 

Trasferitasi  da  Padova  a  Venezia  colla  famiglia ,  le  fu  dato  campo  a  mag- 
giormente spiccare  fra  la  eletta  schiera  di  letterati  che  la  nostra  città  vantava  a 
quella  stagione ,  de'  quali  più  d'uno  sembra  si  accendesse  di  amore  per  essa.  Ma 
il  cuore  di  lei ,  seppure  alcuna  volta  per  lo  innanzi  fu  tocco  per  altra  persona , 
rimase  veramente  piagato  per  CoUaltino  de'  conti  Collalto ,  poeta  e  guerriero  di 
chiaro  nome.  Fu  questo  il  soggetto  puossi  dire  continuo  delle  sue  rime,  che  danno 
nel  giulivo  o  nel  malinconico,  benché  in  questo  molto  più  spesso ,  secondo  la  vi- 
cinanza o  la  lontananza  del  Conte. 

Quanto  ardente  fosse  la  sua  passione  si  fa  chiaro  dalla  lettura  de'  suoi  versi. 
Non  pertanto  arrischiato  ci  sembra ,  anzi  privo  d' ogni  fondamento ,  quanto  leg- 
gemmo in  alcune  biografie  oltramontane  ;  che  cioè  non  avesse  la  nostra  Gaspara 
ritegno  a' propri  affetti  fino  allo  scandalo.  Per  altra  parte  non  intendiamo  di 
farci  garanti  della  sua  austerità,  come  il  chiarissimo  Bartolomeo  Gamba  nella  sua 
saporita  raccolta:  Lettere  di  donne  italiane,  ec.  Venezia,  tip.  Alvisopoli,  1832, 
pag.  88.  Il  terzetto  eh'  egli  riporta ,  in  cui  la  poetessa  protesta  di  amare  bensì, 

Ma  con  qnel  solo  e  non  altro  de$io, 
Che  prescrive  onestade ,  e  die  conviensi 
Al  voler  vostro  ed  alio  stato  mio, 
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e  tolto  da  un  sonetto  indiritto  ad  altri  che  non  era  Collaltino,  coni'  è  facile  accor- 
gersi dal  nome  di  Guiscardo  che  si  legge  nel  secondo  verso.  Per  contrapposizione 
all'  accennato  terzetto  potrebbe  recarsi  il  sonetto  che  comincia  : 

0  ni'tte  a  me  più  chiara  e  più  beata, 

che  da  qualunque  ne  ha  voglia  può  leggersi  a  pag.  56  della  edizione  del  Piacenti- 
ni. E  nell'un  caso  e  nell'altro  però  poco  giusto  sareblie  il  dedurre  da  qualche 
passo  o  da  qualche  componimento  slaccato  nessun  generale  giudizio  sul  costume 
della  poetessa. 

In  quanta  stima  la  si  avesse  a'  suoi  giorni ,  e  quanta ,  oltre  il  merito  lettera- 
rio ,  fosse  la  grazia  e  la  squisitezza  del  suo  conversare  ,  prima  delle  varie  testimo- 
nianze che  addurremo  nelle  note  seguenti ,  ne  piace  riferire  per  prova  una  breve 
lettera  di  Lucrezia  Gonzaga,  diretta  ad  Ortensio  Landò  ,  che  si  legge  a  pag.  ii25, 
fra  le  altre  dell'illustre  donna,  stampate  in  un  volume  in-S,  l'anno  1552,  in  Ve- 
nezia. «  Ho  letto  più  di  mille  6ate  il  sonetto  composto  dalla  virtuosa  madonna 
M  Gaspara  Stampa  in  lode  vostra  ;  il  ({uale  m' è  paruto  si  maraviglioso,  e  da  si  bella 
M  vena  procedere,  che  sono  stata  in  forse  se  dovea  credere  che  da  alcuna  donna 
»  fosse  stato  composto ,  poiché  la  marchesana  di  Pescara  e  la  signora  Veronica 
»  Gambara  se  ne  erano  volate  al  cielo.  E  ancora  ne  sarei  dubbiosa,  se  non  mi  venisse 
»  a  memoria  di  averla  e  veduta  ed  udita  favellare  di  tal  maniera ,  che  ben  si  può 
-  credere.  Taccio  le  molte  testimonianze  che  da  altre  parti  ho  del  suo  singolare 
«»  intelletto;  sicché  io  mi  rallegro  molto  con  esso  voi  che  abbiate  trovato  si  dotta 
•»  tromba  delle  vostre  lodi....  Dalla  Frata ,  alli  12  di  ottobre....  »»  Quand'anche  le 
lettere  che  vanno  sotto  il  nome  di  Lucrezia  Gonzaga  sieno  lavoro  ,  come  a  buon 
dritto  si  tiene  da  alcuni,  dello  stesso  Landò  ,  non  si  fa  meno  opportuna  e  calzante 
la  citazione,  essendo  ragionevole  che  il  Landò ,  volendo  contraffare  le  scritture 
della  Gonzaga ,  avesse  ad  usare  concetti  quali  erano  presumibilmente  quelli  di 
lei,  e  ad  ogni  modo  corrispondenti  al  tempo  e  al  pubblico  grido.  Il  sonetto  poi 
a  cui  si  allude  nella  lettera  è  quello  indubitabilmente  che  incomincia 

Voi  che  di  vari  campi  e  prati  vari,  ec. 

leggendosi  aperto  nel  primo  verso  del  primo  ternario  il  nome  di  Ortensio  (edi- 
zione I7«58,pag.  143). 

Il  Conte  corrispose  senz'altro  sulle  prime  alla  fiamma  di  Gaspara;  ma,  po- 
stosi ai  servigi  di  Arrigo  II  re  di  Francia,  e  distratto  dai  pensieri  dell'armi,  la 
passione  venne  in  lui  a  poco  a  poco  mancando  ,  mentre  sempre  uguale  mantene- 
vasi ,  se  già  non  rinforzava  ,  nella  povera  donna.  Tornò  a  Venezia  ,  e  le  speranze 
dell'  innamorata  parvero  rilevarsi ,  ma  fu  breve  gioia  ;  che ,  oltre  al  ripartire , 
cominciò  a  spargersi  nuova  delle  nozze  di  esso  Conte  ,  che  poi  si  avverarono  tre 
anni  dopo  la  morte  della  poetessa ,  con  Giulia  Torrella  marchesana  di  Cassei  e 
Montechiarugolo.  L'angoscia  dell'amore  mal  corrisposto  condusse  Gaspara  al 
sepolcro  1'  anno  1554 ,  cioè  non  più  che  il  trentesimo  primo  dell'  età  sua. 

Non  è  da  tacere  il  sospetto  che  i  giorni  di  lei  fossero  accorciati  dal  veleno, 
leggendosene  memoria  in  pressoché  tutti  i  biografi.  Ma  quanto  sono  tutti  d'  ac- 
cordo nell' accennare  a  questo  doloroso  sospetto,  tanto  da  nessuno  si  fa  parola 
della  persona  cui  si  dovesse  imputare  la  colpa.  Fuvvi  chi  pensò  accagionarne  lo 
stesso  Collaltino;  ma,  oltre  la  mancanza  d'ogni  ragionevole  argomento  a  soste- 
gno di  si  forte  accusa  ,  parmi  far  contro  ad  essa  il  modo  sicuro  con  cui  del  fatto 
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di  questo  veleno  favella  uno  dei  discendenti  di  lui,  il  conte  Antonio  Rambaldo, 
in  un  suo  sonetto  che  incomincia  : 

Presso  la  Brenta  nacqui,  e  dove  impera,  ce. 

(ediz.  Piacentini,  pag.  220). 

Altre  più  notizie  relative  alla  famiglia  di  Gaspara,  a' suoi  amori,  a  Collal- 
tino,  e  via  via,  si  leggeranno  nelle  note  seguenti. 


II. 

In  fronte  alla  notissima  edizione  delle  sue  rime,  ec.  {face.  9.) 

La  morte  immatura ,  e  forse  violenta ,  impedi  alla  Stampa  di  pubblicare  le 
proprie  rime,  parte  delle  quali  aveva  già  mandate  a  Collaltino  manoscritte.  Poco 
dopo  la  morte  di  lei  ,  la  sorella  sua  Cassandra  le  pubblicò  indirizzandole  a  messer 
Giovanni  della  Casa  con  lettera  scritta  da  Venezia  il  13  ottobre  (Venezia,  per 
Plinio  Pietrasanta,  1554,  in-8).  Quest'edizione  è  soprammodo  difficile  a 
rinvenire. 

Nel  secolo  scorso  Luisa  Bergalli  Gozzi  ce  ne  die  una  ristampa  intitolandola 
con  dedicatoria  in  versi  al  conte  Antonio  Rambaldo  di  Collalto,  che  le  aveva  dato 
mano  nel  raccoglierne  ed  illustrare  i  materiali  (Venezia ,  appresso  Francesco 
Piacentini,  i738,  in-8).  La  moderna  edizione  privilegia  sull'antica  per  conte- 
nere, oltre  tutto  ciò  che  in  questa  si  legge:  1°  le  memorie  intorno  alla  vita  della 
Stampa ,  del  fratello  suo  Baldassare ,  di  Collaltino  e  Vinciguerra  Collalto ,  det- 
tate dal  già  ricordato  conte  Antonio  Rambaldo  ;  '2°  alcune  altre  rime  della  Stam- 
pa, ed  altre  a  lei  dirette  o  in  sua  lode;  3°  le  rime  di  Collaltino  e  Vinciguerra 
Collalto  e  di  Baldassare  Stampa,  tratte  da  vane  raccolte  del  secolo  decimosesto; 
4**  parecchie  testimonianze,  lettere  ed  altro  che  illustrano  le  rime  e  lavila  dei 
quattro  poeti  compresi  nel  libro.  Di  questa  edizione  sonosi  anche  tratti  alcuni 
esemplari  in  quarto. 

Credo  inutile  far  memoria  delle  varie  raccolte,  antologie,  crestomazie  e  si- 
naili, che  contengono  uno  o  più  componimenti  della  Stampa.  Basta  accennare  in 
generale  che  sono  in  numero  copiosissimo.  Altre  edizioni  compiute  ,  oltre  le  due 
ricordate ,  non  ve  ne  sono. 

In  quanto  da  noi  si  è  riportato  delle  rime  della  Stampa ,  avemmo  sempre 
sott' occhi  la  edizione  del  1738. 


III. 

Lettera  Prima. 

Ippolita  Mirtina,  ec.  [face.  11.) 

Non  ho  saputo  trovare  particolari  notizie  di  questa  donna  a  cui  la  Stampa 
indirizzò  le  sue  lettere.  Che  dalla  Stampa  fosse  molto  amata  ne  trovo  fatto  ricordo 
dal  conte  Antonio  Rambaldo  di  Collalto  nelle  Memorie  intorno  alla  vita  della 
poetessa  (ediz.  Piacentini,  pag.   xviii).  Ma  più  ancora  delle  parole  di  questo 
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Liografo,  mi  sono  autorevoli  i  seguenti  versi,  tratti  da  un  lungo  capitolo  che  Ga- 
spara indirizzò  ad  Ippolita  lontana ,  e  da  poco  convalida  da  felìbre  : 

Mirlilla,  mia  Mirtilia,  alle  cai  voglie 
Ogni  mia  voglia ,  ogni  desir  risponde. 
Hirtiila  mia,  eoa  la  qaal  mi  si  toglie 
Ogni  mia  gioia  ed  ogni  mio  diletto,  ec. 

(cdiz.  su'Jd.,  pag.  164). 

Di  questa  Mirtilla  si  hanno  sonetti  nelle  raccolte  del  secolo  XVI ,  ed  uno 
tutto  pieno  delle  lodi  della  Stampa  ,  che  incomincia  : 

O  sola  qui  tra  noi  del  ciel  Fenice. 

Nei  Componimenti  poetici  delle  più  illustri  rimatrici  d' ogni  secolo  raccolti  da 
Luisa  Bergalli,  Venezia,  17^6,  appresso  Antonio  Mora,  si  legge  a  pag.  261 
della  tavola  della  parte  I ,  essere  opinione  di  molti  che  Mirtilla  fosse  nome  sup- 
posto. 

IV. 

Baldassare,  ec.  {face.  11.) 

Fu  Baldassare  fratello  di  Gaspara  e  morì  giovane  di  ventitré  anni.  Le 
sue  rime ,  tratte  da  varie  raccolte  del  secolo  XVI ,  e  notabili  per  uomo  di  sì  corta 
vita,  si  leggono  stampate  ad  una  con  quelle  della  sorella  nella  edizione  più 
volte  ricordata  del  Piacentini,  da  pag.  191  a  pag.  208.  Ebbe  amici,  vivendo, 
uomini  di  molta  fama ,  come  avremo  luogo  a  notare.  Il  Domenichi  ne  pianse 
la  morte  in  un  sonetto,  che  leggesi  nel  primo  libro  delle  rime  diverse  di 
molti  eccellentissimi  autori  ristampato  dal  Giolito  l'anno  1549.  Troviamo  ri- 
cordati fra  quelli  che  resero  testimonianza  dell'ingegno  di  Baldassare  Giuseppe 
Belussi  nel  suo  Dialogo  amoroso  e  in  quello  intitolato  //  Raderla,  e  Francesco 
Sansovino  nella  lettera  di  prefazione  al  suo  Ragionamento  sulla  beli'  arte 
d'amore.  Diamo  qui  i  due  passi  del  Betussi;  quello  del  Sansovino  e  il  so- 
netto del  Domenichi  saranno  da  noi  riportati  in  altro  luogo. 

«  Fra.  E'  mi  sarebbe  gratissimo  che  vi  fosse  anche  il  gentilissimo  Messer 
•>  Baldassare  Stampa  per  sentire  in  ciò  il  parer  suo;  perchè  a  me  che  son  donna 
»  in  ciò  di  poco  giudizio  e  di  manco  esperienza  ,  potreste  dare  ad  intendere 
»  ciò  che  vi  piacesse  ;  e  sebbene  io  vi  rispondessi  all'  opposito ,  le  mie  ragioni 
•'  sariano  facilmente  ributtate ,  ma  quelle  d' un  suo  pari  cosi  per  poco  non 
»  anderiano  per  terra.  »  {Dialogo  amoroso,  Venezia  ,  al  segno  del  Pozzo ,  carte 
26  e  27.) 

a  Di  messer  Gottardo  Mosello,  e  di  messer  Baldassare  Stampa  poco  son 
»  per  parlarvi;  perchè  i  componimenti  suoi ,  più  volte  da  me  mandati  al  signor 
»  Domenichi  e  a  voi,  fanno  chiarissimo  testimonio  quanto  essi  sieno  virtuosi.  » 
{//  Rai  erta.  Giolito,  1562,  carte  81.) 
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V. 
Lettera  Seconda. 

Adoro  il  Petrarca....  ma  il  cuore  non  lo  tolgo  a  prestanza,  ec. 

{face.  14.) 

Il  secolo  XYI ,  come  tutti  sanno ,  fu  ammorbato  dalla  imitazione  petrar- 
chesca ,  da  cui  non  seppero  liberarsi  i  più  nobili  ingegni.  Due  per  altro  misero 
tanto  del  proprio  nei  loro  versi ,  da  rendere  sensibile  la  propria  passione  ,  in  onta 
alle  frasi  desunte  dal  canzoniere  di  quel  grande  maestro.  Il  Casa  e  la  Stampa,  con 
tempera  d'animo  assai  diversa ,  si  accomunarono  nel  saper  mantenersi  originali 
quanto  alla  sostanza  delle  loro  poesie ,  mentre  pur  sembravano  accondiscendere  al 
gusto  del  secolo  in  ciò  eh' è  lo  stile  Meno  finita  ne' suoi  versi  di  quello  fosse 
Monsignore,  la  Stampa  lascia  pur  vedere  meno  frequenti  i  vestigi  dell'imita- 
zione. Tiene  essa  quell'  ultimo  termine  che  separa  la  volgarità  dalla  naturalez- 
za,  e  di  qui  probabilmente  si  deriva  l' efficacia  con  cui  le  sue  rime,  abbenchè  dis- 
adorne in  molte  parti ,  si  fanno  strada  in  ogni  cuore  gentile.  Forse  quando 
avesse  potuto  dar  loro  l'ultima  mano  ,  molte  sprezzature  ed  inesattezze  sarebbero 
state  tolte ,  ma  forse  anche  che  la  maggiore  perfezione  ed  eleganza  si  fosse  da  lei 
guadagnata  con  qualche  scapito  della  spontaneità  e  del  calore.  Parve  a  più  d'  un 
critico  di  notare  come  censurabile  inesattezza ,  correggibile  dalla  poetessa  se  non 
ne  fosse  stata  impedita  dalla  morte  immatura ,  il  cangiare  il  voi  in  tu  parlando  alla 
stessa  persona.  Quanto  a  me,  credo  che  simili  ineguaglianze  possano  essere,  nonché 
permesse  ,  lodate  ,  e  concorrano  con  altre  licenze  a  manifestare  1'  affetto  che  spira 
gagliardo  ,  e  chiude  1'  adito  a  certe  minute  avvertenze. 

Oltre  le  testimonianze  de'  contemporanei ,  nelle  quali  può  credersi  aver 
avuto  parte  l'amicizia  ,  potrei  citare  quelle  di  critici  posteriori  di  molto  nome, 
che  tennero  la  Stampa  in  concetto  di  rimatrice  eccellente  ;  ma  ho  creduto  meglio 
di  trarre  dal  suo  canzoniere  alcuni  componimenti  che  mi  sono  sembrati  i  miglio- 
ri ,  affinchè  il  lettore  possa  portare  giudizio  da  se  medesimo.  Premetto  ad  ogni 
poesia  un  breve  argomento ,  inutile  forse  a  chi  leggesse  intero  il  canzoniere ,  ma 
necessario  a  chi  legge  questi  componimenti  disgiuntamente  dagli  altri. 


i .  —  Dipinge  CoUaltino  e  se  stessa. 

Cbi  vuol  conoscer,  donne,  il  mio  signore 
Miri  un  signor  di  vago  e  dolce  aspetto. 
Giovane  d' anni  e  vecchio  d' intelletto, 
Immagin  della  gloria  e  del  valore. 

Di  pelo  biondo  e  di  vivo  colore, 

Di  persona  alta  e  spazioso  petto; 
E  finalmente  in  ogni  opra  perfetto, 
Fuorché  an  poco,  oimè  lassa,  empio  in  amore. 

£  chi  vuol  poi  conoscer  me,  rimiri 

Una  donna  in  effetti  ed  in  sembiante 
Immagin  della  morte  e  de' martiri. 

Un  albergo  di  fé  saldo  e  costante, 

Una  che,  perchè  pianga,  arda  e  sospiri, 
Non  fa  pietoso  il  suo  crudele  amante. 
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2.  —  Pensa  al  proprio  fine,  e  compiange  la  sua  solitudine 
in'jjueU'ore  estreme. 

Cbi  mi  darà  soccorso  all'  ora  estrema, 

Cbe  verrà  morte  a  trannifuor  di  vita 

Tosto  dopo  l'acerba  dipartita, 

Onde  On  d'ora  il  cor  paventa  e  trema? 
Madre  e  sorella  no,  perchè  la  tema 

Questa  e  quella  a  dolersi  meco  invita, 

E  poi  per  prova  omai  la  loro  aita 

Non  giDva  a  questa  doglia  alta  e  suprema. 
E  le  vostre  fidate  amiche  scorte, 

Che  di  giovarmi  avriano  sole  il  come 

Saran  lontane  in  quel!'  altera  corte. 
Dunque  io  porrò  queste  terrene  some 

Senza  conforto  alcun,  se  non  di  morte, 

Sospirando  e  chiamando  il  vostro  nome. 

3.  —  Sua  gioia  di  avere  vicino  l' amante,  turbata  dal  timore 

che  non  abbia  a  durare. 

• 
Chi  può  contare  il  mio  felice  stato. 

L'alta  mia  gioia,  e  gli  alti  miei  diletti, 

0  un  di  que-  del  cielo  angeli  eletti, 

0  altro  amante  cbe  l' abbia  provato  ? 
Io  mi  sto  sempre  al  mio  signore  a  lato, 

Godo  il  lampo  degli  occhi,  e  il  suon  dei  detti; 

Vivomi  de' divini  alti  concetti, 

Ch'escon  da  tanto  ingegno  e  sì  pregiato. 
Io  mi  miro  sovente  il  suo  bel  viso; 

E  mirando  mi  par  vedere  insieme 

Tutta  la  gloria  e  il  ben  del  paradiso. 
Quel  che  sol  turba  in  parte  la  mia  speme, 

È  il  timor  che  da  me  non  sia  diviso; 

Che  il  vorrei  meco  fin  all'  ore  estreme. 

•4.  —  Invita  altri  a  piangere  sul  suo  stato,  e  détta  l'epitafio 
per  la  sua  sepoltura. 

Piangete,  donne,  e  con  voi  pianga  Amore, 

Foichè  non  piange  Ini  ch^  m'  ha  ferita  ; 

Sicché  1'  alma  farà  tosto  partita 

Da  qnesto  corpo  tormentato  fnore. 
E  se  mai  da  pietoso  e  gentil  core 

L'  estrema  voce  altmi  fu  esaudita, 

Dappoi  eh'  io  sarò  morta  e  seppellita, 

Scrivete  la  cagion  del  mio  dolore. 
«  Per  amar  molto,  ed  esser  poco  amata, 

Visse,  e  morì  infelice  ;  ed  or  qui  giace 

La  più  fedele  amante  che  sia  stata. 
Pregale,  vialor,  riposo  e  pace. 

Ed  impara  da  lei  sì  mal  trattata 

A  non  seguire  un  cor  crudo  e  fugace.  » 

5.  —  Distoglie  Collaltino  dal  pensiero  della  guerra,  e  lo  alleila 
coli'  immagine  de"  piaceri  campestri. 

Deh  lasciate,  signor,  le  maggior  cure 

D' ir  procacciando  in  questa  età  fiorita 
Con  fatiche  e  periglio  della  vita 
Alti  pregi,  alti  onori,  alte  venture. 

li 
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E  in  qaesti  colli,  in  queste  alme  e  sicure 

Valli  e  campagne,  dove  Amor  ne  invita,  ■• 

Viviamo  insieme  vita  alma  e  gradita, 

Fin  che  il  Sol  de'  nostri  occhi  al  fin  s' oscure. 
Perchè  tante  fatiche  e  tanti  stenti 

Fan  la  vita  più  dura;  e  tanti  onori 

Restan  per  morte  poi  subito  spenti. 
Qui  coglieremo  a  tempo  e  rose  e  fiori, 

Ed  erbe  e  frutti,  e  con  dolci  concenti 

Canterem  con  gli  uccelli  i  nostri  amorì. 

6.  —  Accompagna  con  alcuni  ricordi  Collaltino  che  parie. 

Signor,  ite  felice  ove  il  desio 

Ad  or  ad  or  più  chiaro  vi  richiama, 

A  far  volar  al  ciel  la  vostra  fama. 

Sicura  dalla  morte  e  dall'  obblio. 
Ricordatevi  sol,  come  resto  io 

Solinga  tortorella  in  secca  rama  ; 

Che  senza  lui  che  sol  sospira  e  brama, 

Fugge  ogni  verde  pianta  e  chiaro  rio. 
AI  mio  cor  fate  cara  compagnia, 

Il  vostro  ad  altra  donna  non  donate; 

Poiché  a  me  sì  fedel  lo  deste  pria. 
Sopra  tutto  tornar  vi  ricordate  ; 

E  se  avvien,  che  fia  quando  estinta  io  sia. 

Della  mia  rara  fé  non  vi  scordate. 

7,  —  Iperboleggia  poeticamente  sui  propri  mali. 

Le  pene  dell'inferno  insieme  insieme, 
Appresso  il  mio  gran  foco, 
Tutte  son  nulla  o  poco; 
Perchè  ove  non  è  speme 
L'  anima  risoluta  al  patir  sempre 
S'  avvezza  al  duol  che  mai  non  cangia  tempre. 
La  mia  è  maggior  noia. 
Perchè  gusto  talor  ombra  di  gioia, 
Mercè  della  speranza  : 
E  questa  varia  usanza 
Di  gioir  e  patire 
Fa  maggior  il  martire. 

S.  —  Dubitando  della  fede  del  Conte,  predice  il  giudizio  che  si  farà  d' ambedue. 

Conte,  dov'  è  andata 
La  fé  sì  tosto,  che  m'  avete  data% 
Che  vuol  dir  che  la  mia 
È  più  costante  che  non  era  pria  ? 
Che  vuol  dir  che  dappoi 
Che  voi  partiste  io  son  sempre  con  voi? 
Sapete  voi  quel  che  dirà  la  gente 
Dove  forza  d'Amor  punto  si  sente? 
Oh  che  conte  crudele  ! 
Oh  che  donna  fedele  1 

Non  cito  i  versi  ch'essa  compose  rivolgendosi  coli' animo  a  Dio,  sebbene 
ve  ne  abbiano  fra  questi  che  non  cedono  punto  in  bellezza  a  quelli  recati  finora , 
in  quanto  che  non  esprimono  nulla  d' individuale  o  che  si  riferisca  alle  lettere  da 
me  pubblicate. 
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VI. 

Baldassare  insomma  mi  è  carissimo,  ec.  [face.  ÌA.) 

Che  tra  Gaspara  e  il  fratello  suo  Baldassare  fosse  strettissima  affezione  ne 
abbiamo  solenne  testimonianza  nel  primo  periodo  della  lettera  di  prefazione  al 
Dialogo  sulla  heii' arie  d' amore ,  indiritta  a  Gaspara  da  Francesco  Sansovino. 
Ecco  il  periodo  :  «  Più  volte ,  graziosa  giovane  ,  essendo  vivo  messer  Baldassare  , 
'»  il  quale  non  posso  senza  dolore  ricordare,  a  voi  fratello,  a  me  parte  di  que- 
»  st' anima,  sentii  nel  raccontarmi  le  felicità  dategli  dalla  somma  grazia  di  Dio 
»  rammemorar  voi  per  la  principale ,  e  della  quale  egli  ne  faceva  grandissima 
»  stima,  ec.  »  con  quel  che  segue. 

VII. 

Intendo  benissimo  perchè  il  Petrarca  si  giovasse  del  liuto  alla 
correzione  de' suoi  versi,  ec.  [face.  14.) 

Olire  la  testimonianza  che  di  ciò  rende  il  Petrarca  stesso  in  più  luoghi  delle 
sue  opere  ,  possono  consultarsi  le  annotazioni  fatte  dal  poeta  a  lato  le  varianti 
de'  suoi  versi ,  quali  si  hanno  ne'  codici  estensi  di  cui  si  giovarono  il  Tassoni  ed 
il  Muratori  per  1*  edizione  del  Canzoniere. 

Vili. 

Un  pittore  di  qualche  grido,  ec.  [face.  15.) 

Il  lesto,  su  cui  fu  condotta  la  prima  edizione,  aveva:  il  Contarini  pittore 
di  qualche  grido,  ec.  E  sin  d'  allora  ho  creduto  dover  apporre  a  questo  passo  la 
nota  seguente.  «  Non  bisogna  supporre  che  qui  la  poetessa  intenda  parlare  del 
»  celebre  Giovanni  Contarini,  a  cui  diedero  fama  specialmente  gli  ornati  e  le 
»  pitture  ne' soffitti.  Nacque  egli  di  fatto  nel  1549,  eh'  è  quanto  dire  soli  cinque 
»  anni  avanti  la  morte  della  poetessa.  E  probabile  che  si  alluda  a  qualche  altro 
»  della  stessa  famiglia  anteriore  a  Giovanni  nel  tempo  e  nell' esercizio  dell'arte.» 
Non  facendosi  nel  testo  genuino  menzione  di  alcun  pittore  in  particolare ,  torna 
superflua  ogni  supposizione  qualunque. 

IX. 

SaflFo,  ec.  [face.  15.) 

Questa  corrispondenza  tra  la  greca  poetessa  e  la  Stampa  porse  argomento 
di  una  prolusione,  che  vide  anche  la  luce,  all'abate  Prosdocimo  Zabeo,  prima 
professore  di  belle  lettere  nel  Liceo  di  Venezia ,  indi  di  teologia  pastorale  nel- 
r  Università  di  Padova.  Ricordo  a  conforto  del  mio  animo  il  nome  del  dotto  e  pio 
sacerdote ,  e  cito  il  fatto  a  mostrare  cora'  egli  sapesse  abbellire  colle  lettere  gli 
studi  più  gravi. 
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X. 

Lettera  Terza. 

La  sera  del  tredici  luglio ,  ec.  [face.  ÌQ.) 

Un  soDCtto  della  Stampa  potrebbe  far  supporre  che  altro  da  quello,  a  cui 
qui  si  accenna,  fosse  il  giorno  che  diede  principio  al  suo  innamoramento.  Quello 
che  si  legge  a  pagina  ilO  dell'  edizione  Piacentini ,  e  incomincia  :  lo  non  veggo 
giammai  giunger  quel  giorno^  ec,  allude  espressamente  al  giorno  di  Natale.  Che 
se  ne  deve  conchiudere?  La  poetessa  intese  forse  nel  sonetto  parlare  del  primo 
giorno  in  cui  ebbe  dal  Conte  qualche  dichiarazione  d'  amore ,  alcun  mese  dopo 
il  tredici  di  luglio.  Altra  maniera  di  conciliare  quest'  evidente  contraddizione  fra 
le  lettere  e  il  canzoniere  non  so  trovare;  chi  la  trovasse  me  l'additi,  ch'io  gliene 
anticipo  i  ringraziamenti. 

XL 

Egli  è  pur  bello  e  desiderabile  vedere  il  cielo,  ec.  face.  16.) 

Il  concetto  qui  espresso  dalla  Stampa  ha  relazione  con  quello  d'  un  sonetto, 
quinto  nell'edizione  del  Piacentini,  e  che  riferisco: 

Io  assomiglio  il  mio  signor  al  cielo 

Mecu  sovente.  Il  suo  bel  viso  è  il  sole, 

Gli  occhi  le  stelle,  e  il  suon  delle  parole 

È  V  armonia  che  fa  il  Signor  di  Delo. 
Le  tempeste,  le  piogge,  i  tunni  e  il  gelo 

Sono  i  suoi  sdegni  quando  irar  si  suole; 

Le  bonacce  e  il  sereno  è  quando  vuole 

Squarciar  dell'  ire  sue  benigno  il  velo. 
La  primavera  e  il  germogliar  de'  fiori 

È  quando  ei  fa  fiorir  ia  mia  speranza, 

Promettendo  tenermi  in  questo  stato. 
L'  orrido  verno  è  poi,  quando  cangiato 

Minaccia  di  mutar  pensieri  e  stanza, 

Spogliata  me  de'  miei  più  ricchi  onori. 

Questo  sonetto ,  che  non  manca  di  vaghezza ,  ma  che  a  me  sembra  più  inge- 
gnoso che  appassionato ,  si  legge  nel  più  delle  raccolte  fra  le  rime  scelte  della 
poetessa.  Fu  questa  la  ragione  che  m' indusse  a  trascriverlo  per  intiero.  Il  Zabeo 
ne  fa  confronto  con  la  notissima  ode  di  Saffo  in  cui  sono  descritti  gli  effetti  pro- 
dotti dalla  presenza  dell'  amante.  Quanto  a  me,  confesso  di  non  saper  vedere  cor- 
rispondenza veruna  fra  le  due  poesie.  Meglio  avrebbe  servito  all'intento  del  Zabeo 
1*  altro  sonetto  che  riferirò  alla  nota  XXI.  —  Vedi  quel  luogo. 

xn. 

Questa  deliziosa  isola  di  Murano,  ec.  {^facc.  17.) 

Neil'  isola  di  Murano  avevano  le  loro  villeggiature  molti  veneziani  patrizi , 
fra  le  quale  notabili  erano  quelle  di  Trifone  Gabriello ,  del  Navagero  e  di  casa 
Priuli.  A  quest'  ultima  si  fa  allusione  da  Andrea  Calmo  ne' suoi  Discorsi  piacevoli 
(lib.  III,  pag.  13,  Venezia,  appresso  Domenico  Farri,  mdlxvi)  in  una  lettera 


ANNOTAZIONI.  161 

indiritla  Alla  dignissima  Ombrela  di  beni  temporali  el  Magnifico  missier  Zuan 
Friuli.  La  bizzarria  del  dettato  mi  seduce  a  ricopiarne  qualche  riga:  a  Muran 
può  una  stanzia  con  el  so  zardin ,  se  puoi  dir  un  paradiso  terrestro  ,  per  la  va- 
ghezza dell'  aiere  e  del  sito,  de  V  esser  ben  govemao,  e  molto  egregiamente  ado- 
bao ,  liogo  da  ninfe  e  da  semidei,  ec.  Vedi  inoltre  gli  Annali  urbani  di  T'enezia 
del  Mutinelli,  Venezia,  co'  tipi  del  Gondoliere  ,  Ì8'i8  ,  pag.  19. 

Oltre  all'essere  sito  delizioso  per  la  dimora  che  vi  facevano  alcuni  mesi 
dell'  anno  i  patrizi ,  come  lo  fu  dopo  la  riviera  del  Brenta ,  era  Murano  ragguar- 
devole per  le  sue  fornaci  e  per  le  sue  fabbriche  di  vetri  e  di  conterie.  Fino  a  tren- 
tamila giugnevano  nel  secolo  XVI  gli  abitanti  di  quest*  isola  ,  e  la  fama  delle  sue 
manifatture  estendevasi  alle  più  remole  contrade  ,  con  cui  teneva  relazioni  com- 
merciali. Fra  molte  altre  opere  che  potremmo  ricordare  a  chi  volesse  aver  mag- 
giori notizie  di  quest'isola,  accenneremo  la  Guida  per  Giurano  dell' ab.  Antonio 
Meschini  (Venezia,  Palese,  1808). 

XIII. 

Trifone  Gabriello,  ec.  {face.  18.) 

Nacque  da  patrizi  intorno  al  1470,  e  cominciò  giovane  assai  ad  aver  parte 
nelle  pubbliche  magistrature ,  le  quali  però  abbandonò  presto  per  abbracciare  il 
sacerdozio.  Agli  sludi  e  alla  vita  sobria  e  contemplativa  die  tutto  se  stesso.  Gli 
onori  ecclesiastici  non  ambi  ,  ne  volle.  Fu  proposto  a  patriarca  di  Venezia  e  ve- 
scovo di  Trevigi.  —  «  Ringrazio  ,  scriveva  egli  in  quest'  occasione  al  fratello  e 
»  nipoti  suoi ,  ringrazio  l'illustrissimo  Senato,  sì  coloro  che  mi  hanno  voluto, 
»  come  quelli  che  voluto  non  mi  hanno.  Quelli  perchè  mi  credevano  far  bene,  que- 
M  sti  perchè  me  lo  hanno  fatto.  Sieno  degli  altri  le  mitre  e  le  corone  :  rura  mihi  et 
»  rigui  placeant  in  vallibus  amnes.  »  E  gran  parte  dell'anno  pa.ssava  infatto  nelle 
sue  ville  del  Bassanese  e  del  Padovano,  ed  ivi,  come  in  Venezia  e  a  Murano  ,  ac- 
coglieva sempre  con  lieto  viso  i  giovani  studiosi  e  gli  amici  che  a  lui  ricorrevano 
per  insegnamenti  e  consigli  Fra'  quali  ci  contenteremo  di  ricordare  Sperone 
Speroni,  Francesco  Sansovino ,  Pietro  Bembo  ,  che  fu  amicissimo  suo ,  Iacopo 
Zane,  Girolamo  Molino,  Bernardo  Tasso,  e  il  nipote  suo  stesso,  Iacopo  Gabrie- 
le, mentre  a  tutti  nomarli  dovremmo,  credo,  annoverare  quanti  erano  eletti  in- 
gegni nella  città  nostra,  tanto  ricca  a  quel  tempo  di  glorie  presenti  e  di  belle 
speranze.  Con  questi  leggeva  Trifone  greci  e  latini  autori ,  sponendone  con  eru- 
dizione copiosa  e  fino  giudizio  le  bellezze  e  i  difetti.  Nella  lingua  italiana  era  per 
modo  versato,  che  lo  si  teneva  per  uno  de' più  perfetti  maestri,  e  questo  pure  a 
giovamento  de'  discepoli ,  molto  intrattenendoli  di  Dante  e  del  Petrarca.  Nella 
biblioteca  Barberina  scoperse  Luigi  Rezzi  nel  1826  un  codice  in-8°  col  titolo  : 
Annotazioni  nel  Dante  fatte  con  messer  Trifone  in  Bassano.  Le  postille  sono 
di  tre  diversi  caratteri ,  ma  ben  si  conoscono  dettate  da  un  solo,  e  in  più  d'  uu 
luogo  si  scorge  chiaro  altri  non  poter  essere  quel  desso  che  Trifone.  (Lettera  del 
Rezzi  al  professor  Giovanni  Rosini  sopra  i  manoscritti  barberiniani.Roma,  presso 
Vincenzo  Poggioli ,  48'26  ,  8°)  Dando  egli ,  a  guisa  di  Socrate  ,  verbali  lezioni, 
parecchi  de'  suoi  dettati  o  smarrironsi  o  ci  rimasero  sotto  altri  nomi.  Che  molto 
esercitasse  1'  operosa  sua  mente,  ce  ne  assicura  la  lunga  vita  passata  negli  studi , 
1  aver  supplito  colle  sue  lezioni  alla  chiusura  della  Università  padovana  al  tempo 
della  lega  di  Cambray ,  e  1'  alta  stima  de'  contemporanei  pel  suo  sapere.  Dotti 


i62  LETTERE   DI   GASPARA   STAMPA. 

<1'  ogni  paese  mandavano  a  lui  i  loro  scritti ,  molti  venivano  a  Venezia  per  udirne 
i  ragionamenti  ed  ammirarlo  da  vicino.  Ne  solo  a'  suoi  talenti,  ma  sì  alla  bontà 
sua  fu  reso  sommo  ed  universale  onore.  Oltre  al  nome  di  Socrate,  a  lui  dato  per 
la  sapienza  e  generosità  della  sua  dottrina,  non  meno  che  per  la  illibatezza  de' co- 
stumi ,  fu  chiamato  vivente,  uomo  santo,  d' innocenza  onestissima,  raro  mira- 
colo di  natura,  ec.  ec,  e  Benedetto  Varchi  ha  un  sonetto  che  incomincia:  San- 
tissimo Trifon  che  ad  inudite  {Sonetti ,  Venezia  ,  1555,  8°.  pag.  104j,  e  molti 
e  molti  altri  lodarono  a  cielo  co' versi  la  sua  virtù.  Fu  modestissimo,  ne  permise 
che  mai  altro  titolo  gli  fosse  dato  che  quello  di  messere,  ne  volle  che  il  suo  nome 
apparisse  in  fronte  a  libro  veruno.  Mostrò  nelle  avversità  la  forza  dell'uomo  sin- 
ceramente religioso.  Fu  sprczzalore  delle  ricchezze,  e  semplice  nei  modi  e  ne' ve- 
stimenti. La  sobrietà ,  principalissima  fra  le  virtù  di  lui,  giovò  forse  a  mantenerlo 
lungamente  in  vita,  in  onta  alla  debole  tempera  del  suo  corpo.  Mancò  di  circa  80 
anni ,  e  ,  a  detta  dell'  Aretino  ,  mori  piuttosto  di  digiuno  che  di  febbre,  mal  giu- 
dicando l'eccessiva  sobrietà  unica  medicina  al  suo  male,  che  fu  di  catarro.  E 
giacche  ci  cadde  sotto  la  peuna  il  nome  dell'Aretino,  aggiungeremo  essere  stato 
egli  pure  familiare  di  Trifone  e  suo  lodatore.  —  Poco  ,  come  notammo,  rimane 
delle  opere  di  tant'uomo.  Chi  volesse  averne  esatta  contezza,  vegga  il  fascicolo  X 
delle  Inscrizioni  veneziane  del  benemerito  Emmanuele  Cicogna ,  pag.  208 ,  da 
cui  traemmo  noi  pure  il  più  delle  notizie  qui  registrate.  Al  catalogo  delle  opere 
conosciute  sotto  il  nome  di  Trifone  troverà  unito  1'  altro  di  quelle  cui  è  proba- 
bile eh'  ei  desse  mano  ,  e  per  ultimo  una  non  breve  enumerazione  degli  autori  che 
di  lui  scrissero ,  o  ne  fecero  menzione.  Fra  questi  non  leggiamo  annoverata  la  no- 
stra Gaspara  ,  che  pare  dirigesse  a  lui  il  sonetto  che  incomincia  :  Mentre ,  chiaro 
signor ,  per  voi  s' attende  j  e  certo  scrisse  per  la  sua  morte  l'altro  sonetto  :  yini- 
ma  che  sicura  sei  passata,  ec.  Che  se  questa  testimonianza  poteva  ommettersi 
senza  colpa  del  Cicogna ,  dopo  tante  altre  non  meno  importanti  da  lui  recate , 
non  poteva  tacersi  da  noi  che  abbiamo  la  illustre  poetessa  per  principale  argo- 
mento di  questo  scritto. 

Ci  siamo  allungati  più  dell'  ordinario  in  questa  biografia  ,  perchè  1'  animo 
si  consola  nel  trovare  tanta  bontà  congiunta  con  tanto  sapere  ;  e  perche  trattasi 
d'uomo ,  per  ciò  solo  forse  men  noto  di  tanti  altri ,  che  fu  di  loro  più  modesto. 

XIV. 

Andrea  Navagero,  ec.  {face.  18.) 

A  chi  non  è  noto  questo  celebre  letterato  ?  Nacque  in  Venezia  di  famiglia 
patrizia  nel  1483;  succedette  al  Sabellico  nell'incarico  di  scrivere  la  storia  patria 
per  ordine  pubblico  ;  inviato  ambasciatore  al  re  di  Francia  ,  mori  in  Blois  1'  an- 
no 1529.  I  Volpi  diedero  a  Padova  nel  1718,  in-4,  la  più  compiuta  edizione 
delle  sue  opere.  Costumava  bruciare  ciascun  anno  un  esemplare  delle  poesie  di 
Marziale ,  di  cui  aveva  in  dispetto  lo  stile  :  sarebbe  stato  più  commendevole  il  sa- 
griGzio,  se  fatto  lo  avesse  mirando  alle  oscenità  di  quel  poeta.  Il  gusto  contratto 
di  simili  incendi  nel  rese  forse  più  severo  che  non  doveva  colla  propria  storia , 
che  condannò  ,  come  credesi ,  alla  fine  stessa.  Quanto  ci  rimane  di  lui,  le  poesie 
specialmente,  è  dotato  della  più  fina  eleganza.  Non  ispiacerà  di  sapere  che  alcune 
di  queste  poesie  vennero  tradotte  in  francese  da  E.  T.  Simon  di  Troyes  (1786  . 
La  sua  villa  era  tra  le  più  deliziose  che  fossero  in  Murano  nel  secolo  decimose- 
sto ,  e  ne  fanno  memoria  parecchi  scrittori  di  quel  tempo. 
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XV. 

!l  nuovo  trovato  della  stampa,  ec.  [face.  18-19.) 

Se  r  arte  tipografica,  scoperta  non  inferiore  a  nessun' altra  nel  cangiare  la 
faccia  del  mondo  ,  non  ebhe  il  natale  propriamente  in  Venezia ,  v'  ebbe  senza 
dubbio  .  e  nel  secolo  appunto  di  cui  scriviamo,  sommo  incremento.  Basta  ricor- 
dare i  nomi  degli  Aldi ,  che  qui  piantarono  stanza.  Anche  in  ciò,  che  abbondante 
materia  di  panegirico  a'  Veneziani  del  secolo  decimosesto  che  da  essi  ,  come  fece 
taluno,  potrebbe  intitolarsi  assai  giustamente! 

XVI. 

Domenico  Veniero,  ec.  {face.  19.) 

Di  famiglia  patrizia  ,  nacque  in  Venezia  nel  1517.  Va  numerato  tra* più  fe- 
lici rimatori  del  secolo  decimosesto.  Ebl)e  lodi  da' contemporanei  abbondantissi- 
me, alle  quali  forse  diede  cagione,  oltreché  col  proprio  sapere  e  col  proprio  gu- 
sto, colla  gentilezza  de' costumi  e  col  tenere  apertala  propria  casa  a  piacevoli 
conversazioni ,  come  avremo  luogo  a  notare  fra  poco.  Avrebbe  meritato  maggiori 
le  lodi  de' posteri ,  se  ,  per  tórsi  alla  servile  imitazione  ,  non  avesse  lasciato  tras- 
correre la  fantasia  a  taluna  delle  sguaiataggini  ond'ebbe  mala  fama  il  seicento. 
Mori  nel  1582.  L'ab.ite  Serassi  ne  scrisse  accuratamente  la  Vita,  premettendola 
alle  rime  di  lui,  da  se  per  la  prima  volta  raccolte  ed  illustrate  (Bergamo,  175i, 
appresso  Pietro  LanccUotto).  Vedi  per  soprappiù  le  note  XLV  e  XLVH. 

XVII. 

Cassandra,  ec.  [face.  19.) 

Le  poche  notizie  che  di  lei  abbiamo  non  ci  danno  di  tessere  nemmanco 
ima  breve  biografia;  diremo  solo  che  gli  amici  ed  ammiratori  di  Gaspara  pare 
avessero  lei  pure  in  qualche  stima ,  mentre  non  è  raro  trovar  congiunte  le  sue 
colle  lodi  della  sorella.  Francesco  Sansovino ,  mandando  per  lettera  alla  Gaspara 
il  suo  Ragionamento  intorno  la  beli'  arte  d'  amore,  si  professa  affezionato  a  lei  e 
a  Madonna  Cassandra  sua  onorata  sorella.  Il  Parabosco  diresse  a  Cassandra 
una  delle  sue  Lettere  amorose,  e  le  dà  in  essa  lodi  particolari  e  moltissime 
come  scienziata.  —  Non  trovo  che  Gaspara  accenni  a  lei  fuorché  nel  sonetto  : 
Clii  mi  darà  soccorso  all'  ora  estrema? 

(Vedi  nora  v,  pag.  157.) 

Perchè  poi  il  suo  nome  sia  caro  ai  cultori  delle  lettere  basti  il  dire  che  per 
lei  furono  primamente  raccolte  e  date  in  luce  le  rime  di  Gaspara,  ch'essa  indi- 
rizzò a  Monsignor  Della  Casa,  e  che  fece  precedere  da  una  sua  lettera,  ristam- 
pala a  pag.  13  dell' ediz.  Piacentini.  Da  che  nuli'  altro  abbiamo  di  Cassandra  che 
questa  Ipttera,  nella  quale  molto  si  parla  della  sorella  sua  ,  pensiamo  di  qui  re- 
carla distesamente  : 

«  Poiché  a  Dio  nostro  Signore  è  piaciuto  di  chiamare  a  se  sul  fiore,  si  può 
"  dire,  degli  anni  suoi ,  la  mia  a  me  molto  cara  e  da  me  molto  amata  sorella,  ed 
"   ella  partendo  ha  portato  con  esso  lei  tutte  le  mie  speranze  e  tutte  le  consola- 
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>  zioni  e  la  vila  stessa  :  io  ho  cercato  di  levarmi  davanti  gli  occhi  tutte  le  sue 
»  cose;  acciocché  il  vederle  ed  il  trattarle  non  rinnovasse  l' acerbissima  memoria 
»  di  lei  nell'animo  mio,  e  per  conseguente  non  rinfrescasse  la  piaga  de' molti  do- 
*  lori,  avendo  perduto  una  così  valorosa  sorella.  E  dovendo  e  volendo  fare  il 

medesimo  di  queste  sue  rime  ,  tessute  da  lei  parte  per  esercizio  dell'  ingegno 

>  suo,  felice  quanto  a  donna,  se  non  m'inganna  l'affezione  fraterna,  parte  per 
»  esprimere  alcun  suo  amoroso  concetto  ;  molti  gentiluomini  di  chiaro  spirito , 
»  che  l'amarono,  mentre  visse,  ed  hanno  potere  sopra  di  me,  m'hanno  tolta 

m  mal  mio  grado,  da  questo  proponimento,  e  costretta  a  raccogliere  insieme 
quelle  che  si  sono  potute  trovare  ;  mostrandomi  eh'  io  non  dovea  ,  ne  potea , 
per  non  turbar  la  mia  pace ,  turbar  la  gloria  della  sorella  ,  celando  le  sue  fati- 
che onorate.  Questa  adunque  è  stata  la  cagione  eh'  io  le  ho  fatte  pubblicare. 
Perchè  poi  io  le  abbia  dedicale  più  a  vostra  Signoria  Reverendissima  ,  che  ad 
altro  signore  ,  è  per  questo.  Tre ,  se  io  non  erro  ,  sono  le  sorti  de' signori  che 
si  trovano  al  mondo,  di  natura ,  di  fortuna  e  di  virtù.  I  due  primi  sono  signori 
di  nome,  1'  ultimo  di  effetto;  perchè  quelli  sono  fatti  da  altri,  e  questo  si  fa 
da  se  stesso,  però  a  lui  dirittamente  si  conviene  il  nome  e  la  riverenza  di  signo- 
re. Girando  pertanto  gli  occhi  per  tutta  Italia ,  per  trovare  a  chi  più  merite- 
volmente il  nome  di  vero  signore  si  convenisse,  il  vivo  raggio  di  vostra  Si- 
gnoria Reverendissima  splende  agli  occhi  miei  da  quella  sua  riposta  solitudine, 
ove  il  più  delle  volte,  per  dar  opera  a' suoi  gravi  ed  alti  studi  e  pascere  di 
preziosissimo  cibo  il  suo  divino  intelletto,  si  ritiene,  si  fattamente,  che  come 
ferro  a  calamita,  sono  stata  tirata  a  viva  forza  a  consacrarle  a  lei;  perchè  oltre 
eh' è  signore  di  natura,  nato  nobilissimo,  in  nobilissima  città  d'Italia;  di 
fortuna .  per  le  ricchezze  amplissime  eh'  ella  ha  ;  di  virtù  ,  possedendo  tutte  le 
più  nobili  e  più  segnalate  scienze  che  si  trovino ,  ed  alla  quale ,  come  a  chia- 
rissima stella  e  ferma  ,  si  denno  indirizzare  tutte  le  opere  di  quei  che  nel  mare 
di  qual  si  voglia  fatica  onorata  navigano;  io  sono  sicura  che  in  questo  compia- 
cerò anche  alla  benedetta  anima  dell'  amata  sorella  mia,  se  là  s'ha  alcun  senso 
o  memoria  delle  cose  di  questo  mondo.  La  quale  vivendo  ebbe  sempre  per 
mira  vostra  Signoria  Reverendissima,  come  uno  de' più  bei  lumi  d'  Italia,  e  de- 
stinatele le  sue  fatiche  ;  inchinando  e  riverendo  sempre  il  nome  e  1'  allo  giudi- 
zio di  lei,  qualunque  volta  se  ne  ragionava,  ch'era  assai  spesso;  e  portando 
al  cielo  i  suoi  dottissimi ,  leggiadrissimi  e  gravissimi  componimenti  al  pari  di 
tutti  gli  antichi  e  moderni  che  si  leggono.  Non  isdegni  adunque  vostra  Signo- 
ria Reverendissima  di  ricever  con  quella  molta  bontà  d'animo,  che  Dio  le  ha 
dato,  questi  pochi  frutti  dell'ingegno  della  desideratissima  sorella  mia;  dalla 
quale  fu  mentre  visse  osservata  ,  e  tanto  riverita  ,  contentandosi  che  sotto  l'om- 
bra del  suo  celebratissimo  nome  si  riposi  anco  la  penna,  lo  studio  ,  l'arte  e  gli 
amorosi  e  ferventi  desiderii  di  una  donna  ,  con  tante  altre  divinissime  fatiche 
de'  più  alti  ed  esquisiti  spiriti  dell'  età  nostra  ;  e  con  questo  baciandole  le  dotte 
e  sacre  mani ,  faccio  fine. 

»  Di  Venezia,  a  XIII  d'ottobre  M.D.  LIIII.  » 
Fii  questa  lettera  riprodotta  dal  Gamba  a  pag.  93  delle  sue  Lettere  di  donne 

italiane  del  secolo  decimosesto.  Venezia  ,  Alvisopoli ,  mdcccxxxu. 
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XVIII. 

La  degna  schiera  degli  Studiosi,  ec.  {face.  19.) 

Con  questo  nome  appunto  di  Studiosi  si  chiamavano  i  dotti  più  volte  ri- 
cordali in  queste  Lettere  o  nelle  Mote,  che  raccoglievansi  nelle  villeggiature  di  Mu- 
rano. Su  di  che  vedi  il  Moschini  nell'opera  già  citata,  nota  XII. 

XIX. 

Girolamo  Molino,  ec.  {face.  19.) 

Patrizio,  nacque  in  Venezia  nel  1500,  ed  ebbe  fama  dalle  lettere  e  dal- 
l'amicizia de' letterati.  «<  Come  ottimo  conoscitore  della  bellezza  ,  era  facile  ad 
»  amare  le  belle  donne ,  non  però  le  amava  talmente  che  trovandosi  alcuna  più 
>'  bella  d'animo  che  di  corpo,  egli  nell'elezione  non  l'anteponesse  ad  un'altra 
»  in  cui  maggiormente  risplendesse  la  bellezza  del  corpo  che  quella  dell'animo.» 
Così  di  lui  G.  M.  Verdizzotli  nella  Vita  che  ne  scrisse,  e  leggesi  in  fronte  alle 
sue  rime  pubblicate  in  Venezia  nel  1573,  eh' è  a  dire  quatlr'anni  dopo  la  sua 
morte.  Mon  so  quanto  grande  e  quanto  giusto  elogio  gli  fosse  fatto  da  Andrea 
Rubbi  nel  tomo  XXXII  del  Parnaso  italiano,  dove  leggonsi  queste  parole:  nella 
scelta  di  dodici  canzonieri  veneziani  del  secolo  decimosesto,  quello  di  Girolamo 
non  avrebbe  V  ultimo  luogo.  Più  altri  con  minor  merito  del  Molin  salirono  in 
maggior  fama.  Stupisco  che  agli  editori  da  me  più  volte  ricordati  delle  rime 
della  Stampa  sfuggisse  un  sonetto  del  Molin  in  cui ,  co'  soliti  giocherelli  di  pa- 
role ,  si  fa  visibilmente  allusione  a  Collaltino  e  alla  sua  celebre  innamorata;  stu- 
pisco non  per  altro  che  per  la  singolare  diligenza  di  quegli  editori.  Ecco  intanto 
il  sonetto  che  leggesi  a  pag.  104  della  preallegata  edizione  1573  : 

Alto  colle  famoso  al  ciel  gradito, 

Qaaotu  ogni  altro  più  bel  die  Italia  gira, 

Cui  Marte  ba  in  guardia,  e  in  cai  far  tempio  aspira 

De  le  sue  giurie  il  re  de'  Fraoclà  ardito-, 
Ta  di  piante,  d°  onor  còito  e  fiorito 

Verdeggi,  e  donna  ti  vaglieggia  e  mira, 

Cliu  sì  dolce  il  suo  amor  canta  e  sospird, 

Che  fia  il  verno  da  te  sempre  sbandito. 
Ed  ella  ancor  fra  1'  altre  illustre  e  prima 

Teco  n'  andrà,  che  con  più  chiara  vena 

Scrisser  mai  le  lor  fiamme  in  prosa  e  in  rima. 
Tal  che  il  mondo  dira  :  Nova  sirena 

Poggiò  cantando  in  colle  alto,  eil  in  cima 

Fé  il  verde  eterno,  e  1'  aria  ognor  serena. 

Se  non  è  sonetto  trabello ,  vale  almeno  que'  del  Betussi  e  del  Domenichi 
per  giunta ,  sullo  stesso  argomento  (vedi  pag.  xxvi ,  xxix  dell'  ediz.  Piacen- 
tini). E  poiché  abbiamo  alla  nota  XIII  parlato  di  Trifone  Gabriello,  aggiungiamo 
ora  che  il  Molino  compose  nella  morte  di  lui  un  sonetto  che  inconuncia ,  .  e  per 
nulla  gradir  le  pompe  e  i  fasti,  ec.  (pag.  7!:J)  con  che  può  accrescersi  la  lista  a 
pag.  208,  fase.  10,  delle  Inscrizioni  veneziane.  A  lui  scriveva,  mandandogli  due 
sonetti,  Nicolò  Franco  {Pistole  vulgari,  Venetiis  apud  Àntonium  Gardane, 
MDxxxxu,  pag.  124):  «  Io  so  eh' è  un  voler  dar  pomi  ad  Alcinoo,  il  voler 
»  donar  sonetti  a  la  vostra  magnificenza...,  A  voi  dee  bastar  il  pregio  de' vostri  te- 
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»  sori:  poiché  dall'origine  avete  ogni  nobiltà  nella  patria ,  dalla  natura  avest 
»  ogni  larga  influenza  nella  virtù  ,  e  dal  nome  avrete  ogni  lunga  riverenza  nel 
»»  mondo.  »   Amplissime  lodi  ad  una  sua  canzone  dà  l'Aretino  {Lettere,  Pari- 
gi,  1609  ,  lib.  Ili,  pag.  248). 

XX. 

Gollaltino  de'  conti  CoUalto,  ec.  {face.  19.) 

Nacque  nel  castello  di  San  Salvatore  ,  di  padre  e  madre  ambedue  di  casa 
Collalto.  L'  ava  materna  usci  della  patrizia  famiglia  de'  Mocenighi ,  e  la  madre 
ebbe  grido  per  singolare  bellezza  e  raro  ingegno ,  annoverandola  il  Betussi  fra  le 
poetesse  del  tempo  suo  ,  e  ammettendola  Francesco  Agostini  della  Chiesa  nel  suo 
Teatro  delle  donne  letterate.  Gollaltino  sorti  da  natura  bellezza  e  leggiadria  di 
persona,  e  coltivò  lo  spirito  ed  esercitò  il  corpo  per  modo  che  queste  doti  spic- 
carono in  tutto  il  loro  attraente  splendore.  Troppo  sei  seppe  la  nostra  Gaspara , 
a  cui  1'  averlo  amico  qualche  anni  consolò  la  vita  ,  e  il  perderlo  gliela  spense. 
Alle  rime  di  questa  amante  infelice  è  debitore  della  sua  fama  ,  più  ancora  che 
alle  lodi  ottenute  da  vari  letterati  contemporanei.  Ne  di  queste  ebbe  scarsezza  ; 
che  il  Betussi  in  piìi  luoghi ,  e  singolarmente  dedicandogli  una  sua  traduzione 
dei  quindici  libri  della  Genealogia  del  Boccaccio  (1554)  e  il  Libro  Be'"  casi  deg/i 
uomini  illustri  (al  segno  del  Pozzo  lò45j,  molto  ne  esalta  l' animo  generoso  e  il 
valor  militare  L'Aretino  gli  dirige  più  lettere,  e  il  chiama  creatura Jor mata  di 
grazia  i  gentilezza ,  affabilità,  senno,  virtù,  valore  ec.  ;  nel  palagio  dei  CoUalti 
Marco  della  Fratta  finge  aver  luogo  il  Dialogo  della  Nobiltà  (Firenze,  1548, 
in-8),  fingendo  Gollaltino  uno  degli  interlocutori;  il  Domenichi  gli  manda  le 
sue  rime  d'amore  (Giolito,  lo44,  e.  1U2)  e  per  lui  immagina  un' impresa,  figu- 
randola nel  Pino  che  da  ogni  stagione  ha  /"rutti  maturi  (Ragionamento  di 
messer  Lodovico  Domenichi  nel  Dialogo  delle  imprese  militari  ed  amorose, 
Giolito,  iò57,  in-8  ,  e.  i32).  Alla  povera  Gaspara  toccò  far  saggio  della  dol- 
cezza loro!  —  Fu  il  Gollalto  amato  e  pregiato  da  Enrico  II  di  Francia,  tra  le  cui 
bandiere  militò,  e  delle  cui  armi  ebbe  parte  al  comando,  specialmente  in  Italia 
sotto  Bologna  e  Siena  ,  e  con  Pietro  Strozzi  alla  Mirandola  :  come  scrive  il 
Tuano  nelle  sue  storie.  Dei  frutti  del  suo  ingegno  poetico  non  meno  vampo, 
anzi  in  una  lettera  chiama  sua  buona  fortuna  lo  smarrimento  di  forse  quaranta 
de'  suoi  sonetti.  Ciò  però  che  rimane  è  bastante  a  far  fede  d'  una  coltura  assai  più 
che  comune ,  singolarmente  per  uomo  dedito  all'  armi.  Pare  che  si  avesse  impo- 
sto il  poetico  nome  di  Coridone;  conquesto  almeno  lo  chiama  la  Stampa  più 
volte  ne'  suoi  versi.  Col  Betussi  aveva  visitato  l' Inghilterra  prima  ancora  di  porsi 
a' servigi  del  re  di  Francia.  Nel  1557,  eh'  è  quanto  dire  tre  anni  dopo  la  morte 
di  Gaspara ,  prese  a  moglie  Giulia  Torrella  ,  marchesana  di  Gassei  e  Montechia- 
rugolo,  e  n'ebbe  figliuoli.  Il  conte  Rambaldo  di  Gollalto,  che  nell'edizione  Pia- 
centini delle  rime  della  Stampa  premette  alcune  notizie  sulla  Vita  di  lui,  delle 
quali  ci  siamo  giovati  a  comporre  le  nostre  ,  non  segna  1'  epoca  della  sua  morte. 
Darebbe  anzi  intorno  a  ciò  quello  scritto  materia  d'opinioni  discordi,  perchè 
mentre  dice  che  Giulia  Torrella  passò  a  seconde  nozze  col  conte  Antonio  Gollalto, 
il  che  parrebbe  indicare  non  lunga  la  vita  di  Gollaltino  ,  nota  indi  a  poco  che  il 
ritratto  ,  opera  del  Tiziano ,  stante  in  Francia  ,  raffigurava  il  cavaliere  in  età  al- 
quanto avanzata.  Ma  basti  per  noi ,  poiché  il  lettore ,  e  nelle  lettere  della  poe- 
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tessa  e  nelle  sue  appassionate  rime ,  troverà  intorno  a  CoUaltino  più  che  non  sa- 
prebbe dare  una  languida  biografia. 

XXL 

Povera  SaflFo,  ec.  {face.  21.) 

Allude  qui  all'ode  famosa  ,  che  i  tempi  non  e'  invidiarono,  come  pressoché 
tutto  il  resto  della  infelice  poetessa.  Volendo  il  prof.  Zabeo ,  già  da  noi  ricorda- 
to, far  paragone  di  questo  componimento  con  alcuno  di  que'  della  Stampa,  tra- 
scelse il  sonetto  che  incomincia:  lo  assomiglio  il  mio  signor  al  cielo,  ec.  (vedi 
la  nota  XI).  Scelta  veramente  bizzarra!  A  me  sembra  potere  con  più  ragione  ci- 
tare il  seguente  : 

Quando  innanti  a'  begli  occhi  almi  e  lucenti, 

Per  mia  rara  ventura  al  mondo,  io  vegno, 

Lo  stil,  la  lingua,  1'  ardire  e  l'ingegno, 

I  pensieri,  i  concetti  e  i  sentimenti, 
0  restan  tutti  oppressi,  o  tutti  spenti  : 

E  quasi  muta  e  stupida  divegno: 

0  sia  la  riverenza  in  che  li  tegno, 

0  sia  che  sono  in  quel  bel  lume  intenti  ; 
Basta  eh'  io  non  so  mai  formar  parola, 

Si  quel  fatale  e  mio  divino  aspetto 

La  forza  insieme,  e  I'  anima  m' invola. 
0  mirabil  d'  Amore  e  raro  effetto, 

Ch'  una  sol  cosa,  una  bellezza  sola 

Mi  dia  la  vita,  e  tolga  l' intelletto  ! 

E  se  ne  faccia  riscontro  coli' ode  greca,  ovvero  colla  traduzione  catulliana  : 
Ille  mi  par ,  ec. 

XXII. 

Navagero,  ec.  {face.  21.) 

Non  bisogna  confondere  questo  Navagero  presentatore  del  CoUalto,  col  ce- 
lebre Andrea,  di  cui  vedi  la  nota  XIV.  La  morte  di  quello  accaduta  nel  1529, 
ossia  quando  la  Stampa  non  avea  più  che  sei  anni ,  toglie  la  possibilità  che  sia  il 
desso  a  cui  si  accenna  in  questo  luogo.  Questo  qui  adunque  è  un  altro  di  sua  fa- 
miglia ,  e  forse  quel  Bernardo  che  fu  vescovo  di  Verona ,  assistette  al  concilio  di 
Trento,  e  mori  cardinale  nel  4565.  Scrisse  arringhe,  e  la  Vita  del  pontefice 
Paolo  IV.  Si  ponno  avere  maggiori  notizie  sul  conto  di  lui  nel  libro  di  Ago- 
stino Valerio  intitolato  De  cautione  adhibenda  in  edendis  libris  (Padova,  1719, 
in-4j. 

XXUI. 
Lettera  Quarta. 

La  Franceschina  Bellamano ,  ec.  {face.  23.)  " 

Parlando  il  Serassi  della  conversazione  del  Veniero  ricorda  Franceschina 
Bellamano  (Vita  del  Veniero,  pag.  xv).  Un  sonetto  le  indirizzò  esso  Vtsniero,  che 
incomincia  : 

Ne  '1  bianco  augel,  che  'n  grembo  a  Leda  giacque,  ec. 
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Nel  primo  ternario  si  fa  evidente  allusione  al  cognome  dell'abile  musi- 
cante : 

Con  varie  voci  or  questa  or  quella  corda 
Tocca  la  bella  man  sul  cavo  legno, 
Mirabilmente  il  canto  al  suon  s' accorda. 

Lo  riporta  anche  l' Atanagi  nel  secondo  libro  delle  Rime  di  diversi  nobili 
poeti  toscani,  hcc.  11.  E  nella  tavola  in  finedel  volume  si  legge  dell' Atanagi 
stesso  quest'  annotazione  :  ^d  una  virtuosa  donna  che  cantava  e  sonava  eccellen- 
temente di  liuto  ,  detta  Franceschina  Bellamano. 


XXIV. 

Girolamo  Parabosco ,  ec.  {Jacc.  25.) 

Piacentino ,  e  professava  la  musica  (vedi  la  nota  seguente).  Di  che  baste- 
rebbe a  far  prova  l'essere  stato  eletto  organista  in  San  Marco,  il  qual  carico  eb- 
bero sempre  uomini  di  chiara  fama.  In  un  suo  capitolo  a  Gio.  Andrea  dell'  An- 
guillara ,  dice  di  se  : 


e  più  sotto  ; 


Mi  chiamano  le  genti  Parabosco, 
E  la  musica  è  mia  professione, 


La  festa  aver  mi  potrete  a  San  Marco, 

Che,  per  grazia  dermici  signori  illustri. 
Ho  ivi  di  sonar  i'  organo  il  carco. 


Fu  il  Parabosco  adunque,  oltreché  sonatore ,  poeta.  E  un  sonetto  di  lui  si  legge 
diretto  alla  Stampa,  che  incomincia  :  Se  mira  il  del  questa  divina  Stampa,  ec. 
Ne'  discorsi  piacevoli ,  o  lettere ,  da  noi  altre  volte  citati ,  del  Calmo  ,  leggiamo 
f  lib.  II ,  pag.  29  retro)  una  lettera ,  secondo  il  solito  bizzarra ,  diretta  al  re- 
staurativo Mitridate  da  Elicona  M.  Hieronimo  Parabosco.  In  questa  lettera  si 
toccano  le  varie  virtù  del  Parabosco.  Dal  Serassi  poi,  nella  Vita  del  Veniero,sap- 
jàamo  (pag.  xv),  che  il  direttore  ,  o  diremmo  maestro  delle  accademie  di  mu- 
sica che  si  tenevano  in  casa  di  quel  gentiluomo,  era  appunto  l'organista  di 
San  Marco.  Oltre  le  poesie ,  lasciò  altre  opere  stampate,  come  Commedie ,  Di- 
porti e  Lettere  amorose  ec. ,  di  che  vedi  biografi  e  bibliografi  del  secolo  XVI. 

XXV. 

Maestro  Perison,  ec.  {face.  26.) 

In  più  luoghi  è  ricordato  il  Perison  con  onore  per  la  sua  dottrina  musica- 
le. Il  Cicogna  nelle  sue  Inscrizioni  (voi.  II ,  pag.  46)  nota  che  nelle  iscrizioni  del 
Toscanella  sono  nominati  il  Parabosco  ed  il  Perison  con  altri  musici  di  fama 
immortale,  nelle  accademie  che  si  davano  in  casa  del  conte  Zantani.  E  altrove 
^vol.  III,  pag.  18)  sta  registrato  che  nella  prefazione  al  Musicale  esercizio  a  cin- 
que voci ,  ec. ,  di  Lodovico  Balbi,  maestro  di  cappella  del  Santo  di  Padova 
(Venezia,  presso  Angelo  Cardano,  1584)  vien  detto  dallo  stampatore  che  il 
virtuosissimo  Balbi ,  musico  eccellentissimo  a'  nostri  giorni ,  ha  scelto  alcuni 
bellissimi  componimenti  di  musici  eccellentissimi ,  fra  i  quali  Francesco  Bo- 
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nardo  da  Perisone.  Nella  Vita  poi  del  Veniero  ,  da  me  più  volte  ricordata ,  il  Pe- 
rison  è  annoverato  fra  quelli  che  formavano  parte  delle  accademie  del  gentiluo- 
mo ,  e  chiamasi  M.  Perison  Cambio  gran  musico ,  e  nella  tavola  delle  rime  del 
Veniero  anzidetto  (pag.  132)  mitùco  eccellente.  Il  Veniero  in  morte  del  Perison 
scrisse  un  sonetto  con  allusione  al  nome  ,  che  incomincia  :  Ben  perì  'l  suon  qtial 
suona  il  nome  istesso  ,  ec. ,  dal  quale  sembra  che  questo  musicante  morisse  in  età 
fresca^  leggendovisi  il  quadernario  seguente: 

Sol  fo  per  grazia  aa  tempo  a  noi  concesso 
Si  raro  spirto,  eletto  e  pellegrino, 
Ma  troppo  ebbe  il  principio  al  fin  vicino 
Del  viver  sao,  da  morte  invida  oppresso. 

Nel  secondo  terzetto  si  allude  al  nome  di  Cambio,  alquanto  per  verità  assai  mat- 
tamente : 

Qaando  egnal  cambio  in  cambio  a  noi  fia  dato 
Di  sì  gran  cambio? 

Il  sonetto  è  diretto  a  monsignor  Girolamo  F^narolo  ,  che  rispose  per  le  rime  ,  e 
non  volle  farsi  stare  nemmeno  quanto  ai  giochetti  di  parole.  Ecco  il  primo  ter- 
zetto per  saggio: 

In  nn  ponto  perì  snon  sì  pregiato, 

E  'n  saa  vece  mandò  tristi  lamenti 

(Duro  cambio)  il  mar  d' Adria  in  ogni  lato. 

Ambidue  i  sonetti  si  veggano  nelle  rime  del  Veniero  edite  dal  Serassi  (pag.  72). 

XXVI. 

Il  nostro  vecchietto,  ec.  {face.  27.) 

Dante  (Paradiso  ,  e.  I,  v.  426). 

XXVII. 

Scriveva  Giovenale,  ec.  [face.  27.) 

Facit  indignatio  versum.  (Sat.  I ,  v.  79.) 

XXVIII. 

Bue  zoppo  e  lento ,  ec.  [face.  28.) 

Immagine  petrarchesca;  in  più  d'un  luogo  del  Canzoniere, e  segnatamente, 
Parte  prima  ,  sonetto  148  ,  Beato  in  sogno ,  ec. 

Ed  ana  cerva  errante  e  faggitiva 

Caccio  con  nn  bne  zoppo  e  'nfermo  e  lento. 
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XXIX. 

Lettera  Quinta. 

Far  all'amore  per  sonetti,  ec.  {face.  31.) 

Anche  il  Patini  ridevasi  di  questa  specie  d'innamorali.  E  cantava,  ma  forse 
da  scherzo  ,  o ,  se  no ,  in  harba  del  Petrarca  e  del  suo  contemporaneo  Astigiano 
(ediz.  Reina ,  voi.  II ,  pag.  20j  : 

Ali  colai  non  am6;  colui  avversi 

Ebbe  i  labbri  al  peasier;  perfido  iaganao 
Ordì  culai,  ciie  J' amoroso  affanno 
Parlò  primiero  alia  sua  donna  in  versi. 

XXX. 

E  tu  forse  m'intendi,  ec.  {face.  31.) 

Parla  chiuso ,  ma  allude  visibilmente  a  que'letterati  di  trista  fama,  che  ave- 
vano aperto  scuola ,  o  meglio  diremo  bottega  di  adulazioni  sfrontate  e  di  mal  co- 
stume in  Venezia,  a  capo  dei  quali  l'Aretino  e  il  suo  degno  collega  Nicolò  Fran- 
co. E  ne  parla  copertamente ,  atteso  il  favore  di  cui  godevano  presso  alcuni ,  di 
che  vedi  meglio  la  nota  XXXVI. 

XXXI. 

Lettera  Sesta. 

Fino  a  L"%  ec.  {face.  32.) 

Non  ho  saputo  dicifrare  il  nome  del  paese  indicato  da  questa  iniziale.  Forse 
era  la  patria  d'Ippolita;  ma  forse  potrebbe  anche  essere  quello  del  sito  in  cui 
r  amica  si  trovasse  per  allora  ad  abitare.  Un  capitolo  della  Stampa  si  conchiude 
con  un  verso  che  dice  albergare  in  Lendinara  il  suo  cuore,  ma  il  capitolo  mo- 
stra ch'ella  parlava  d'amante  e  non  d'  amica.  Sicché,  a  voler  esser  sincero,  mi 
convien  ripetere  che  quanto  a  quest'iniziale  non  ne  so  nulla  di  certo. 

XXXII. 

La  fatica  pel  garzonetto,  ec.  {face.  34.) 

Pretta  immagine  dantesca.  {Purgatorio ,  e.  XXIII ,  v.  2  ,  3.) 

Come  far  suole 

Chi  dietro  all'  uccellin  sua  vita  perde. 

xxxin. 

Natalino  da  Murano,  ec.  {face.  34.) 

Conforme  al  vero  è  quanto  scrive  la  poetessa  di  questo  pittore ,  non  meno 
valente  che  infelice.  Il  Lanzi  in  quella  parte  della  sua  storia  pittorica  che  tratta 
dell'  Italia  superiore  (lib.  I ,  epoca  seconda)  ne  tesse  un  elogio  assai  lusinghiero , 
e  ,  quanto  a  ritratti ,  il  chiama  eccellente.  Poche  per  altro  ed  incerte  sono  le  no- 
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tizie  che  se  ne  baoDo ,  e  solo  si  sa  che  nato  nella  prima  metà  del  secolo  XVI ,  e 
preso  il  cognome  dall'  isola  natale  ,  condusse  vita  povera  e  troppo  ineguale  al  suo 
merito.  Venne  a  morte  immaturamente  circa  il  1553.  Delle  sue  opere  il  Zanetti 
{Storia  Veneziana ,  Venezia  ,  Albrizzi ,  1771 ,  face.  239) ,  che  pur  il  dice  molto 
lodato  dagli  scrittori,  non  ricorda  che  un  mezzo  tondo  in  San  Salvatore  di  Vene- 
zia, sopra  l'altare  di  San  Lorenzo  ,  con  entrovi  Iddio  Padre,  Cristo,  la  Vergine 
e  altre  figure ,  ma  lontano  dall'  occhio  e  in  troppo  cattivo  lume  per  poterne  par- 
lare. Altri  biografi  però  fanno  memoria  di  più  altre  sue  pitture,  alcune  delle  quali 
passate  oltremare. 

Con  quanto  poco  senno  fosse  poi  sostituito  a  questo  pittore  il  Guercino  è 
inutile  che  si  dica ,  bastando  notare  la  incoerenza  cronologica  che  ne  risulta  ; 
nato  essendo  t&io  Guercino  buona  tratta  d'  anni  dopo  la  morte  della  poetessa.  Si 
domanderà  adesso  come  avvenisse  che  fosse  sostituito  a  Natalino  da  Murano  il 
Guercino,  anzi  che  altro  pittore,  non  bastando  la  maggior  fama  di  cui  questi 
gode  a  render  ragione  della  preferenza.  Altri  pittori  che  al  pari  del  Guercino 
avanzassero  l'altro  in  celebrità  non  mancavano  ,  da  che  non  si  voleva  aver  ri- 
guardo ai  tempi.  Ecco  quello  che,  pensatoci  sopra  ,  mi  è  paruto  poterne  ragio- 
nevolmente presumere.  Nell'edizione  del  Piacentini,  parla  il  conte  Antonio 
Rambaldo  di  Collalto  (face,  xx)  della  sorte  da  lui  avuta  di  rinvenire  il  ritratto 
della  Stampa,  copialo  da  valorosa  mano  dall'  originale  del  Guercino  da  Cento,  e 
a  lui  donato  dall'imperatore  Carlo  VI,  ritratto,  che  in  fronte  appunto  si  vede 
dell'edizione  suddetta.  Ora  correndo  sull'autore  di  quel  ritratto  una  tal  tradi- 
zione, quantunque  fallace,  può  essa  benissimo  aver  tratto  in  errore,  come  il 
conte  Rambaldo,  l'adulteratore  del  codice.  L'errore  per  altro  di  quest'ultimo  è 
imperdonabile  perchè  mette  in  bocca  alla  poetessa  cosa  impossibile  che  fosse  mai 
da  lei  detta;  quello  del  primo  potrebbe  scusarsi  in  qualche  modo  supponendo 
che  ne  anche  il  ritratto  del  Guercino  si  avesse  a  intendere  per  cavato  dal  vero  , 
ma  da  qualche  ritratto  più  antico,  sebbene  il  chiamarlo  originale  indebolisce  an- 
che questa  difesa. 


XXXV. 

Belle  prove  d'amore,  ec.  {face.  35.) 

Le  storie  del  medio-evo  vanno  piene  di  singolari  esempi  di  amoroso  corag- 
gio ,  spinto  alle  volte  tant'  oltre  da  potersi  confondere  colla  pazzia  L' ideale  di 
siffatto  coraggio,  in  donna  nel  resto  timidissima,  lo  abbiamo  nella  Erminia  del 
Tasso ,  di  cui  citeremo,  perchè  in  tutto  simili  al  concetto  della  Stampa ,  i  bei 
versi  (e.  VI,  st.  83j: 

Ah  perchè  forti  a  me  natura  e  'I  cielo 
Altrettanto  non  fer  le  membra  e  '1  petto, 
Onde  potessi  anch'  io  la  gonna  e  '1  velo 
Cangiar  nella  corazza  e  nell'  elmetto? 

E  la  nostra  poetessa  nel  sonetto  :  Deh  perche  coni' io  son  con  voi  col  core,  

Non  vi  son  ,  Conte ,  ancor  colla  persona ,  ec.  (ediz.  Piacentini ,  pag.  52^  : 

Vedendo  scender  qualche  colpo  erodo, 
0  pregherei  Amor  che  lo  scliifassi, 
0  io  del  corpo  mio  gli  farei  scudo. 
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XXXVI. 

Pietro  Aretino,  ec.  [face.  36.) 

Non  ci  fermeremo  a  tessere  la  biografia  di  costui.  Colla  solita  sua  diligenza 
ne  scrisse  la  Vita  Gio.  Maria  Mazzucchclli  (Padova,  Cornino,  1741)  Notaliili 
sono  pure  alcuni  articoli  stampati  dal  Chasles  {Reviie  universelle ,  troisième  an- 
ne'e.  Tome  IV,  Bruxelles,  L.  Haumann  et  C.  e'diteurs)  ,  ne' quali  l'Aretino  è 
giudicato  con  qualche  indulgenza  ,  non  però  tale  che  il  lettore  assennato  se  ne 
possa  adirare.  Rimarrà  sempre  maravigliosa  la  stima  che  dell'  Aretino  fu  fatta  da 
sommi  artisti  non  solo  ,  e  da  personaggi  d'  alto  atfare ,  fino  principi  e  re  ,  ma  ben 
anco  da  persone  di  specchiati  costumi  e  di  massime  alle  sue  del  tutto  opposte. 
Non  crediamo  che  la  temenza  della  mordace  sua  lingua  fosse  il  principale  mo- 
tivo di  questa  mostruosità ,  giacche  la  sola  lingua  è  arme  poco  temibile  da  chi 
ha  in  pugno  i  destini  ,  non  che  d'un  uomo,  d'intere  nazioni  Oltre  a  ciò  ,  com- 
putando quanto  dall'Aretino  fu  scritto  ,  le  lodi,  anzi  le  spiattellate  adulazioni  , 
avanzano  di  lunga  mano  le  satire.  Per  altra  parte  l'amicizia  che  gli  professarono 
alcuni  uomini  insigni ,  il  Tiziano  ,  a  modo  d'  esempio  -che  gli  era  familiarissimo, 
ha  tutte  le  apparenze  della  più  schietta  lealtà.  Non  sarebbe  dunque  irragionevole 
l'attribuire  ad  alcune  buone  qualità  ch'egli  avesse  frammischiate  a'  molti  suoi 
vizi,  l'indebito  rispetto  portatogli  da' contemporanei  Ciò  non  toglie  che  la  sua 
casa  non  fosse  un  ridotto  di  baldracche  ,  e  la  sua  bocca  una  fontana  ines>iccabile 
di  laidezze ,  per  cui  ne  ingiusto  ne  esagerato  deve  credersi  quanto  scrive  sul  di 
lui  conto  la  nostra  poetessa.  Circondatosi  di  parecchi  amici ,  che ,  al  pari  di  lui , 
di  nulla  curavano  meno  che  del  pudore ,  poteva  dirsi  che  tenesse  aperta  una 
scuola  di  mal  costume ,  contrapposta  a  quella  del  Trifone. 

XXXVII. 
Lettera  Settima. 

Canne  in  Agnadello,  ec.  {face.  38.) 

Da  molti  si  vennero  comparando  i  fatti  e  gli  eroi  principali  della  storia  ro- 
mana, coi  principali  fatti  ed  eroi  della  veneta.  Il  confronto,  quando  non  v'entri 
soverchia  parzialità ,  può  riuscire  de' più  istruttivi.  Canne  ed  Agnadello  hanno 
molti  riscontri  notabili;  non  nell'indole  della  guerra  e  nel  modo  onde  fu  termi- 
nata, ma  nell'importanza  della  disfatta  e  nella  costanza  mostrata  da' due  senati 
dopo  il  terribile  annunzio. 

Agnadello  è  un  villaggio  della  Lombardia ,  d*  appena  un  migliaio  e  mezzo 
d'  abitanti ,  fra  Lodi  e  Treviglio ,  nel  territorio  di  Crema  ;  e  la  battaglia  in  cui  le 
armi  venete  furono  sconfitte  da  quelle  di  Lodovico  XII  di  Francia  si  combattè 
presso  questo  villaggio ,  il  4  maggio  !  509.  Fu  quivi  costrutto  da  quel  re  un  tem- 
pio col  titolo  di  Santa  Maria  della  Vittoria  ,  tuttavia  sussistente. 

XXXVIII. 

Enrico  dì  Francia,  ec.  [face.  38.) 

È  questo  Enrico  II ,  figlio  di  Francesco  I ,  nato  nel  1 5  i  8  ;  sposò  Caterina 
de'Medici  nel  1533 ,  e  nel  1547  incominciò  a  regnare.  Distratto  in  altre  guerre, 
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attese  Baccamente  alle  cose  d'  [talia;  pure  contò  più  d'  un  Italiano  fra' suoi  con- 
dottieri, e  Pietro  Strozzi  fu  maresciallo  de' suoi  eserciti.  Vedi  la  nota  seguente. 
Morì ,  per  ferita  toccatagli  in  un  torneo  ,  l'anno  1559. 


XXXIX. 

Pietro  Strozzi....  Cosimo,  ec.  {face.  39.) 

Venuta  Firenze  alle  mani  de' Medici,  e  investilo  Cosimo  della  suprema  au- 
torità, non  cessò  Pietro  Strozzi,  figlio  di  Filippo,  di  tener  vive  le  speranze 
ne'  fuorusciti.  Cercò  1*  appoggio  di  Francia  ,  per  lo  più  manchevole  ,  e  fu  da  En- 
rico II  creato  maresciallo  del  regno.  Il  Collalto  militò  sotto  di  lui.  Ecco  come  in 
poche  righe  un  insigne  storico  recente  ne  porge  il  ritratto  di  Pietro  e  di  Cosimo, 
giustificando  in  molta  parte  l'opinione  espressa  dalla  Stampa  nelle  lettere.  Parla 
prima  dello  Strozzi:  «Animoso  e  sagace ,  ma  poco  fortunato  guerriero,  insidiò 
»  col  ferro  e  coi  veleni  la  vita  a  Cosimo,  e  Cosimo  co' medesimi  mezzi  insidiò  la 
»  sua.  Ambi  sprezzatori  del  giusto  e  dell'onesto  ,  ma  lo  Strozzi  rotto  e  precipi- 
»  toso  guastava  i  suoi  disegni,  il  Medici,  cauio  e  signore  di  se  medesimo,  gli 
•  «  coloriva.  »  (Lih  X)  Quanto  poi  a' sospetti  cui  accenna  la  poetessa  ,  non  sono 
tanto  suoi,  che  non  traspaiano  pure  dagli  scritti  de' contemporanei  più  riputati. 


XL. 

Il  Ferrucci,  ec.  [face.  39.) 

Ben  meriterebbe  un  Plutarco  la  memoria  di  questo  grande  uomo ,  che  nei 
tempi  della  declinata  virtù  italiana  si  mostro  rivale  di  quanto  1'  antichità  ha  di 
più  reverendo.  Apransi  i  libri  del  Varchi ,  del  Nardi  e  di  quanti  altri  sono  storici 
più  sapienti  ed  incontaminati ,  e  si  leggano  senza  lagrime  le  geste  e  la  fine  del 
valoroso,  magnanimo  e  sventurato  condottiere.  Ma  sovra  ogni  altro  leggasi  il 
Giannotti ,  Bella  repubblica  Jiorentin  a,  Venezia,  mdccxxxii,  per  Gio.  Bat- 
tista Hertz,  libro  IV,  cap.  V,  di  cui  riferirò  non  più  che  alcuni  passi.  Cosi,  par- 
lando della  difesa  di  Volterra  :  «  Il  Ferruccio  ,  veduto  che  la  muraglia  non  reg- 
»  geva  ,  e  che  a  gran  furia  n'andava  in  terra,  senza  punto  abbandonarsi,  anzi 
«  mettendo  animo  a  se  e  agli  altri  ,  mentre  che  la  muraglia  cadeva  ,  fece  fare  il 
»  riparo  con  ogni  sorte  di  masserizie  ,  che  di  luoghi  vicini  potesse  trarre  ;  ma  i 
»  nemici ,  fatta  che  fu  la  batteria  ,  e  caduta  che  fu  in  terra  quella  porzione  delle 
»  mura  che  giudicarono  bastare ,  dettero  un  animoso  e  grandissimo  assalto  alla 
»  terra;  ma  furono  con  tal  virtù  da  quelli  del  Ferruccio  ributtati,  che  vi  lascia- 
»  rono  in  due  assalti  meglio  che  mille  compagni  morti.  E  perchè  il  Ferruccio, 
»  stando  di  continuo  in  su  le  difese,  e  discorrendo  ovunque  bisognava  ,  fu  per- 
»  cosso  da  un  sasso  in  un  ginocchio  ,  non  potendo  stare  a  cavallo ,  né  camminare 
"  a  pie.  si  faceva  in  una  seggiola  portare;  e  cosi  non  toglieva  la  presenza  sua  ne 
»  a  quei  luoghi  ne  a  quelle  azioni  che  la  ricercavano.»  (Pag.  279.)  E  dell'ulti- 
ma battaglia  parlando,  così  conchiude:  «  Fu  rotto  il  Ferruccio  più  dal  numero 
"  che  dalla  prudenza  e  animosità  degli  avversari,  i  quali  non  ebbero  questa  vitto- 
»  ria  senza  pericolo  e  senza  sangue,  perchè  ne' primi  abbattimenti  i  cavalli  loro 
»  furono  rotti  e  tutti  messi  in  fuga,  ed  il  principe,  avendo  tocco  d'un  archi- 
»  buso  nel  petto,  rimase  morto.  Il  Ferruccio  fu  fatto  prigione ,  e  poco  appresso 
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M  da  Fabrizio  Maramaldo  con  grandissima  crudeltà  ammazzato.  Così  fatte  sono 
»»  state  le  azioni  di  Francesco  Ferruccio ,  nelle  quali  egli  ha  mostrato  d' avere 
»  più  perizia  dell'arte  della  guerra  che  qualunque  altro  capitano  de*  tempi    no- 
»  stri ,  perchè  ha  saputo  camminare  con  celerità,  espugnar  terre,  difenderle  com- 
»  battendo,  fortiBcarle,  fare  le  imboscate  contro  ai  nemici ,  combatter  con  loro, 
»»  e  riportar  la  vittoria.  Ma  non  è  stata  minore  la  virtù  sua  nel  governare  le  terre, 
»  farsi  temere  ed  amare  da' popoli ,  da'  soldati ,  pagarli  a  modo  suo  ,  non  a  modo 
»  loro  ,  provveder  loro  i  pagamenti,  batter  monete  e  far  coniare  ,  le  quali  cose 
»»  ricercano  non  minore  industria  che  le  azioni  della  guerra.  E  qualunque  altro 
»»  capitano  di  quelli  che  son  chiamati  pratichi,  avesse  avuto  a  eseguire  tali  fac- 
»>  cende,  non  avria  mai  eseguito  cosa  alcuna  a  perfezione...  Piglino  adunque  ani- 
M  mo  i  giovani  all'  esempio  del  Ferruccio ,  e  non  si  lascino  persuadere  da'vecchi, 
»  li  quali  colla  loro  ignoranza ,  avarizia  ,  ambizione  e  viltà  hanno  condotta  la 
>»  città  in  termine,  che  se  la  fortuna  non  le  volge  più  benigno  volto  ,  tosto  la 
»»  vedranno  nel  baratro  della  miseria  e  servitù  sepolta.  Ed  essendosi  trovati  a  cosi 
w  lunga  guerra ,  nella  quale  hanno  vedute  tutte  le  azioni  di   quella ,  pensino  di 
»  non  avere  ad  essere  inferiori  al  Ferruccio  ,  il  quale  quando  cominciò  ad   ado- 
»  perarsi ,  non  aveva  maggiore  esperienza  di  loro.  »  Oltre  quanto  ne  scrisse  nella 
Repubblica Jìorentina ,  consacrò  il  Giannotti  alle  virtù  del  Ferrucci  un  apposito 
scritto  intitolato:   Sulla  vita  e  sulle  azioni  di  Francesco  Ferracci,  lettera  a 
messer  Benedetto  Varchi.  Fu  la  prima  volta  stampata  nella  raccolta  delle  opere 
del  Giannotti  (Pisa,  Capurro  ,  1819) j  e  ultimamente  dal  Le  Mounier,  Opere  di 
Donato  Giannotti,  Firenze  ,  1850,  voi.  IL  Sono  anche  da  vedere  le  lettere  im- 
portantissime del  Busini  a  Benedetto    Varchi  (Pisa ,  Capurro ,  mdcccxxii).  Per 
esempio  la  sesta,  ove  dice:  del  Ferruccio  bisogna  parlarne  a  dilungo,  perche 
fu  un  nuovo  Marcello. 


XLI. 

I  valenti  capitani  de' nostri  giorni,  ec.  [face.  40.) 

Vuole  alludere  senz'  altro  ai  capitani  cosi  delti  di  ventura.  Ecco  quali  ce  li 
ritrae  l' insigne  storico  da  noi  accennato  nella  nota  XXXIX  :  «  Costoro ,  racimo- 
»  landò  quanti  contaminati  uomini  vivessero  in  questa  od  in  quella  parte  d'  Ita- 
»»  Ha,  ne  facevano  squadre  dedite  a  loro,  ed  ancora  più  agli  omicidii  ed  al  sacco. 
»  Questi  soldati,  o  piuttosto  malandrini,  infami  per  mestiere,  infarai  per  delitti, 
»  si  mettevano  a  stipendio  di  questo  o  di  quell'altro  principe,  secondo  che  al- 
»  lora  il  bisogno  ne  scadeva,  ed  ora  il  principe  che  gli  soldava,  servivano,  edora 
«  per  denegazione  di  maggior  soldo  o  per  mero  capriccio  lo  abbandonavano, 
»  spesso  ancora  le  pagate  armi  contro  i  pagatori  voltavano ,  ed  il  nemico  aiuta- 
>»  vano,  e  l'amico  desolavano.  Rubatori  poi  cosi  degli  amici  come  dei  nemici, 
n  ninna  cosa  santa  o  sacra  avevano  :  solo  intendevano  ad  involare  le  sostanze  al- 
»  trui ,  e  le  involate  spendere  in  gozzoviglie ,  in  meretrici ,  in  istravizzi.  Di  nis- 
»»  suna  patria  erano  ,  pronti  sempre  a  manomettere  le  patrie  altrui ,  qualunque 
»  elle  si  fossero  j  ne  maggior  rispetto  portavano,  che  a  qualsivoglia  altro,  al  paese 
»  ov'  erano  nati  ed  allevati ,  e  dove  avevano  ogni  cosa  ,  cui  l' uomo  che  ancora 
«  d'umano  ha,  più  cara  tiene  e  preziosa.  Borgia  od  Oliverotto,  Venezia  o  Geno- 
»»  va ,  Carlo  o  Francesco ,  per  loro  era  tutt'  uno ,  ne  facevano  differenza  :  di  dub- 
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»  Lia  fede  erano  e  di  certo  danno  ,  fomite  ed  esempio  di  barbarie  in  mezzo  alle 
»  nazioni  che  s'incivilivano.  Le  milizie  ferme  e  patrie  fiaccarono  la  lesta  a  cosi 
»  brutta  contaminazione,  ed  i  ribaldi,  invece  di  essere  adoperati,  furono  im- 
»  piccati.  » 

Chi  poi  chiedesse  testimonianze  contemporanee  ,  fra  le  innumerabili ,  abbia 
la  seguente  del  Giannotti  {Repubblica  Jìorenlina  ,  libro  quarto  ,  capo  V)  :  Questi 
capitani  mercenari,  poco  altro  sanno  fare  che  rubare  e  tradire  coloro  per 
chi  fanno  la  guerra.  E  cita  l'esempio  di  Malatesta  Baglione  ,  solenne,  e  che  ben 
vale  per  mille. 

XLII. 

Lettera  Ottava. 

Ei  ritorna,  ec.  [face.  42.) 

Ecco  un  sonetto  che  può  credersi  composto  in  quest'ebbrezza  gioconda 
(ediz.  Piacentini ,  pag.  54)  : 

0  beata  dolcissima  novella, 

0  caro  annunzio,  che  mi  promettete 

Che  tosto  rivedrò  le  care  e  liete 

Laci,  e  la  faccia  graziosa  e  beila  ! 
0  mia  ventura,  o  mia  propizia  stella, 

Che  a  tanto  ben  serbata  ancor  m'  avete; 

0  fede,  0  speme,  che  a  me  sempre  siete 

State  compagne  in  dora,  aspra  procella  ! 
0  cangiato  in  un  punto  viver  mio 

Di  mesto  in  lieto  ;  o  queto  almo  e  sereno 

Fatto  or  di  verno  tenebroso  e  rio  ; 
Qnando  potrò  giammai  lodarvi  appieno? 

Come  dir  qual  nel  cuore  aggio  desio, 

Di  che  letizia  io  1'  abbia  ingombro  e  pieno  ? 

XLIII. 
Quasi  temessi  che  la  malvagia  fortuna  mi  udisse,  ec.  [face,  43.) 

Questa  è  superstizione  greca ,  durevole  tuttavia.  Gaspara  non  era  straniera 
alle  idee  superstiziose ,  come  può  vedersi  in  altri  luoghi  di  queste  Lettere. 

XLIV. 

In  sembianza  di  sposo  che  esce  dal  talamo ,  ec  {face.  45.) 

Immagine  biblica  :  In  sole  posuìt  tabernaculum  suum ,  et  ipse  tamquam 
sponsus  procedens  de  thalamo  suo.  (Ps.  XVIII ,  v.  6  ) 

XLV. 

Sovrappreso  da'  suoi  dolori,  ec.  [face.  45.) 

Ecco  come  in  proposito  dei  dolori  del  Veniero  si  esprime  il  Serassi ,  nella 
Vita  da  noi  più  volte  citata  (pag.  viii):  «  Cominciò  egli  nel  -1549  a  sentirsi  di 
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M  maniera  indebolito  ne' piedi,  che  non  gli  era  permesso  ,  non  che  di  camminar 

»»  francamente,  ma  neppure  di  reggervisi  sopra  per  molto  spazio  :  il  che,  quan- 

«  tunque  gli  recasse  non  picciolo  atFanno ,  pur  la  speranza  di  riaversene  fra  poco, 

»  e  1'  andar  ch'ei  facea  qualche  volta  a  diporto  su  d'  una  sua  barchetta,  gli  erano 

»  di  non  mezzano  alleviamento.  Ma  indi  a  non  molto ,  avendo  perduto  oramai 

»»  tutto  il  vigore  delle  gambe  e  de'  piedi ,  ed  essendosi  alla  debolezza  dei  nervi 

»  aggiunti  atrocissimi  dolori  che  gli  davano  di  quando  in  quando  delle  strette 

»  mortali ,  dovette  vedersi  infelicemente  confinato  in  una  camera ,  e  ,  quel  che  è 

"  P^8g*o  5  quasi  sempre  in  letto.  »  Ommetto  di  soggiugnere  le  testimonianze 
contemporanee  che  fanno  appoggio  a  questo  racconto.  Piacerai  invece  riferire  ii 
principio  d'una  lettera  scritta  al  Veniero  da  Paolo  Manuzio  {Lettere  volgari, 
lib.  Ili,  pag.  y4,  Venezia,  1556),  da  cui  chiaramente  apparisce  la  costanza  mi- 
rabile con  cui  toUeravasi  da  quel  gentiluomo  la  sua  sventura.  «  Se  in  questa  mia 

w  lunga  ed  ostinata  infermità  potesse  alcuna  ragione  recarmi  conforto,  doverebbe 

»  più  di  tutte  giovarmi  l'esempio  di  V.Mag.la  quale  essendo  nata  all'operare  cose 

«  degne  di  lode  ,  ed  a  servire  la  sua  nobilissima  patria  in  tutte  quelle  imprese 

»  che  a  gentiluomo  si  richieggono....  non  ha  più  liberta  di  seguire  dietro  a  quei 

»  gloriosi  principii,  ma  vive  soggetta  da  molti  anni  in  qua,  come  a  tiranno  ,  ad 

»  un  crudelissimo  catarro  ;  il  quale ,  non  che  di  uscire  di  casa  ,  ma  di  muovere  i 

»  piedi  non  le  permette.  E  nondimeno  essa  ,  non  lasciandosi  sottomettere  al  male 

»>  in  quella  parte  eh'  è  la  più  nobile  in  lei ,  con  invitto  animo  resiste  alla  vio- 

»  lenza  del  nemico,  e  trapassa,  malgrado  di  lui,  le  ore  del  giorno  senza  molta 

»  noia,   dilettandosi  ora  co' libri  che  del  continuo  compagnia  le  fanno  ,  ora  con 

»  gli  amici,  i  quali,  tratti  da  desiderio  di  gustare  la  dolcezza   de' suoi  dottissimi 

»  ragionamenti ,  ne  vanno  volentieri  quasi  ogni  giorno  a  visitarla.  Questa  fortezza 

»  io  provo  ogni  giorno  in  me  stesso  quanto  sia  difficile ,    e  per    conseguenza 

»  quanto  degna  di  lode.  » 

XLVI. 
Lettera  Nona. 

Quand'io  fui  presa,  ec.  [face.  49.) 

Verso  tratto  dal  canzoniere  del  Petrarca  (Parte  I ,  sonetto  3),  col  solo  can- 
giamento del  mascolino  in  femminino,  come  voleva  l'applicazione  che  ne  fa  la 
poetessa  a  se  medesima. 

XLVII. 

Non  pochi  amici  mi  promisero,  ec.  [face.  50.) 

Anche  qui  potremmo  giovarci  di  molteplici  testimonianze  contemporanee; 
ma  veggasi  la  Vita  del  Serassi  (pag.  xiii),  che  ne  contiene  la  maggior  parte.  Era 
di  fatto  la  casa  del  Veniero  il  ridotto  di  quanti  vi  aveano  uomini  illustri  in  quel 
tempo  a  Venezia,  e  tutti  sanno  se  ce  ne  avevano  pochi j  e  oltre  a  questo, 
non  veniva  forestiero  letterato  nella  nostra  città  che  quella  dotta  conversazione 
non  frequentasse. 

XLVIII. 
Ai  cribri,  ai  pentacoli,  ec.  [face.  52.) 

Vedi  la  nota  XLIII. 


ANNOTAZIONI.  477 


XLIX. 

Il  nome  di  Anassillide ,  ec.  {face.  52.) 

Allude  all'aver  preso  nome  dal  6ume  Ànasso  in  un  sonetto  che  leggesi  a 
pag.  71 ,  edizione  Piacentini ,  e  incomincia  :  Sacro  Jìume  beato  ,  ec,  e  nel  quale, 
continuando  sempre  a  parlare  al  (ìuipe  ,  dice  nel  primo  ternario  : 

Ta  mi  dai  dooip,  ed  io  vedrò  se  in  carte 

PusBu  con  la  Tiriti  che  la  mi  rende     \la  pianta  in  cui  e  tim- 
Al  secul  che  verrà  famoso  farte.  boleggiato  il  Conte) 

Anassilla  si  chiama  ella  stessa  nelle  sue  rime ,  ed  è  similmente  chiamata  da 

altri. 


Lettera  Decima. 

Qui  disse  una  parola,  ec.  [face.  53.) 

Sono  questi  versi  del  sonetto  del  Petrarca  (Parte  prima ,  sonetto  89)  che 
incomincia  :  Sennuccio ,  io  va'  che  sappi ,  ec.  La  nostra  poetessa  ha  qualche  cosa 
di  simile  in  un  suo  che  si  legge  a  pag.  78  dell'  ediz.  Piacentini.  Vedi  anche  qui 
addietro  l'Appendice. 

LI. 

L' abate....  e  l' abazia  di  Narvesa,  ec.  [face.  53-54.) 

Quest'abazia,  posta  sopra  una  collina,  dove  ha  principio  il  bosco  del  Mon- 
tello ,  1'  ebbero  in  antico  i  Benedettini.  La  sregolatezza  del  vivere  de'  monaci  in- 
dusse 1'  autorità  pontifizia  a  sopprimere  quel  convento  ,  come  si  vedrà  più  diste- 
samente qui  appresso.  L'abbazia  passò  allora  in  «iurisdizione  de' conti  Collalto , 
che  ne  investirono  lungo  tempo  i  cadetti  della  famiolia.  Fra  questi  ricordasi  un 
Pompilio  Maria  eletto  arcivescovo  di  Corfìi ,  il  cui  ritratto ,  che  vedevasi  già  nella 
Certosa ,  ora  conservasi  nell'abazia.  Abate  di  ]>iarvesa  era  pure  quel  Brandolino 
che  diede  origine  all'interdetto  famoso  di  Paolo  V. 

LII. 

Monsignore  della  Casa,  ec.  [face.  53.) 

Non  rifaremo  la  biografia  di  quest'  uomo  famoso  ,  che,  oltre  agli  altri  me- 
riti suoi,  ebbe  pur  quello,  già  accennato  nella  nota  quinta  ,  di  tórsi  alla  servile 
imitazione  petrarchesca,  dando  insolita  forza  alla  snervata  poesia  del  suo  secolo. 
Fallite  le  sue  speranze  di  ecclesiastiche  promozioni  ,  passò  alcuni  de'suoi  ultimi 
anni  a  Narvesa ,  di  dove  sono  datate  alcune  sue  lettere  di  quella  stagione.  Sembra 
che  quivi  componesse  de' più  lielli  fra' suoi  sonetti  e  da  cui  spira  maggiormente 
il  disinganno  degli  onori  mondani.  Che  fossero  tali  sonetti  da  lui  composti  in  età 
avanzata  si  fa  manifesto  dalla  gravità  de' concetti,  congiunta  alla  più  squisita 
perfezione  dello  stile.  Che  li  componesse  in  Narvesa  o  in  que' dintorni,  è  palese 
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per  le  frequenti  allusioDi  che  vi  si  trovano  al  bosco  di  cui  questa  villetta  giace 
sul  limitare.  E  contesa  intorno  le  cagioni  che  impedirono  al  Casa  il  consegui- 
mento del  cappello  cardinalizio  cui  aspirava.  Vuoisi  da  taluno  che  fossero  alcuni 
capitoli  pili  che  festivi  da  lui  composti;  onde  il  Duranti,  di  lui  parlando,  il  di- 
segna per  quello 

cai  la  Formica  e  il  Forno 

Fé  cbe  il  verde  cappel  verde  rimase. 

Di  se  scrisse  egli  stesso  :  Puer  peccavi ,  accnsant  senem.  Dalla  dedicatoria  fatta- 
gli da  Cassandra  delle  rime  della  sorella  (vedi  la  nota  XVII)  ,  si  arguisce  come  il 
Casa  fosse  affezionato  alla  famiglia  Stampa,  il  che  non  è  maraviglia  in  uomo  d'in- 
gegno qual  egli  si  era,  e  non  alieno  dalle  costumanze  gentili.  (Vedi  ancora  la 
nota  LVII.) 

LUI. 

Vinciguerra  Collalto,  ec.  [face.  54.) 

Nacque  in  Venezia  l'anno  1527.  Il  conte  Rambaldo,  che  ne  scrisse  le  me- 
morie per  1'  edizione  Piacentini ,  cel  narra  amatore  delle  scienze  e  valoroso  poeta. 
Si  affezionò  ad  una  Bianca  ,  che  alcuni  malamente  confusero  con  la  celebre  Cap- 
pello che  fu  poi  duchessa  di  Toscana  ;  la  cronologia  sta  contro  invincibilmente  a 
questa  confusione.  Solo  si  sa  cbe  il  cognome  di  questa  dama  cominciava  da  C,  e 
da  una  lettera  del  Betussi  puossi  anche  dedurre  che  fosse  veronese  Ma  ciò  tutto 
poco  fa  all'uopo  nostro  Fu  abate  di  Narvesa ,  e  si  ammogliò  alla  contessa  Gio- 
vanna di  Luna ,  dal  qual  matrimonio  non  ebbe  prole.  Mori  giovane  nel  castello 
di  San  Salvatore.  Gaspara  gl'indirizzo  il  sonetto  che  qui  riportiamo  (ediz.  Pia- 
centini j  pag.  138)  : 

Signor,  dappoi  che  1'  acqua  del  mio  pianto, 

Che  sì  larga  e  sì  spessa  versar  soglio, 

Non  pnò  rompere  il  saldo  e  duro  scoglia 

Del  cor  del  fratel  vostro  tanto  o  qaanto  ; 
Vedete  voi,  cui  so  eh'  egli  ama  tanto. 

Se  scrivendogli  amil  nn  mezzo  foglio, 

Per  vincer  I'  ostinato  e  Cero  orgoglio 

Di  quel  petto,  poteste  aver  il  vanto. 
Illustre  Vinciguerra,  io  non  desio 

Da  lui,  se  non  che  mi  dica  in  due  versi: 

Pena,  spera  ed  aspetta  il  tornar  mio. 
,  Se  ciò  m'  avviene,  i  miei  sensi  dispersi, 

Come  pianta  piantata  appresso  il  rio, 

Voi  vedrete  in  un  punto  riaversi. 

Per  ingenuità  di  passione  non  sembrami  che  questo  sonetto  lasci  nulla  a  deside- 
rare. Si  hanno  testimonianze  onorevoli  a. Vinciguerra  nell'Aretino,  nel  Ruscelli, 
nel  Domenichi ,  nel  Betussi  e  in  altri. 

LIV. 

BerDardo  Zane,  ec.  [face.  5i.) 

Patrizio,  ma  non  saprei  assegnare  l'anno  preciso  della  sua  nascita  e  della 
sua  morte.  Ha  rime  nel  libro  III  fra  quelle  di  Diversi  (al  segno  del  Pozzo). 
Viaggiò  per   le    corti   di    Europa    (cosi  il  Rubbi    in  una  breve  biografìa  nei 


ANNOTAZIONI.  179 

tomo  XXXII  del  suo  Parnaso),  e  si  /ermo  al  servigio  del  duca  d'  Urbino. 
Fu  superato  da  Iacopo,  non  so  se  nipote  suo,  nel  poetare;  ma  trovasi  nella  più 
parte  delle  raccolte  contemporanee  qualche  suo  componimento,  indizio  della  sti- 
ma in  cui  era  tenuto. 

LV. 

Il  fratello  suo  Lorenzo,  ec.  [face.  54.) 

Primogenito  a  Domenico  Venerio ,  di  cui  vedi  la  nota  XVI  Fu  oratore  e 
poeta  di  grido  a' suoi  giorni  (Giacomo  Alberici,  Catalogo  degl'  illustri  e  famosi 
scrittori  veneziani,  Bologna,  160ó,  presso  gli  eredi  di  Giovanni  Rossi,  in-4, 
pag.  53).  Non  poco  contribuì  a  scemargli  la  stima  degli  uomini  costumati  l'ami- 
cizia onde  si  strinse  con  Pietro  Aretino.  Aveva  questi  Lorenzo  per  cosa  tanto  sua, 
che  mandandogli  la  Orazio ,  tragedia  ,  gliel'  accompagnava  colle  seguenti  parole  : 
«  Vi  mando  1'  Orazia  da  voi  composta  ,  poi  eh'  io  ,  che  son  voi  ,  ne  sono  stato 
»  autore:  onde,  se  merta  laude,  rallegratevene  ;  se  altrimente  ,  incolpiamone  la 
»»  natura,  che  sì  poco  d'ingegno  ci  diede.  »  (Aretino,  Lettere,  libro  IV  ,  Pari- 
gi, hdcix,  pag.  56).  Anche  Nicolò  Franco  ne  canta  le  ludi  alla  sua  maniera 
{Pistole,  ec,  Venetiis ,  lòMì ,  pag.  90)  dicendogli:  «  Eccelsi  sono  i  raggi  che 
»  vi  splendono  nell'intelletto,  generosi  sono  i  sensi  che  vi  signoreggiano  ogni 
»  pensiero,  ammirabili  gli  atti  che  vi  ministrano  i  passi ,  e  onorati  gli  andamenti 
•»  co' quali  6n  nell'immatura  giovinezza  dell'età  vostra  siete  asceso  ai  più  ma- 
»  turi  gradi  degli  onori.  »  Queste  amicizie  gli  fecero  attribuire  alcune  opere 
oscene,  che  da  altri  si  pretendono  lavoro  dell'Aretino;  su  di  che  vedi  la  Vita 
dell'Aretino  del  Mazzucchelli,  face.  207  e  scgg.  Che  però  contendesse  di  morda- 
cità coir  Aretino  stesso  lo  abbiamo  da' versi  di  questo,  nel  suo  capitolo  al  duca 
di  Mantova,  in  cui  di  Lorenzo  parlando,  il  dice: 

mio  creato, 

Che  m'  è  in  dir  mal  quattro  giornate  avante. 

Al  che  allude  indi  a  poco  la  Stampa  nella  sua  lettera.  Quanto  a'  figliuoletti,  di  cui 
pure  successivamente  nella  lettera  è  fatto  ricordo  ,  furono  questi  Luigi  e  Maffeo.  Di 
Luigi  si  hanno  rime  stampate  dall' Atanagi  nella  sua  raccolta.  Maffeo  poi ,  oltre 
che  poeta,  fu  teologo  rinomato  ,  e  in  giovane  età  venne  promosso  all'arcivesco- 
vado di  Corfù.  Il  Crescimbeni,  nel  lib.  2  ,  voi.  Ili ,  de'  Commentari  alla  storia 
della  volgar  poesia,  il  cita  con  lode.  Vi  ha  chi  il  vuole  autore  di  rime  poco  de- 
centi, e  forse,  per  rispetto  a  qualche  poesia  veneziana  ,  ciò  è  vero.  Non  è  poi 
vero  che  sia  autore  di  alcune  operette  ristampate  in  Lucerna  nel  1651  ,  con  in 
fronte,  oltre  che  il  suo  nome,  il  suo  ritratto.  La  falsa  attribuzione  di  quegli 
scritti  è  poco  buona  eredità  lasciatagli  dal  padre.  Vedi  anche  in  questo  propo- 
sito la  Vita  teste  citata  dell'Aretino,  pag.  213.  E  quanto  alle  genuine  poesie  di 
Maffeo ,  fra  le  quali  la  celebre  canzone  della  Stratzosa ,  vedi  il  Gamba ,  Serie 
degli  scritti  impressi  in  dialetto  veneziano.  V^eneiia,  Alvisopoli,  WDCCCXXxii, 
pag.  89. 

LVI. 

Il  bel  nido,  ec.  [face.  55.) 

Allude  al  castello  di  San  Salvatore ,  eminente  sopra  una  bella  catena  di  ver- 
deggianti colline  alle  cui  falde  scorre  la  Piave.  Questa  frase  bel  nido  ,  parlando 
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del  luogo  ov'ebbe  il  natale  Collaltino,  trovasi  ripetuta  in  un  sonetto  (ediz.  Pia- 
centini, pag.  7i2)  : 

E  se  non  eh'  egli  è  pnr  quello  ti  bel  nido 
Dove  nasceste,  ec. 

LVII. 

LettepiA  Undecima. 

Il  Gasa  alcuna  volta  a  Murano ,  ec.  [face.  59.) 

Non  che  passarvi  qualche  giornata  deliziosamente ,  come  costumavasi  allora 
(vedi  la  nota  XII;,  sembra  che  il  Casa  avesse  in  Murano  un  suo  amoretto.  Veg- 
gansi  le  lettere  di  lui  al  Gualleruzzi ,  nell'  edizione  delle  sue  opere  fatta  in  Vene- 
zia dal  Pisanello.  Il  Quatlromani  commentando  la  canzone  :  ^rsi  e  non  pnr  la 
verde  stagion  fresca  ec.  ,  crede  che  il  poeta  parli  di  Murano  dicendo  paludoso 
instabil  campo  (st  3,  v.  1-2)  Ma  ciò  poco  monta.  Circa  alla  sua  frequenza  in 
casa  Quirini  non  si  ha  che  a  leggere  le  sue  lettere  e  le  sue  rime  per  accertarsene, 
e  vederne  le  cagioni.  S' intenderà  meglio  allora  come  potesse  venire  volentieri  a 
colloquio  coli'  innamorata  poetessa. 

LVIII. 
Lettera  Duodecima. 

Mi  sembrava  ancora,  ec.  [face.  61.) 

Pensiero   ripetuto   nella   dedicatoria  delle   sue  rime    a  Collaltino.   Vedi 
la  nota  LXIV. 

LIX. 

Alcuna  delle  nostre  famose  contemporanee,  ec.  [face.  62.) 

Per  tacere  delle  altre ,  basterà  ricordare  la  Colonna  e  la  Gambara.  Vedi  la 
nota  I. 

LX. 

Lettera  Decimaterza. 

Lo  spirito  feroce  e  guerriero ,  ec.  [face.  64.) 

Un  sonetto  del  Casa  comincia  appunto  con  questo  verso  : 
Feroce  spirto  un  tempo  ebbi  e  gaerriero. 
Ed  è  dei  più  belli  eh'  egli  abbia  composti. 

LXL 

Grand'  uomo  quel  Bembo!  ec.  [face.  64.) 

Sarebbe  grande  superfluità  il  dare  la  biografia  di  questo  insigne  letterato. 
Avvertirò  per  giustificazione  di  quanto  è  detto  di  lui  dalla  Stampa  ,  che  diverso 
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non  poco  da  quello  de'  secoli  successivi ,  fu  il  giudizio  che  portò  del  Bemlio  il 
secolo  XVI.  In  quel  secolo  veneravasi ,  per  poco  non  direi ,  come  il  primo  lette- 
rato d'Italia.  Forse  soverchia  stima  se  ne  faceva  allora;  ma  soverchia  certamente 
è  del  pari  la  noncuranza  in  cui  mostrarono  tenerlo  alcuni  critici  degli  ultimi  tem- 
pi. A  lui  dobbiamo  di  aver  fermato  primo  le  regole  di  nostra  lingua  ,  a  lui  di 
aver  consigliate  ed  assistite  commendevoli  edizioni  di  classici  antichi.  In  onta  al 
lan"Uore  dello  stile  e  ad  altri  difetti ,  e  le  sue  rime  e  le  sue  storie ,  e  sopra  tutto 
le  sue  lettere ,  sono  lavori  eh'  è  vergogna  per  uno  studioso  il  non  aver  corsi  al- 
meno una  volta  Le  doti  dell'animo  non  furono  inferiori  a  quelle  dell'ingegno. 
In  tempi  di  molto  accanimento  d'opinioni,  si  mostro  mite  oltremodo  e  indul- 
gente. Fu  per  lui  che  i  libri  del  Pomponazzi  non  andarono  arsi  per  mano  del 
boia  ,  essendogliene  delegato  dal  pontefice  l'esame. Fatto  ch'io  cito  tanto  più  vo- 
lentieri, quanto  che  la  moderazione  di  questo  veneziano  patrizio  giova  a  torre 
dalla  mia  patria  quella  macchia ,  che ,  col  giudicare  troppo  severamente  il  suo 
maestro  ,  si  potrebbe  credere  averle  inflitto  un  altro  patrizio  ,  dotto  per  altro  an- 
ch'esso  e  stimabile,  il  Contarini. 

LXII.  ■  ■ -.■■^:^.-^:.i  ...^ 

Nel  Franco,  ec.  [face.  64.) 

E  nemmeno  del  Franco  mi  fermerò  a  scrivere  la  biografia.  A  tutti  è  nolo , 
oltre  il  resto,  come  rivaleggiasse  coli' Aretino  di  sfacciataggine  e  di  pravi  costu- 
mi. Gli  andava  innanzi  per  altro  nell'erudizione,  e  diremo  anche  nel  gusio.  Era 
poi  superato  nell'ingegno.  Durarono  amici  come  i  furfanti;  cioè  fino  a  quando 
€Ì  stette  r  utile  d'entrambi.  Il  modo  onde  s'avversarono  rese  tanto  indegna  la 
loro  discordia,  quanto  indegna  era  la  loro  lega  a  danno  della  verità  e  del  pudore. 
Men  destro ,  o  men  fortunato  dell'Aretino ,  che  non  voglio  dire  meno  colpevole , 
morì  strozzalo  dal  boia. 

LXIII. 
Luigi  Alamanni....  taluno  di  casa  Cappello,  ec.  {face.  65.) 

Le  lodi  che  si  possono  dare  a  questo  illustre  letterato  vengono  meno  in  con- 
fronto di  quelle  che  gli  si  devono  come  cittadino  Visse  in  tempi  di  grandi  com- 
movimenti politici  in  Firenze  sua  patria.  Uscito  appena  dell'  università,  frequentò 
co' migliori  negli  orti  del  Rucellai  e  nelle  case  di  Iacopo  Buondelmonti.  Ne' dia- 
loghi col  suo  maestro  Iacopo  Diacceto  apparo  probabilmente  quell'arte  incante- 
vole del  conversare  di  cui  fa  memoria  la  Stampa  con  tanto  desiderio.  Ne  a' più 
riputati  fra' suoi  concittadini  associossi  a  semplice  conforto  de' suoi  studi;  ma  ci- 
mentò con  essi  fortuna  e  vita  per  liberare  la  patria.  Dovette  all'essersi  trovato 
per  caso  fuori  di  Firenze ,  allorché  venne  meno  in  sul  nascere  la  magnanima  im- 
presa,  di  poter  salvare  la  vita  ricoverando  a  Venezia,  dove  inseguillo  la  pena  del 
bando  con  taglia  di  cento  fiorini  d'oro  Eletto  a  pontefice  Clemente  VII ,  di  cas.i 
Medici,  credette  non  sicuro  il  suo  asilo,  e,  a  cangiarlo,  prese  con  Buondelmonti 
suo  compagno  nell'esilio  la  via  di  Brescia.  Guai  se  l'operosa  amicizia  di  Carlo 
Cappello,  nella  cui  casa  fu  ospitato,  non  lo  accompagnava  anche  colà  !  Già  pri- 
gioni, erano  in  procinto  di  venir  consegnati  a' loro  nemici,  e  fu  egli  il  Cappello 
che  vi  si  oppose  ed  ottenne  che  proseguissero  il  proprio  viaggio.  Abbiamo  giusta 
occasione  di  compiacenza  osservando  che  una  famiglia  ,  sì  larga   di  protezione 
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a'  coltivatori  delle  lettere  ,  aveva  nel  suo  seno  chi  queste  illustrava  con  chiarissi- 
me prove.  • —  Viveva  in  quel  tempo  Bernardo  Cappello ,  amico  e  discepolo  del 
Beml)o ,  e  di  cui  ci  rimane  un  canzoniere  eh' è  fra' migliori  del  secolo XVI.  Men- 
tre l'Alamanni  alloggiava  nella  sua  casa,  o  poco  dopo,  esulava  anch' egli,  Ber- 
nardo,  per  motivi  politici,  dalla  sua  patria,  e,  parsati  due  anni  relegato  in  Ar- 
be ,  conducevasi  a  Roma  e  vi  godeva  la  protezione  di  Alessandro  Farnese.  Fu  go- 
vernatore d'Orvieto  e  di  Tivoli,  visitò  la  reggia  d'Urhino,  ospizio  delle  muse, 
e  mori  in  Roma  nel  1565.  —  Chi  legge  le  lettere  della  Stampa  vorrà  condonarci, 
crediamo  ,  questa  digressione.  —  Quanto  all'Alamanni ,  in  Francia  presso  Fran- 
cesco I,  di  cui  ebbe  il  favore,  e  tornato  a  Firenze,  e  fuoruscito  di  nuovo  senza 
speranza  di  ritorno  ,  non  mancò  mai  d'  usare  consigli  e  maneggi  in  prò  della  pa- 
tria. Mori  alla  corte  di  Enrico  II,  a  cui  dedicò  gli  ultimi  frutti  del  suo  ingegno  , 
cui  se  talvolta  piegò  ,  secondo  voleva  prudenza  ,  all'imperiosa  necessità,  non  con- 
taminò mai  con  abbiette  menzogne.  Un  sonetto  della  Stampa  a  lui  diretto  si 
legge  a  pag.  118,  ediz.  Piacentini ,  e  incomincia  :  Tu  che  traesti  dal  natio  pae- 
se ,  ec.  Vedi  copiose  ed  esatte  notizie  dell'Alamanni ,  e  de' fatti  specialmente  qui 
sopra  narrati ,  nella  Vita  di  quel  poeta  scritta  dal  Mazzucchclli ,  e  premessa  alle 
più  dell'edizioni  della  Coltivazione  e  degli  Epigrammi. 

LXIV. 

La  Dedicatoria,  ec.  [face.  65.) 

Perchè  possano  i  lettori  giudicare  della  verità  con  cui  Gaspara  parla  di 
questo  suo  scritto,  il  daremo  qui  distesamente;  molto  più  eh'  è  la  sola  prosa  di 
lei  divulgata  per  le  stampe. 

n  Poiché  le  pene  amorose ,  che  per  amor  di  V.  S.  porto  scritte  in  diverse 
»  lettere  e  rime  ,  non  han  possuto  una  per  una  ,  non  pur  far  pietosa  V.  S.  verso 
"  di  me,  ma  farla  ne  anco  cortese  di  scrivermi  una  parola;  mi  son  risoluta  di 
»>  ragunarle  tutte  in  questo  libro ,  per  vedere  se  tutte  insieme  lo  potranno  fare. 
»»  Qui  dunque  V.  S.  vedrà  ,  non  il  pelago  delle  passioni,  delle  lagrime  e  de  tor- 
w  menti  miei  ,  perchè  è  mar  senza  fondo,  ma  un  piccolo  ruscello  solo  di  esse; 
I»  ne  pensi  V.  S.  ch'io  abbia  ciò  fatto  per  farla  conoscente  della  sua  crudeltà, 
»  perchè  crudeltà  non  si  può  dire ,  dove  non  è  obbligo  ;  ne  per  contristamela  : 
n  ma  per  farla  più  tosto  conoscente  della  sua  grandezza  ed  allegrarla.  Perchè  ve- 
»  dcndo  essere  usciti  dalla  durezza  vostra  verso  di  me  questi  frutti,  conghieltu- 
»  rerà  quali  saranno  quelli  che  usciranno  dalla  sua  pietà  ,  se  avverrà  mai  che  i 
»  cieli  me  la  facciano  pietosa  ,  o  obbielto  nobile ,  o  obbietto  caro,  o  obbietto  di- 
»»  vino,  che  tormentando  ancora  giovi  e  fai  frutto.  Legga  V.  S.  dunque,  quando 
«  averà  triegua  dalle  sue  maggiori  e  più  care  cure ,  le  note  delle  cure  amorose  e 
«  gravi  della  sua  Gdissima  ed  infelicissima  Anassilla;  e  da  questa  ombra  prenda 
•»  argomento  quali  ella  le  debba  provare  e  sentire  nell'animo.  Che  se  accadera 
».  giammai  che  la  mia  povera  e  mesta  casa  sia  fatta  degna  di  ricevere  il  suo  gran- 
..  d'oste  ,  che  è  V.  S. ,  io  son  sicura  che  i  letti ,  le  camere ,  le  sale  ,  e  tutto  rac- 
..  conteranno  i  lamenti ,  i  singulti ,  i  sospiri  e  le  lagrime  che  giorno  e  notte  ho 
.-.  sparse ,  chiamando  il  nome  di  V.  S. ,  benedicendo  però  sempre  ,  nel  mezzo 
..  de' miei  maggiori  tormenti  ,  i  cieli  e  la  mia  buona  sorte  della  cagion  d'  essi; 
»  perciocché  assai  meglio  è  per  voi ,  Conte ,  morire  che  gioir  per  qualunque.  Ma 
»  che  fo  io?  perchè  senza  bisogno  tengo  V.  S.  troppo  lungamente  a  noia,  ingiu- 
»  riandò  anco  le  mie  rime ,  quasi  che  esse  non  sappian  dire  le  lor  ragioni  ed  ab- 
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»  hian  bisogno  dell'altrui  aita?  Rimettendomi  dunque  ad  esse,  farò  fine,  pre- 

'■•  gando  y.  S.  per  ultimo  guiderdone  della  mia  fedelissima  servitù ,  che  nel  rice- 

>y  vere  questo  povero  liliretto  ,  mi  sia  cortese  sol  di  un  sospiro;  il  quale  rinfre- 

»»  schi  rosi  lontano  la  memoria  della  sua  dimenticata  ed  abbandonata  Anassilla. 

"  E  tu  libretto  mio,  depositario  delle  mie  lagrime  ,  appresèntati  nella  più  umile 

»  forma  che  saprai  dinanzi  al  signor  nostro  ,  in  compagnia  della   mia  candida 

»  fede.  E  se  ,  iu  ricevendoti ,  vedrai  rasserenar  un  poco  quei  miei  fatali  ed  eterni 

>•  lumi ,  beate  tutte  le  nostre  fatiche ,  e  felicissime  tutte  le  nostre  speranze  !  E 

»  cosi  ti  resta  seco  eternamente  in  pace.  » 

LXV. 

Non  raggia  mai  né  sole,  ec.  [face.  67.) 

Reminiscenza  dantesca.  {Purgatorio  j  e.  XXVIII ,  v.  28-29.) 

Sotto  1'  ombra  perpetua,  clie  mai 
Raggiar  nun  lascia  sole  ivi  né  lana. 


LXVl. 

0  dolce  selva,  ec.  (face.  67.) 

Bellissimo  sonetto  del  Casa,  che  trascrivo  distesamente  per  amor  mio,  in 
compenso  di  parecchie  testimonianze  che  mi  convenne  riferire  per  amor  dei  let- 
tori. Ci  ha  in  esso  una  continua  allusione  al  bosco  donde  scrive  la  Stampa,  di  ma- 
niera che  lettera  e  sonetto  vengono  ad  illustrarsi  a  vicenda. 

0  dolce  selva  solitaria,  amica 

De'  miei  pensieri  sbigottiti  e  stanchi, 

Mentre  borea  ne'  dì  torbidi  e  bianchi 

D'  orrido  gel  1"  aere  e  la  terra  implica; 
E  la  taa  verde  chioma,  ombrosa,  antica. 

Come  la  mia,  par  d'  ogn' inturno  imbianchi; 

Or  che  in  vece  di  Cor  vermigli  e  bianchi, 

Ila  neve  e  ghiaccio  ogni  tna  piaggia  aprica: 
A  questa  breve  e  nubilosa  lace 

Vo  ripensando  die  m'  avanza,  e  ghiaccio 

Gii  spirti  anch'  io  sento  e  le  membra  farsi  ; 
Ha  più  di  te  dentro  e  dintorno  aggliiaccio  ; 

Che  più  erodo  Euro  a  me  mio  verno  adduce, 

Più  lunga  notte,  e  dì  più  freddi  e  scarsi. 


LXVII. 
Lettera  Decimaqlarta. 

Amor  e  cor  gentil,  ec.  {face.  69.) 

Primo  verso  di  un  sonetto  di  Dante  ,  fra  quelli  che  anche  i  critici  più  se- 
veri si  accordano  nel  riconoscere  per  genuini.  Solo  che  1' edizioni  più  riputate 
leggono  : 

Amor  e  "1  cor  geutil  sono  nna  cosa. 
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LXVIIL 

Il  cor  verrebbe  teco,  ec.  [face.  70.) 

Questo  madrigale  è  fra  i  più  belli  della  Stampa,  e  forse  il  più  hello.  Lo 
avrei  senza  dubbio  allogato  nella  nota  V  ,  se  non  si  leggesse  in  questo  luogo  delle 
lettere.  Il  Leopardi,  critico  de' più  rispettabili  nella  moderna  letteratura  italiana, 
gli  fece  luogo  nella  sua  Crestomazia  poetica ,  stampata  in  Milano  dallo  Stella. 

LXIX. 

Certosa,  da  presso  una  grotta,  ec.  {face.  71.) 

La  Certosa  ora  è  distrutta  presso  che  interamente;  non  così  quand'io  era 
fanciullo,  che  i  monaci  l'abitavano  tuttavia.  E  1'  apparizione  di  quelle  candide  to- 
nache fra  il  verde  del  bosco  è  ancora  una  delle  memorie  gradite  della  mia  prima 
età.  Quanto  alla  grotta  ,  durò  per  molti  anni  alla  venerazione  delle  pie  genti 
de^dintorni ,  che  andavano  con  grande  fiducia  ad  attignere  l'acqua  di  una  fonte 
che  le  zampillava  da  lato.  Co' macigni  di  quella  grotta  se  ne  fabbricò  un'altra  in 
un  prato  prossimo  a  Bavaria ,  villaggio  rasente  il  bosco ,  tre  miglia  forse  lontano 
dal  luogo  dov'era  l'antica  La  festa  che  sul  chiudere  di  settembre,  nel  giorno 
consacrato  a  San  Girolamo,  si  teneva  nell'interno  del  bosco ,  e  propriamente 
sotto  a'  muri  della  Certosa  ,  si  tenne  in  seguito  nel  prato  della  nuova  grotta,  ed 
ora  odo  che  si  tenga  a  JNarvesa.  Ma  dalla  gioia  e  dalla  frequenza  d'un  tempo  alla 
presente  è  sommo  divario.  Assai  costumanze  dovrebbero  cessare  col  mutare 
de' luoghi. 

LXX. 

Ritratti  di  Tolberto  e  Schinella,  ec.  [face.  71.) 

Questi  ritratti  si  conservavano  nella  Certosa,  per  essere  stati  que'due  gl'in- 
stitutori  del  convento.  Di  là  passarono  nella  abbazia  di  Narvesaj  ma  sono  pittura 
grossolana  ,  e  certamente  copia  degli  antichi.  Fiorirono  Tolberto  e  Schinella  a 
mezzo  il  secolo  XIV. 

LXXI. 

Lettera  Decimasesta. 

Castello  di  Viero,  ec.  [face.  76.) 

Non  ho  saputo  trovare  chi  m'indicasse  tracce  di  questo  castello;  bensì  il 
nome  di  Sovilla  tuttavia  si  mantiene  ad  una  borgata,  lontana  da  Narvesa  non  ^^iù 
che  un  mìglio.  De'Lasinìo  e  de'Bonaparte  parlano  cronache  e  storie. 

LXXII. 
Lettera  Decoiasettima. 

Donna  bianca,  ec.  {face.  79.) 
Vedi  i  Frammepti  dopo  le  Lettere  ,  e  la  nota  CXL 
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LXXIII. 

Marziale  Rota,  ec.  [face.  80.) 

Di  Marziale  Rota  fa  memoria  il  Sansovino  nella  sua  Venezia  descritta  ec. 
(ediz.  Stefano  Curti ,  mdclxiii  ,  pag.  604) ,  ponendolo  tra  i  filosofi  e  medici 
che  illustrarono  il  dogado  di  Francesco  Veniero.  Nota  che  traducesse  Temistio , 
Boezio ,  Simplicio  e  molli  libri  di  Galeno,  e  facesse  anche  diverse  annotazioni  in 
diversi  libri  greci. 

LXXIV. 

Il  doge  Donato,  ec.  [face.  81.) 

Eletto  a  doge  nel  1545  a' 24  di  novembre.  Il  suo  innalzamento  fu  grato  a 
tutti  per  esser  egli  uomo  di  specchiata  virtìi,  molto  dotto  nelle  scienze  religiose 
ed  umane ,  e  di  mansueta  natura.  Sotto  il  suo  ducato  Venezia  fu  abbellita  di 
molte  fabbriche  pubbliche  e  private.  Il  palazzo  del  principe  fu  condotto  quasi  alla 
finita  bellezza  per  cui  oggi  si  ammira;  sorse  la  pubblica  libreria,  e  si  diede  com- 
ponimento alla  Zecca.  Gareggiavano  col  governo  i  privati ,  e  molti  nuovi  edifizi 
si  eressero,  altri  furono  ampliati  ed  abbelliti  ;  fruiti  della  lunga  pace  ,  di  cui  Ve- 
nezia godette  a  quel  tempo.  Il  Donalo  mori  selle  anni  e  sei  mesi  dopo  che  fu  as- 
sunto alla  dignità  ducale. 

LXXV. 

Accademia  àe'  Pellegrini,  ec.  [face.  81.) 

Di  questa  riputatissima  accademia  così  scrive  Michele  Battagia  nella  sua 
Dissertazione  delle  accademie  veneziane  (Venezia,  Picotti ,  1816  ,  pag.  17-1  83. • 
«  Più  chiara  delle  ultime  tre  teste  menzionate  ,  e  della  quale  impertanto  meno 
»  scarse  sono  pervenute  a  noi  le  memorie,  fu  l'accademia  At' Pellegrini , 
»  nel  1550  istituita  da  sei  soggetti  che  vollero  tenere  occulto  il  lor  nome,  e 
n  nella  quale  argomenti  storici  principalmente  e  filosofici  maneggiavansi ,  come 
»  ci  danno  a  conoscere  i  libri  da  quelli  accademici  pubblicati,  e  quelli  pur  an- 
»  che  che  di  pul)blicare  intendimento  avevano  (Doni ,  Prefazione  alla  prima  li- 
»  oreria);  molli  de' quali  impressi  vennero  nella  tipografia  della  accademia  me- 
"  desima ,  la  quale  continuò  sino  all' anno  1595  ,  annoverato  avendo  tra' suoi 
»  soci  Ercole  Benlivoglio ,  Giason  de  Nores,  il  Sansovino,  il  Dolce  e  altri  non 
»»  pochi  di  scelte  lettere  forniti  ;  i  quali  tuttavia  permisero,  male  accorti  al  certo, 
»  che  qualche  loro  collega  opere  di  niun  utile  e  di  poco  diletto  pubblicasse,  ap- 
»  pellandosi  nel  frontispizio  o  nella  dedicatoria  Accademico  pellegrino.  A  grande 
»  onore  però  di  quest'  adunanza  verrà  sempre  mai  ascritto  Io  avere  essa  immagi- 
»  nato  e  dato  cominciamento  a  un  teatro  intorno  all'arca  del  Petrarca  in  Arquà, 
»  per  celebrare  con  istatue  marmoree  i  famosi  scrittori  d'Italia  ;  la  prima  delle 
«  quali  rappresentar  doveva  l'Ariosto  (Tiraboschi,  tomo  VII ,  face.  159, 
»  ediz.  17t)ó).  Se  poi  slare  si  voglia  a  quanto  leggesi  in  un'opera  manoscritta  di 
"  un  Anonimo ,  la  quale  sta  presso  l' egregio  signor  Paolo  Giaiich ,  che  circa 
»  quest'accademia  pubblicò  erudita  ed  elegante  Memoria  {\cài  Mercurio  floso- 
»»  Jico  ec,  marzo  1810),  era  essa  insliluita  con  principii  di  vera  filantropia;  im- 

16* 
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»•  perocché  con  beli' esempio ,  siccome  racconta  l'Anonimo,  porgeva  in  ascoso 
»  aiuto  al  letterato  indigente  ,  ad  oggetto  che  con  animo  riposato  attender  po- 
»  tesse  a'  suoi  letterari  esercizi  ;  manteneva  maestri  valenti  per  la  gioventù  pove- 
»»  ra;  e  perfino  largheggiava  di  elemosine  verso  il  miserabile.  Laonde  quegli  acca- 
»  demici  non  solo  insegnavano  le  virtù  ,  ma  realmente  ,  e  senza  fasto ,  1'  esercita- 
»  vano.  Quest'accademia  portava  per  impresa  un  falcone  pellegrino  che  tenea  fra 
»  gli  artigli  un  diamante  ,  col  motto  :  Natnrcv  et  artis  opus  ec.  »  Chi  non  abbia 
l'opportunità  di  consultare  il  Mercurio  Jìlosojìco  ec,  ,  vegga  gli  Annali  urbani 
di  Fa])io  Mutinelli ,  pag.  95  e  segg.  Troverà  quivi  molta  corrispondenza  con 
quanto  si  dice  dalla  Stampa  nella  sua  lettera  in  proposilo  de'  Pellegrini. 

LXXVI. 

Marcantonio  Trevisano,  ec.  [face.  83.) 

La  vita  di  lui  è  quella  d'  un  santo.  Ci  vollero  le  più  vive  sollecitazioni  per- 
che accettasse  la  dignità  ducale ,  e  saputa  la  propria  elezione  (così  il  Palazzi , 
Fasti  Ducales ,  Venetiis  ,  mdcxcvi  ,  typis  Hieronimi  All)rizzi ,  pag.  206)  co- 
rani crucifixo  procubuit ,  consilium,  auxiliiun  efflaf:;itans  prò  hono  regimine. 
Morì ,  secondo  alcuni,  macero  dai  digiuni  e  dalle  astinenze,  appiè  dell'altare, 
mentre  celebravansi  i  divini  uffizi.  Vedi  il  Sansovino  ,  Gio.  Battista  Contarini,  il 
Doglioni  ce.  JNclIe  T  ite  dei  Principi  di  T  enezia ,  composte  da  Giorgio  Benzone 
in  continuazione  a  quelle  di  Pietro  Marcello  ,  e  ([ueste  e  quelle  tradotte  dal  Do- 
menichi  f  Venezia ,  per  Francesco  Marcolini ,  mdi.viii)  si  legge  semplicemente 
che  il  Trevisano  spirò  orando  davanti  V  immagine  di  un  crocefisso  (pag.  368). 
Anche  da  questo  scrittore  si  ha  uno  sfoggiato  elogio  della  singolare  pietà  e  giu- 
stizia del  doge,  «  che  ogni  settimana  soleva  di  collegio  con  la  Signoria  andar  per 
»  il  foro  civile,  e  a  tutti  i  giudici  ricordar  che  facessero  l'ufficio  loro  giustamente 
f»  e  dirittamente  ;  e  se  alcun  pover'  uomo  si  doleva  di  essere  a  lungo  straziato  nelle 
»  liti  dagli  avversari  suoi ,  lo  faceva  tor  in  noia  a  un  segretario,  e  raccomandava 
»»   caldamente  la  sua  causa  ai  giudici  ec.  »  (Pag.  Ji66 ,  367.) 

LXXVII. 
Lèttera  Decimottava. 

In  santi  Giovanni  e  Paolo  a....  udirvi  l'orazione,  ec.  [face.  83.) 

Era  la  chiesa  de' Santi  Giovanni  e  Paolo  destinata  all'esequie  ducali.  Di 
Giovanni  Donato  ,  nipote  del  doge  defunto  e  che  gli  recitò  1'  orazione  funebre  , 
cosi  scrive  il  Sansovino:  /'cr  lettere  umane,  per  dottrina  e  per  bontà  singolaris- 
simo senatore.  {Venezia  descritta  ec. ,  ut  .fupra ,  pag.  599.) 

LXXVIII. 

Nicolò  Liburnio,  ec.  {face.  84.) 

Il  Sansovino,  poc' anzi  ricordato  (pag.  600) ,  pone  il  Liburnio  fra  quelli 
che  onorarono  il  dogado  di  Francesco  Donato  ,  e  fa  raemoria  de' suoi  scritti  nel 
modo  segucnlc  :  Nicolò  Liburnio  sacerdote,  e  piovano  di  Santa  Fosca  ,  lasciò: 
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De  copia  diccndi ,  libro  primo  j  Epithalamiorum ,  libro  primo  ;  Dialogorum, 
libro  primo  ;  Eleganliarum  ,  libro  primoj  Sermonum,  libro  primo.  E  nella  lingua 
volgare  :  De'  casi  umani ,  libro  primo  j  La  spada  di  Dante  ;  Le  tre  fontane;  Selva 
di  versi,  e  Le  sentenze  di  molti  scrittori  greci  e  latini ,  tradotte  da  Marco  Cada- 
wojto.A'quali  scritti  potrebbonsi  aggiugnere  Le  occorrenze ,\xnz  àeWt  più  eleganti 
edizioni  uscite  della  officina  degli  Aldi,  non  che  alcuni  altri  ancora. 

LXXIX. 

Piovego,  ec.  [face.  S^.) 

Piovego  e  parola  corrotta  da  pubblico. 

LXXX. 

Ingresso  de' Procuratori,  ec.  [face.  84.) 

Nell'ingresso  de' Procuratori ,  come  di  qualche  altra  dignità  ^patriarchi  e 
cancellieri  grandi)  ,  solevansi  mettere  in  esposizione  le  merci  lungo  la  via  che  le 
dignità  anzidette  avevano  a  traversare  per  condursi  a  ringraziare  il  serenissimo 
doge  dell'onore  ottenuto:  la  via  era  il  tratto  che  da  Rialto  ne  va  a  San  Marco  per 
le  mercerie.  Quella  de' procuratori  era  più  delle  altre  solenne  e  sfarzosa.  In  que- 
sta esposizione ,  oltre  alla  ricchezza,  appariva  anche  il  gusto  de*  mercatanti ,  e 
oltre  agli  oggetti  del  loro  commercio  venivano  da  essi  messi  in  mostra  lavori 
d'arte  di  pregio,  quadri,  intagli  ec  I  procuratori  poi,  e  le  altre  dignità,  rega- 
lavano di  pane  e  vino  i  barcaiuoli  de' traghetti ,  e  di  pani  di  zucchero  i  merca- 
tanti, in  ricompensa  della  dimostrazione  d'affetto  che  avevano  loro  data  col- 
r  addobbare  i  loro  fondachi. 

LXXXI. 

Le  tre  scuole,  ec.  [face.  85.) 

Molte  erano  in  Venezia  le  scuole,  ossia  le  società,  per  lo  più  di  artieri 
che  ponevansi  sotto  la  protezione  d'  uno  o  d' altro  Santo.  Il  meglio  delle  pit- 
ture veneziane  furono  lavori  eseguiti  per  commissione  di  siffatte  scuole  e  de- 
stinali ad  abbellirne  le  stanze  e  le  chiese.  Si  dividevano  in  grandi  e  in  pic- 
cole. Le  grandi  erano  sei ,  fra  le  quali  le  tre  ricordate  nella  lettera.  In  se'- 
guito  si  aggiunse  a  quel  numero  una  settima,  cosi  delta  della  Passione.  Le 
piccole  poi,  ci  serviremo  della  frase  del  Sansovino  (pag.  290),  erano  Mn  kk- 
mero  incredibile....  perciocché  ogni  arte  (e  V  arti  ci  sono  in  gran  copia)  ha  la 
sua  scuola  governata  dal  castaido  annuale,  con  la  banca ^  ec.  ec.  Le  grandi 
comprendevano  {ut  saprà,  pag  281)  gran  quantità  di  persone,  così  nobili  come 
cittadini  e  popolari ,  ed  erano  sottoposte  al  Consiglio  de'  dieci. 

LXXXII. 

Scuole  grandi,  ec.  [fucc.  85.) 

Vedi  la  nota  antecedente. 
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LXXXIII. 

Il  Fortunio,  [face.  87.) 

Del  Fortunio  dalmata ,  che  professò  leggi  in  Venezia,  e  scrisse  di  lingua,  fa 
un  ritratto  molto  lusinghiero  l'Aretmo  nelle  sue  lettere  (lib.  I,  pag.  187):  «  Che 
»f  più  vi  potevano  dare  i  cieli  di  quello  che  v' hanno  dato?  Voi  avete  maestà  nella 
»»  presenza,  gentilezza  nei  costumi,  maniera  nelle  azioni,  grazia  ne' gesti,  bontà 
-  nella  natura,  felicitade  nell'ingegno,  fama  nelle  opere  e  gloria  nel  nome.  »»  La 
Stampa  gli  diresse  un  sonetto  che  si  legge  a  pag.  144  dell' ediz.  Piacentini,  nel 
quale  si  dichiara  a  lui  debitrice  del  buon  avviamento  preso  nelle  lettere.  Ecco  in- 
fatti il  primo  ternario  : 

Io  dirò  ben,  che  qaalnnqnc  io  mi  sia 

Per  via  di  stile,  io  son  vostra  mercede; 
Che  mi  mostraste  si  spesso  la  via. 

LXXXIV. 
Lettera  Decimanona. 

Una  lettera  del  Varchi,  ec.  [face.  87.) 

Il  Varchi  si  mostrò  afFezionalissimo  a  casa  Stampa  ,  e  saputa  la  morte  di 
Gaspara,  la  pianse  in  più  d'un  sonetto,  chiamandola  in  uno  d'essi,  diretto 
a  Giorgio  Benzone,  Saffo  de' nostri  giorni  alta  Ga^parra.  A  quelli  poi  della 
Biografia  oltramontana,  che  scrissero  cose  tanto  esagerate  intorno  agli  amori 
della  Stampa ,  sarebbe  da  ricordare  un  altro  di  questi  sonetti ,  diretto  a  Giulio 
Stufa  ,  che  si  conchiude,  forse  con  pari  esagerazione  ma  nel  senso  contrario, 
al  modo  seguente: 

Ben  mi  consola  in  qualche  parte  ch'ella 

Vivrà  mai  sempre;  e  tal  che  Atene  e  Roma 
Saffo  e  Lucrezia  uscir  vedran  di  sella. 

LXXXV. 

Imprenditore  un  falegname,  ec.  {face.  88.) 

Che  ad  artieri  di  bassa  mano  si  desse  più  volte  l' impresa  di  tale  o  tal 
altro  de' siffatti  lavori,  e  che  sotto  a' loro  ordini  fossero  costretti  arrolarsi 
pittori  ed  altri  artisti  di  qualche  e  talvolta  di  molto  nome ,  ce  ne  fanno  fede 
parecchie  lagnanze  degli  artisti  suddetti. 

LXXXVI. 

Andrea  Schiavone,  povero  artista,  ec.  [face.  88.) 

La  povertà  dello  Schiavone  (così  chiamavasi  perchè  nativo  di  Sebenico 
nella  Dalmazia)  fu  singolare  in  tempi  ancora  che  gli  artisti  fiorivano  bensi 
per  opere  eccellenti  ,  ma  non  ritraevano  a  gran  pezza  dall'  arte  loro  quelle 
mercedi  che  s'usano  a' giorni  nostri.  Luigi  Pezzoli,  già  mio  maestro,  ora  non 


ANKOTAZIOM.  ^89 

più  che  desiderio,  dettava  di  questo  pittore  uà  elogio  caldo  d'indignazione 
generosa.  Vide  la  luce  negli  atti  dell' Accademia  di  belle  arti  in  Venezia  del- 
l'anno 1824,  e  quindi  fu  ristampato  nel  volume  111  delle  sue  Prose  e  Poesie 
(Venezia,  coi  tipi  di  Luigi  Plet,  4835,  voi.  tre,  in- 16).  Che  il  merito  per 
altro  di  esso  pittore  non  fosse  ignorato  anche  al  suo  tempo  ,  ecco  parte  di 
lettera  dell'Aretino  a  lui  diretta,  che  ne  fa  fede  (Uh.  IV,  pag.  222)  :  «  Lo 
»  sa  il  mirabile  Tiziano  in  che  maniera  io  ho  sempre  laudato  la  prestezza 
»  saputa  del  vostro  fare  intelligente.  Anzi  il  si  degno  pittore  si  è  talora  istu- 
»  pito  della  pratica  che  dimostrate  nel  tirare,  giuso  le  bozze  delle  storie  si 
»  ben  intese  e  si  ben  composte  ;  che  se  la  fretta  del  farle  si  convertisse  nella 
»  diligenza  del  finirle  ,  anche  voi  confermereste  il  mio  ricordo  per  ottimo  ec.  » 
Ben  si  vede  che  dove  la  condizione  del  lodato  non  avea  allettamenti  per  la 
cupidigia  del  lodatore,    il  giudizio  se_ne  stava    entro  ai  termini    della  conve- 


nienza. 


LXXXVII. 

Questa  dignità,  che  nei  primi  tempi,  ec.  [face.  89.) 

A  principio  il  doge  fu  creato  dal  popolo  con  suffragi  dati  in  voce ,  o 
creato  da  altri,  ebbe  dal  popolo  la  conferma.  Questo  genere  d'elezione,  mu- 
tato alquanto  nelle  forme  ,  rimase  lo  stesso  nella  sostanza  fin  quasi  al  termine 
del  duodecimo  secolo,  dopo  il  ([ual  tempo  si  vennero  a  mano  a  mano  accostando 
i  modi  dell'  elezione  a  quello  descritto  nella  sua  lettera  dalla  Stampa ,  che  sem- 
bra aver  incominciato  dopo  la  prima  metà  del  secolo  XIII. 


LXXXVIII. 

Libro  del  Contarini,  ec.  {face.  89.) 

Intende  dell'opera  di  Gaspare  Contarini,  che  fu  poi  cardinale,  intitolata: 
Della  repubblica  e  magistrati  di  Venezia  s  e  divisa  in  5  libri.  Fu  a  principio 
pubblicata  in  latino  ,  come  era  stata  scritta  dal  suo  autore.  Ebbe  poi  maggiore 
diffusione  fatta  volgare  Lorenzo  Crasso  ci  aggiunse  alcune  sue  annotazioni. 


LXXXIX. 

Il  Giannottì,  ec.  [face.  89.) 

s'intitola  l'opera  del  Giannotti:  Libro  de  la  Repnhlica  de'  Vinitiani.  La 
prima  edizione  è  di  Roma,  Biado,  1540,  in-4,  e  dopo  altre  molte  edizioni,  piìi  o 
meno  scorrette,  quest'  anno  stesso  (  1 850)  fu  ristampato  in  Firenze  dal  Le  Monnier, 
nel  secondo  volume  delle  opere  politiche  e  letterarie  di  esso  Giannotti ,  collazio- 
nale sui  manoscritti  e  annotate  da  F.  L.  Polidori ,  precedute  da  un  discorso  di 
Atto  Vannucci.  Mi  gode  l'animo  nel  ricordare  questa  recentissima  edizione, che, 
per  le  importanti  correzioni  ed  aggiunte  di  cui  va  ricca ,  fa  dimenticare  afì'atto 
tutte  le  antecedenti ,  e  mostra  che  di  editori  coscenziosi  ed  intelligenti  e'  è  an- 
cora qualche  vestigio  in  Italia. 
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xc. 

Lettera  Vigesima. 

La  solennità  differisce,  ec.  [face.  93.) 

In  antico  si  pubblicava  l'elezione  del  principe  talvolta  svi  fatto,  tal  altra  il 
giorno  dopo  Quindi  conducevasi  dai  consiglieri  sul  pulpito  di  marmo  della  ba- 
silica di  San  Marco  che  si  mostra  alla  destra  di  chi  entra  ;  e  il  popolo  affollato  lo 
confermava  per  via  d'acclamazione.  Parve  in  seguito  più  conveniente  «he  un  ca- 
staido o  sindaco  facesse  le  parti  del  popolo  tutto;  da  ultimo,  cioè  nel  1423,  fu 
tolta  via  anche  la  vana  rappresentanza  del  sindaco  ,  e  si  compiè  la  cerimonia  nel 
modo  dalla  Stampa  descritto,  che  durò  fino  al  termine  della  Repubblica. 

XCL 

Monete  coniate  appositamente,  ec.  [face.  93.) 

Le  monete  a  principio  avevano  il  conio  del  principe  morto  o  d' altri  pre- 
decessori; in  séguito  si  coniarono  col  nome  proprio  dell'eletto.  Il  primo  a  get- 
tare denari  vuoisi  che  fosse  Sebastiano  Zlani  ;  e  che  prima  di  lui ,  giunto  il  doge 
nel  palazzo  ,  ordinasse  che  il  popolo  fosse  regalato  per  la  prestata  adesione  alla 
sua  nomina,  e  desse  quindi  un  convito  ai  corpi  delle  arti  venuti  ad  inchi- 
narlo. ' 

XCIL 
Lettera  Vigesimaseconda. 

Mutare  la  bruna  veste  in  purpurea ,  ec.  [face.  ÌOL) 

Allude  senz'altro  a  quei  versi  del  Casa,  nel  sonetto  altra  volta  citato  (vedi 
nota  LX)  :  Feroce  spirto  ec. ,  che  suonano  : 

Coprami  ornai  vermìglia  vesta  o  nero 
Manto,  poco  mi  fla  gioia  o  dolore. 

xeni. 

Lettera  Vigesimaterza. 

Hai  ragione  se  ti  lagni,  ec.  [face.  105.) 

Qui  e'  è  evidente  lacuna  di  parecchi  mesi;  la  vicinanza  della  persona  amata 
aveva  scemato  nella  Stampa  il  bisogno  di  conversare  coli' amica.  Piena  della  pre- 
sente felicita,  non  le  avanza  tempo  di  parlarne. 

XCIV. 
Lettera  Vigesimasettima. 

La  storiella  di  donna  Eleonora,  ec.  [face.  117.) 

Sembra  che  fosse  una  storiella  d'amore  infelice,  a  quello  che  ne  dice  poi 
Baldassare  medesimo  ne' suoi  estremi  colloqui  colla  sorella.  Vedi,  in  questa  Let- 
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rera  stessa  ,  le  parole  :  io  tradito,  e  tu  non  amata  ec.  Le  rimasleci  poesie  di  Bal- 
dassare  respirano  amore ,  quantunque  non  forse  cosi  intenso  come  quello  di 
Gaspara. 

xcv. 

Lettera  Vigesimanona. 

In  premio  dell'opera  pietosa,  ec.  [face.  120.) 

La  buooa  Ippolita  venne  a  tener  compagnia  alcuni  giorni  ali'  antica  de- 
solata per  la  morte  del  fratello  ;  quindi  anche  fra  la  lettera  antecedente  e  questa 
si  debbe  avvertire  esser  corso  un  qualche  intervallo  di  tempo. 


XCVI. 
Lettera  della  Negri,  ec.  [face.  121.) 

Ricavo  dalle  Lettere  di  donne  italiane  del  secolo  JCVI ^  raccolte  e  pubbli- 
cate da  Bartolomeo  Gamba,  e  da  me  altra  volta  citate  in  queste  note  (vedi 
nota  I;  le  seguenti  notizie  intorno  la  Negri,  dettate  dal  eh  editore.  «  Il  nome 
»  di  battesimo  di  questa  piissima  donna  era  Virginia.  Le  monaclie  ,  alle  quali 
n  appartenne,  per  concessione  apostolica  si  chiamavano  tutte  Angelica  ,  come 
M  le  altre  monache  sogliono  chiamarsi  Suora ,  quindi  è  che  talvolta  è  ricordata 
»  Angelica  Negri.  Ebl)e  i  suoi  natali  in  Castellanza  presso  Gallerate  ,  terra  I  5 
>»  miglia  circa  distante  da  Milano ,  e  ,  se  stiamo  al  biografo  suo  Giambattista 
».  Fontana  de'Conti,  non  le  fu  data  alcuna  letteraria  educazione ,  e  la  conti- 
•»  nua  lettura  di  libricciuoli  spirituali  la  invogliò  di  per  se  allo  studio  della 
«  Scrittura  sacra  e  della  teologia.  Entrata  nel  monastero  di  San  Paolo  in  Mi- 
»  lano,  tutta  piena  di  fervore  religioso,  s'accinse  a  scrivere  lettere  spirituali  a 
I»  sembianza  di  sermoni  sopra  molte  solennità  dell'anno,  ed  indi  assunse 
»  viaggi  per  varie  città  e  specialmente  per  Verona  ,  Vicenza  e  Venezia  ,  dove 
»  si  fece  superiora  delle  suore  cosi  dette  delle  Convertite.  Trovavasi  in  Vicenza 
>»  l'anno  1546,  quando  ottenne  di  ridurre  a  vita  religiosa  un  Giacomo  Valma- 
»  rana  e  un  Gasparo  Marzari  ;  e  fu  allora  che ,  invitata  dal  celebre  vescovo  di 
>»  Verona  Giammatteo  Giberto  alla  sua  villa  di  Monteforte ,  e  udito  avendovi 
»  una  predica  del  famoso  frate  Bernardino  Ochino  suo  ospite,  predisse  che 
»  costui  sarebbesi  ingolfato  nell'eresia  luterana,  come  in  fatto  seguì.  Si  eresse 
»  per  cura  della  Negri  la  chiesa  di  San  Paolo  in  Milano;  ed  in  tanta  fama  era 
»  essa  salita  durante  il  viver  suo  ,  che  que'religiosi  faceano  leggere  ne' loro  re- 
"  fetlorii  al  tempo  della  mensa  le  Lettere  spirituali  di  questa  madre  maestra. 
»  Dipignevala  taluno  quale  visionaria ,  tale  altro  tentò  di  colorirla  vittima 
"  d'una  molesta  intolleranza.  Il  marchese  del  Vasto,  governatore  di  Milano 
"  in  nome  di  Carlo  V,  la  volle  a  sua  assistente  e  sua  confortatrice  negli 
»»  estremi  istanti  della  sua  vita.  In  età  di  soli  47  anni  fini  anch'essa  il  suo 
»  corso  mortale  nel  monastero  di  Santa  Chiara  in  Milano,  ed  ottenne,  per 
»  la  santità  del  costume  ,  titolo  di  venerabile.  Le  sue  Lettere  spirituali  si 
»  impressero  in  Roma  in  cedib.  populi  romani ,  0)76 ,  ia-^ ,  non  senza  emcn- 
'•  dazioni  però  de'  deputati  al  concilio  di  Trento  ;  e  a  queste  lettere  sta  in- 
»  nanzi  la  Vita  di  lei  ,  scritta  dal  sopraccennato  Giambattista  Fontana.  » 

La  lettera  poi  di  cui  parla  la  Stampa  non  ci  avvenne  di  vederla  j  bensì 
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la  prima  ,  che  oltre  alla  Nuova  scelta  di  lettere  {Venezia  ,  1582).  fatta  dal  Pino, 
e  in  cui  leggesi  a  carte  248  del  tomo  II ,  trovasi  riportata  a  pag.  2G4  del- 
l'ediz.  Piaceutini,  come  tolta  da  pag.  98  del  Nuovo  libro  de' pia  rari  autori 
della  lingua  volgare.  Noi  la  trascriviamo  quale  ce  la  diede  il  Gamba  nella  edi- 
zione preallegata  : 

«  Glie  maraviglia  vi  fia ,  anima  mia  dolcissima  ,  e  nel  purissimo  sangue 
»  di  Gesù  Cristo  cordialissima,  che  io  v'ami  in  quello  che  tanto  vi  amò,  che 
»»  per  eccessivo  amore  détte  se  stesso  volontariamente  ad  acerba  e  penosa  mor- 
»  te?  Se  il  creatore  tanto  vi  ama,  perchè  non  vi  debbo  io,  miserabile  creatura, 
»  amare  7  Se  esso  in  voi  si  compiacque  in  tanto  adornarvi  delle  abI)ondanti 
»  sue  grazie  permeglio  potersene  compiacere,  perchè  non  mi  compiacerò  io 
»>  ancora  nelle  opere  sue  mirabili  che  ha  fatto  in  voi  ?  Deh  !  così  piacesse  alla 
»»  bontà  sua  di  farmi  degna  di  vedere  e  perficere  la  bella  opera  che  in  voi  ha 
»  cominciata  !  il  che  sono  certa  che  farà  ,  volendo  voi  ;  e  voi  spero  che  vorrete, 
»»  perchè  essendo  voi  di  quel  nobile  spirito  che  da  molti  mi  vien  predicato, 
»  non  posso  credere  che  vogliate  seguire  la  stoltizia  di  coloro  che  usurpandosi 
»  i  doni  e  le  grazie  a  loro  fatte,  se  ne  invaghiscono  e  insuperbiscono  talmen- 
»  le ,  che ,  facendosi  di  tali  grazie  sue  un  idolo ,  vogliono  per  loro  le  laudi 
"  che  appartengono  a  Dio;  vogliono  essere  adorati,  magnificati,  e  ogni  studio 
»  pongono  in  piacere  al  mondo  e  agli  uomini ,  e  in  compiacere  a  se  stessi , 
»  a'propri  sensi,  alle  voluttà  sensitive  e  ad  altri  abbominevoli  desiderii,  e 
»  delle  grazie  che  Dio  ha  loro  fatte  se  ne  servono  per  offenderlo,  vituperarlo, 
»»  e,  se  potessero  (per  più  licenziosnmente  poter  servire  ai  loro  sfrenati  desiderii 
»  di  ambizione  ed  altri  vizi),  si  eleggerebbero  che  non  vi  fosse  ne  Dio  ne 
»>  anima.  Questo  bene  io  prego  che  mai  non  cada  nella  dolce  anima  vostra, 
"  ma  che  siate  grata  alle  grazie  ,  acciocché  di  maggiori  grazie  siale  fatta  degna. 
»  Ricordatevi,  sorella  amabilissima,  che  le  grafte  che  avete,  vi  furono  date 
»  perchè  poteste  più  perfettamente  onorare  Dio,  perchè  vi  faceste  tutta  spi- 
»  rito  e  un  angiolo  in  carne.  Ora,  che  male  non  sarebbe  se  con  tanti  doni  e 
)>  grazie  vi  sottraeste  a  Iddio  che  vi  ha  creata  e  ricreata  nel  sangue  preziosis- 
»  simo  del  figliuol  suo ,  per  darvi  al  mondo ,  ai  fumetti ,  alle  ambizioni ,  alle 
«  vanità  e  voluttà  di  quello?  Riconoscete,  riconoscete  la  bellezza  ,  la  dignità 
"  ed  eccellenza  del  vostro  dolce  spirito ,  e  cercate  di  accrescerla  col  farlo  tutto 
»  divino  per  mezzo  delle  virtù  sante.  Ricordatevi  che  questi  beni  tutti  se  li 
»  porta  il  vento ,  e  dopo  la  morte  altro  non  ne  resta  se  non  dolore  e  cruccio, 
»  non  avendogli  bene  usati.  Queste  virtù  che  il  mondo  onora ,  non  danno 
»  all'anima  altro  che  quel  poco  e  momentaneo  conlento  che  ci  portano  le  laudi 
>»  degli  adulatori  ;  e  chiusi  gli  occhi  per  1*  ultimo  sonno ,  sono  morte  an- 
»  ch'elle;  ma  le  virtù  vere,  le  virtù  sante,  le  virtù  cristiane,  le  virtù  divine 
«  decorano  1'  anima,  la  illustrano,  la  arricchiscono,  la  ornano  ,  la  beatificano  e 
»  nella  presente  e  nella  futura  vita.  Che  vale  quella  virtù  che ,  morendo  noi , 
»  muore  con  noi?  Ah  quanto  è  più  degna  ,  più  utile  e  più  desiderabile  quella 
»  virtù  che  sempre  accompagna  l'anima ,  e  mai  non  1' abbandona,  ma  sempre 
»  le  apporta  nuove  corone,  nuove  palme  ,  nuovi  trionfi!  Buon  Dio,  crederò  io 
»»  che  la  mia  amabile  madonna  Gasparina  sarà  si  poco  avveduta  che  non  vorrà 
w  saper  fare  questa  elezione?  vorrà  rifiutare  i  beni  celesti  per  i  terrestri?  Oh, 
n  mi  diià  alcuno:  Voglio  e  l'uno  e  l'altro.  Ed  io  rispondo,  anzi  non  io  ma  il 
»»  Signore  :  Male  si  può  servire  a  due  padroni.  Risponde  Paolo  :  —  La  donna  non 
«  maritata  e  vergine  pensi  quelle  cose  che  sono  del  Signore  com' ella  sia  santa 
»  di  corpo  e  di  sinrilo;  e  quella  eh' e  maritata  pensi  alle  cose  del  mondo  e 
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come  piaccia  al  marito.  —  Deh ,  anima  cara  ,  ponete  i  vostri  studi  in  essere 
bene  casta,  bene  umile,  bene  paziente  e  piena  delle  altre  virtù  sante,  accioc- 
ché bene  possiate  piacere  al  celeste  Sposo  vostro ,  i  cui  casti  amplessi  più 
danno  di  contento  all'anima  che  quanti  piaceri  si  ponno  avere  fuori  di  lui.  E 
voi,  a  chi  ha  date  grazie  tali,  non  vi  potrete  con  l'aiuto  e  grazia  sua  ren- 
dere atta  a  sempre  fruirlo?  Ri6ulere(e  dunque  un  tanto  bene?  Deh  no,  per 
l'amore  di  Dio,  no,  anima  benedetta,  ricomperata  con  tanto  prezzo;  anzi 
lasciando  tutti  gli  altri,  abliracciate  questo.  Non  v' incresca  contristare  il 
mondo  nell'espettazione  che  ha  di  voi.  Chi  vi  persuade  il  contrario,  non  vi  è 
amico,  ma  simula  e  adula  per  qualche  suo  riguardo  a  cattivo  intento.  Aprite 
voi  gli  occhi  sopra  di  voi  e  non  credete  alli  adulatori,  a  quelli  che  vi  amano 
secondo  la  carne;  non  v'ingannate ,  vi  prego ,  e  troncate  da  voi  quelle  prati- 
che e  conversazioni^ che  vi  alienano  da  Cristo,  e  mettonvi  in  pericolo,  o 
ponno  dar  nota  di  suspizione  a  quella  bella  onestà  che  in  voi  riluce,  oltre  le 
altre  virtù  vostre,  per  le  quali  dissi  che  non  vi  deve  essere  meraviglia  se  io 
vi  amo.  Vi  amo  e  vi  amerò  sempre  ,  se  voi  amerete  quello  che  tanto  vi  ama,  e 
non  solo  con  lettere ,  ma  col  sangue ,  con  la  vita ,  con  l' anima  sarò  con- 
tenta ,  e  non  mi  ritraerò  potendo  portarvi  aiuto  nel  corso  virtuoso  il  quale  vi 
dia  a  perficere  chi  in  voi  l' ha  cominciato.  Di  grazia,  fatevi  familiari ,  per 
santa  considerazione,  li  tormenti  e  pene  per  voi  sostenute;  sottraete  qualche 
tempo  alle  altre  occupazioni  per  spenderlo  a' piedi  del  Salvatore  vostro;  fa- 
telo, di  grazia,  acciò  siate  fatta  degna  di  ricevere  vero  lume  e  cognizione  reale 
del  volere  di  Dio  in  voi;  per  quello  solo  eseguite,  e  orate  per  me.  Salutate 
le  comuni  madre  e  sorelle.  La  nostra  Madonna  vi  saluta.  Valete  ,  o  spirito 
formato  in  paradiso  perchè  ivi  fosse  la  conversazione  vostra  sino  che  qua  pe- 
regrinate,  e  compito  bene  il  peregrinaggio  ,  vi  sia  eterna  abitazione. 

»  Dal  sacro  loco  di  San  Paolo  apostolo  in  Milano ,  alli  20  di  agosto 
»  del  1544... 

XCVII. 
Ritraggono  i  miei  versi  un  nuovo  colore,  ec.  {face.  i22.) 

Ho  già  detto  sul  fine  della  nota  Y,  che  fra  i  versi  della  Stampa  ve  ne 
hanno  alcuni  di  sacro  argomento  che  non  cedono  punto  in  bellezza  a  quelli  che 
parlano  d'amore.  Si  possono  credere,  almeno  la  più  parte,  composti  in  questo 
ultimo  tempo  di  disinganno.  Per  darne  ai  lettori  un  qualche  saggio  riferirò  il 
seguente  che  leggesi  a  pag.  147  dell'  ediz.  Piacentini ,  e  di  cui  fregiaronsi  parec- 
chie raccolte  : 

Mesta  e  pentita  de'  miei  gravi  errori, 

E  del  mio  vaneggiar  t-into  e  sì  lieve, 

E  d'  aver  speso  questo  tempo  breve 

Della  vita  fugace  in  vani  amori; 
A  te,  Signor,  die  intenerisci  i  cori, 

E  rendi  calda  la  gelata  neve, 

E  fai  soave  ogni  aspro  peso  e  greve 

A  chiunque  accendi  de'  tuoi  santi  ardori, 
Ricorro;  e  prego  clie  mi  porgi  mano 

A  trarmi  fuor  d>'l  pelag.»,  onde  uscire, 

S'  io  tentassi  da  me,  sarebbe  vano. 
Tq  volesti  per  noi.  Signor,  morire. 

Tu  ricomprasti  tutto  il  seme  umano; 

Dolce  Signor,  non  mi  lasciar  perire. 
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In  onta  alla  gelala  neve ,  e  a  qualche  altra  minor  sconciatura ,  il  sonetto  è  pieno 
di  passione  ,  e  l'ultima  terzina  singolarmente  ha  un'  ingenuità  e  un'unzione  clic 
vanno  all'  anima.  Potrei  anche  citare  una  lunga  elegia ,  colla  quale  invidia  la  poe- 
tessa alla  felicità  di  chi  diede  tutti  i  suoi  pensieri  alle  gioie  celesti,  poco  curando 
delle  terrene;  chi  ne  avesse  voglia  può  leggerla  a  pag.  173  dell' ediz.  Piacentini. 
Incomincia  :  Felice  in  questa,  e  pia  nell^  altra  vita  ec. 


XGVIII. 
Accademia  in  suo  onore,  ec.  [face.  123.) 

Nella  morte  de' loro  soci  era  solita  l'Accademia  àt* Pellegrini  di  fare  al- 
cune solenni  dimostrazioni  di  lutto.  «  Venuto  a  morte  un  socio  (cosi  Fabio  Mu- 
»  tinelli,  Annali  urbani  di  Venezia,  pag.  96),  addobbavasi  tutta  di  nere  tappezze- 
»  rie  e  spargevasi  di  emblemi  allusivi  alle  virtù  morali  dell'  estinto  la  sala  acca- 
M  demica ,  nel  mezzo  della  quale  posavasi  la  bara  ,  dirimpetto  ad  essa  sotto  un 
»  magnifico  baldacchino  collocandosi  la  effigie  del  defunto  :  poscia ,  i  soci  colà 
»  ridottisi ,  recitate  veniano  in  una  funebre  orazione  sue  lodi ,  scolpendosene  in 
n  pietra  l'epitaffio.  »» 

Lodovico  Domenichi  pianse  la  morte  di  Baldassare  col  seguente  so- 
netto : 

Correndo  il  giorno  tuo  verso  V  occaso, 

Che  appena  avea  mostrato  il  lame  al  mondi), 

E  già  fatto  ugni  primo  a  te  secondi), 

Cile  di  gloria  e  d'  onor  privo  è  rimaso, 
Nebbia  coperse  il  colle  di  Parnaso 

die  il  tuo  splendor  rendea  cliiaro  e  giocondo, 

E  il  fnnie  d'  Elicon  purgato  e  mondo 

Torbido  venne  a  tanto  urribil  caso. 
Apollo  sospirò,  pianser  le  Muse, 

E  fu  tal  grido  d'  ogni  intorno  udito, 

Che  dai  cor  nastri  V  allegrezza  escluse  ; 
Rimase  allora  ogni  animo  smarrito,  « 

E  questo  suun  la  bocca  a  tutti  chiuse  : 

Stampa  caro  e  gentile,  ove  sei  ito? 

Rime  diverse  di  molti  eccellentissimi  autori.  Giolito,  1549  ,  pag.  367  ,  lib.  I. 
Lasciamo  stare  le  frasi,  e  fermiamoci  a' concetti,  da' quali  si  manifesta  l'alta  sti- 
ma in  cui  era  tenuto  Baldassare  da' suoi  amici  letterati. 

XCIX. 

Lettera  Trentesima. 


Sfogai  in  versi  il  cruccio,  ec.  [face.  124.) 


Che  Gaspara  pendesse  sempre  alla  gelosia  si  può  vedere  in  più  luoghi  delle 
sue  rime;  si  pensi  poi  quando  cominciò  ad  averne  giusta  cagione.  Ci  hanno  due 
sonetti  che  leggonsi  a  pag.  70  dell' ediz.  Piacentini,  da' quali  apparisce  che  si 
fosse  lasciata  andare  a  qualche  discorso  soverchiamente  stizzoso ,  e  che  le  fosse 
ingiunto  dal  Conte  di  tacere.' E  presumibile  che^i  due  sonetti  sieno  appunto 
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quelli  di  cui  viene  fatto  ricordo   nella  presente  lettera.    Riferisco   il    secondo: 

Poi  che  da  voi,  sigQor,  m'  è  pur  vietato 

C.lie  dir  le  vere  mie  ragioa  non  possa, 

Per  consumarmi  le  midolle  e  1'  ossa 

Con  questo  nuovo  strazio  e  non  usato; 
Finché  spirto  avrò  in  corpo,  ed  alma,  e  fiato, 

Fin  die  que>ta  mia  lingua  avervi  possa, 

Griderò  Stila  in  qualche  speco  o  fossa 

La  mia  innocenza,  e  più  1'  altrui  peccato. 
E  forse  che  avverrà  quello  c!ie  avvenne 

Della  zampogna  di  clii  vide  Mida, 

Clic  sonò  poi  quel  ch'egli  ascoso  tenne. 
L' innocenza,  signor,  troppo  in  sé  fida, 

Troppo  è  Veloce  a  metter  ale  e  penne, 

E  quanto  più  la  chiude  altri,  più  grida. 

L'altro  incomincia  :  Qualfu  di  me  giammai  sotto  la  luna  ec. 

c. 

Lettera  Trentesimaseconda, 

Avendo  V  ambasciatore  ad  entrare  nel  bucintoro,  ec.  [face.  127.) 

Tutti  gli  ambasciatori  avevano  un  posto  assegnato  nel  bucintoro ,  e  man- 
davano poi  le  loro  gondole  a  farvi  corteggio. 

CI. 

Un  qualche  libricciuolo ,  ec.  [face.  128.) 

Sarebbe  assai  lungo  il  catalogo  de' libri  che  per  incidenza,  o  espressamente, 
descrivono  il  bucintoro.  Citerò  il  più  recente  per  quelli  che  volessero  instruirsi 
minutamente  della  forma  singolare  e  de' ricchi  fregi  di  questo  legno,  //  Bucin- 
toro di  Venezia,  Venezia  ,  coi  tipi  di  Luigi  Plet ,  mdcccxxxvii.  E  un  libretto  in 
foglio  traverso ,  con  due  incisioni  rappresentanti  l' esterno  del  bucintoro ,  il 
suo  spaccato  e  i  suoi  principali  ornamenti.  Oltre  il  testo  italiano,  ha  di  fronte 
la  traduzione  francese. 

CU. 

Scoperta  la  gondola,  ec.  [face.  128.) 

Nel  secolo  decimosesto,  e  più  ancora  nell'anteriore,  erano  assai  frequenti 
le  gondole  col  felze  aperto.  Se  ne  veggono  esempi  vari  nei  quadri  antichi. 
Gondola  scoperta  intendesi  a'  di  nostri  quella  che  ha  il  felze  tolto  via  affatto. 

CHI. 

La  fusta,  ec.  [face.  129.) 

Stava  continuamente  questo  legno  armato  davanti  la  piazzetta,  e  remavano 
m  esso  i  malfattori,  condannati,  come  dicesi  ordinariamente ,  alla  galera.  Era 
destinato  a  proteggere  il  Palazzo  Ducale  e  la  pubblica  quiete. 
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CIV. 

Galee....  ben  dieci,  ec.  {face.  129.) 

L'anno  in  che  si  diede  lo  spettacolo  delle  sponsalizie  del  mare,  pre- 
sente 1*  imperatore  Giuseppe  II ,  trovo  ricordato  dagli  scrittori  di  quel  tempo, 
avere  ben  dodici  galee  accompagnalo  il  bucintoro. 


cv. 

Chinavano  dalla  poppa  il  ginocchio,  ec,  [face.  129.) 

Nel  passare  davanti  alcune  immagini  appese  ai  pali  della  laguna  ,  o  a 
qualche  tempio  segnalato  dalla  speciale  divozione  de' fedeli,  usavano  i  gondo- 
lieri cavarsi  di  capo  la  berretta  e  piegare  il  ginocchio.  Non  lasciavano  questo 
costume,  almeno  la  maggior  parte ,' nemmeno  nelle  regate,  ossia  gare  di  bar- 
chette, quando  ad  uno,  quando  a  due  remi  E  il  popolo  spettatore  applau- 
diva dalle  rive  a  chi  non  si  curava  di  perdere  qualche  vantaggio  di  tempo 
sull'avversario,  pur  di  osservare  il  devoto  costume. 


evi. 

I  due  castelli,  ec.  [face.  130.) 

Sono  quelli  che  Gancheggiano  1'  entrata  del  porto  del  Lido.  Negli  anti- 
chi tempi  il  bucintoro  spingevasi  alquanto  oltre  il  porto ,  fino  ai  Fari  j  s'  è 
poi  trovato  più  prudente  il  restarsene  alla  imboccatura ,  oltrepassandola  di 
poco. 

CVII. 

Gloriosa  ceremonia,  ec.  [face.  130.) 

Tra  le  feste  pubbliche  veneziane  era  questa  la  principale.  Se  ne  riferisce 
l'antichissima  origine  alle  vittorie  del  doge  Pietro  Orseolo  sui  Narentini  e  su 
Mulcimiro  re  de' Dalmati.  Ma  questa  festa  ottenne  il  suo  maggior  lustro,  che 
le  continuò  fino  a  che  non  si  spense  la  Repubblica  ,  sotto  il  doge  Sebastiano 
Ziani.  La  storia  di  questo  doge  e  dell'asilo  prestato  in  quel  tempo  dalla  Re- 
pubblica al  fuggiasco  pontefice  Alessandro  III ,  è  uno  dei  punti  più  contro- 
versi della  storia  veneta.  Qui  non  è  luogo  da  decidere  se  vera  fosse  la  vitto- 
ria riportata  dalla  (lotta  veneziana  a  Salboro  su  quella  di  Federico  Barbarossa, 
colla  prigionia  del  figliuolo  suo  Ottone  ;  e  quindi  il  ricevere  che  fece  il  pon- 
tefice sulla  soglia  della  basilica  di  San  Marco  l'imperatore  ginocchioni,  po- 
nendogli il  piede  sulla  spalla  e  pronunziando  le  parole  del  salmo  :  concnlcnho 
leonein  et  draconem.  Che  che  ne  sia  del  fatto,  della  battaglia  ,  della  prigionia  e 
della  visita  alla  basilica ,  certo  è  che  dal  dogado  di  Sebastiano  Ziani  il  rito 
delle  sponsalizie  del  mare  ripete  il  suo  straordinario  splendore. 
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Parole  latine ,  ec.  [face.  131.) 

Erano  le  seguenti  :   Desponsamus  te  ,  mare ,  in  signum  veri  perpetiiiqrce 
doiiiinii. 

CIX. 

Apparecchio  sulla  piazza,  ec.  [face,  131.) 

Erigevasi  a  questo  fine  tutto  intorno  la  piazza  un  ricinto  di  forma  elit- 
lica ,  intessuto  di  tavole  colorate  imitanti  il  marmo ,  con  quattro  aperture  che 
metteano  nel  mezzo  della  fiera.  In  questo  ricinto  esponevano  i  traflicanti  le 
loro  merci,  le  meno  preziose  nella  parte  esterna  riguardante  le  Procuratie,  il 
meglio  nell'interna.  Questa  parte  interna  componevasi  di  un  giro  di  arcate 
sorrette  da  colonne ,  con  so'pravi  una  loggia  con  balaustrata.  Non  è  da  dire 
il  lusso  e  la  eleganza  delle  merci  e  della  loro  disposizione  in  queste  interne 
botteghe ,  le  quali  venivano  rischiarate  la  notte  da  spesse  e  ricchissime  lumiere 
di  cristallo.  Nel  mezzo  l' dittico  recinto  v'avea  passeggio  d'ogni  ordine  di 
persone,  molte  delle  quali  mascherate,  come  permetteva  il  costume  durante 
la  fiera. 

ex. 

Ricchissima  città,  ec.  [face.  131.) 

Puossi  dire  che  fosse  questo  il  tempo  della  maggior  floridezza  per  Ve- 
nezia. Malamente  pensarono  alcuni  che  subito  dopo  la  lega  di  Cambray  co- 
minciasse Venezia  a  dar  segno  del  proprio  decadimento ,  quando  invece  vedia- 
mo essersi  condotta ,  in  quegli  anni  appunto  ,  la  fabbrica  di  ciò  che  vi  ha  in  essa 
di  più  magnifico  e  dispendioso  di  palagi  e  di  templi,  oltre  all'essersi  chiuse  di 
mura  buona  parte  delle  città  di  terraferma  soggette  alla  Repubblica.  La  piaga 
insanabile  che  le  mutate  condizioni  del  commercio  aprirono  nel  governo  ve- 
neto era  fatta  bensì ,  ma  non  potè  mostrare  i  suoi  effetti  che  assai  tempo  dopo, 
attese  le  sterminate  ricchezze  accumulate  nel  passato. 

CXI. 
Frammenti. 

Un'  ombra  raminga  di  donna ,  ec.  [face.  137.) 

Corre  tradizione ,  e  se  ne  ha  memoria  in  qualche  cronaca ,  che  una  ca- 
meriera in  casa  Collalto  fosse  murata  viva,  per  sospetti  gelosi  della  padrona. 
Aggiungono  che  ordinatrice  di  questo  terribile  gastigo  fosse  una  Da  Camin  , 
il  cui  marito,  nell'atto  di  partire  per  la  guerra,  fece  alla  cameriera  non  so 
che  carezza  ,  cui  la  padrona  intravide  per  uno  specchio  che  le  stava  dinanzi. 
Kon  so  della  verità  del  fatto;  certo  è  che  anche  a  questi  giorni  dura  nelle 
vicinanze   del    castello  la  tradizione  della   Donna  bianca  murata  viva  ,  che  si 

il' 
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lascia  vedere  specialmente  in  certi  tempi  determinati.  Ciò  accade  per  lo  più 
la  vigilia  del  giorno  in  cui  dee  morire  qualcbeduno  della  famiglia.  L'inglese 
poeta  Rogers ,  in  un  suo  poema  sopra  l' Italia ,  pubblicato  a  rjuesli  ultimi 
anni ,  si  ferma  lungamente  a  descrivere  tale  avventura. 


CXII. 
Lettera  ,  ec. 

Sospetti,  ec.  [face.  143.) 

Vedi   in   proposito   di   questi   sospetti    quanto   s*  è   detto  sul  £ne  della 
nota  I. 
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Lo  studio  delia  storia  torna  profittevole  all'  uomo,  tanto 
pei  nobili  fatti  che  sono  in  essa  narrati,  quanto  per  le  circo- 
stanze che  veggonsi  precedere,  accompagnare  e  seguire  fatti 
di  opposta  natura.  Di  qui  s' impara  a  sterpare  in  sul  primo  na- 
scere i  pravi  germogli,  e  a  non  lasciarsi  vincere  dagli  alletta- 
menti della  colpa,  per  la  considerazione  della  pena,  che  le  tien 
dietro,  quando  rapida  come  cervo,  quando  j)ede  dando,  ma 
sempre  a  tempo. 

Nella  storia  di  Bianca  Cappello  è  da  vedere  quanto  poco  si 
debba  fidare  nelle  terrene  grandezze,  quanto  mutabili  siano  le 
sorti  mondane,  e  come  il  cammino  di  un'apparente  felicità  riesca 
assai  spesso  a  termine  di  gravi  miserie.  Certo  simile  sentenza 
non  è  punto  insolita,  né  punto  discreduta;  ma  pochi  avveni- 
menti ci  hanno,  a  parer  nostro,  meglio  di  questo  capaci  a  bene 
imprimerla  e  ribadirla  negli  animi  dei  lettori. 

A  lato  alle  fatue  gioie  rampollano  presso  che  sempre,  più 
desiderabili,  i  magnanimi  dolori;  la  comparsa  di  qualche  na- 
turale vizioso  non  è  mai  scompagnata  da  esempi  di  segnalate 
virtù  :  con  che  è  dato  modo  di  notare  nella  vasta  e  svariatissi- 
ma  tela  delle  umane  vicende  il  consiglio  di  una  mente  regola- 
trice. 

Poiché  abbiamo  condotti  sin  qui  i  nostri  lettori,  soggiu- 
gneremo  due  parole  circa  il  metodo  da  noi  tenuto  nel  tratiare 
la  storia  della  Cappello.  Non  é  drammatico  essenzialmente  tut- 
tociò  che  si  scrive  per  via  di  dialogo  ;  molte  tragedie,  e  molte 
commedie  de' passati  e  del  nostro  secolo  dovrebbero  avercelo 
insegnato.  Ma  il  dialogo,  come  una  delle  qualità  del  dramma, 
ritrae  sempre  della  natura  di  questo.  IMal  farebbe  pertanto  chi 
giudicasse  del  nostro  lavoro  come  fassi  de'  drammi  ;  e  per  altra 
parte  abbiamo  adoperato  il  dialogo  per  dare  alla  nostra  narra- 
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zione  quanto  da  noi  si  poteva  della  drammatica  vivacità  ed  ef- 
ficacia. 

Come  c'entrò  poi  la  poesia?  Ecco  qui.  La  forma  del  dia- 
logo tolse  allo  scrittore  d' intromettersi  colle  proprie  opinioni 
nel  racconto,  o  almeno  non  avrebbe  conceduto  che  vi  si  fosse 
intromesso  quando  avesse  saputo  bene  il  fatto  suo;  e  però,  volle 
riserbarsi  negl'intermezzi  un  cantuccio,  come  gli  anticiii  ne' 
loro  cori.  Ma  parlare  in  persona  propria  sarebbe  stato  licenza 
più  che  romantica;  e  immaginare  genti  che  cantino  in  comune 
i  loro  pensieri,  offesa  alla  storia.  Che  dunque?  Pregò  la  Fortuna 
che  volesse  recitare  in  sua  vece  quest'intermezzi;  e,  vedete  un 
poco  lettori,  la  donna  bizzarra,  che  se  gli  mostrò  tanto  poco 
condiscendente  nel  resto,  in  ciò  venne  obbedienlissima  al  suo 
desiderio.  Che  abbia  mirato  a  fargli  anche  questa  volta  un  qual- 
che mal  giuoco?  Chi  sa.  Farmi  ad  ogni  modo  che  nessun  altri 
meglio  di  lei  potesse  commentare  poeticamente  le  bizzarre  av- 
venture di  Bianca.  Gli  amici  dello  scrittore  potranno  chiamare 
gl'intermezzi  cemento  che  tiene  legate  convenientemente  fra 
loro  le  scene,  e  concede  agio  al  lettore  di  respirare;  i  nemici, 
se  mai  ne  avesse,  potranno  invece  chiamarli  pretta  borra,  che 
gonfia  il  sacco  senza  riempierlo. 

Fin  qui  cose  tutte  che  potevano  e  dirsi  e  tacersi  :  ora  scri- 
viamone una  indispensabile  all'animo  nostro  ;  ossia  alcune  pa- 
role con  cui  confessiamo  la  nostra  gratitudine,  tra  gli  altri,  ai 
signori  Emanuele  Cicogna,  e  Randon  Brown.  Le  diligenti  ri- 
cerche del  primo,  di  cui  è  frutto  la  bella  e  copiosa  narrazione 
che  si  legge  nel  volume  secondo  delle  Inscrizioni  veneziane 
(pag.  200-212),  ci  hanno  liberato  dal  fastidio  di  consultare  co- 
dici e  stampe,  per  lo  più  di  poco  valore,  e  dalla  fatica  di  trarre 
per  via  di  lunghi  esami,  pesando  le  opinioni  errate  e  confron- 
tando fra  loro  le  disparale,  a  galla  la  verità:  il  secondo,  essen- 
doci liberale  di  quanto  possedeva  di  relazioni  manoscritte  e 
d'  altri  documenti  riguardanti  la  storia  della  Cappello  nella  sua 
copiosa  collezione  di  carte  venete,  ci  porse  il  modo  di  affermare 
alcuni  fatti  con  sempre  maggiore  sicurezza,  e  inspirarci,  di- 
remo quasi,  alla  vista  delle  scritture  contemporanee.  Entrano 
a  parte  del  nostro  obbligo  col  Cicogna  quanti  scrivono  e  scri- 
veranno di  storia  patria,  essendo  a  comune  servigio  stampati 
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que'  suoi  volumi  ;  tutto  particolare  è  la  nostra  gratitudine  col 
benemerito  straniero,  se  non  in  quanto  ammirabile  e  cara  ad 
ogni  veneziano  deve  parere  la  sua  sollecitudine  nel  raccogliere, 
preservare,  e  all'uopo  concedere  agli  altrui  studi  ciò  che,  non 
vogliamo  dire  per  quali  cagioni,  sarebbe  forse  a  quest'ora  o 
distrutto,  0  disperso,  o  dimenticato. 
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SCEIVA  PRIHA. 

Una  vìa  di  Venezia. 

MARGHERITA  e  FRANCESCA. 

Margherita  [dalla  porticciuola  della  propria  casa).  Elii 
Francesca  ! 

Francesca,  Chi  mi  chiama?  Oh  !  Margherita. 

Margherita.  Dacché  te  ne  andasti  ad  abitare  si  lontano,  non 
abbiamo  più  avuto  tue  nuove. 

Francesca.  Che  vuoi?  I  primi  tempi  del  cangiar  casa  danno 
tanto  che  fare  anche  a  noi  poveretti.  Racconcia  qua,  accomoda 
là;  non  c'è  più  nulla  che  stia  a  dovere.  Aggiugni  quel  tanlo 
che  si  guasta  nel  portare  da  luogo  a  luogo.  In  somma,  beate  lo 
ostriche  che  se  ne  stanno  sempre  attaccate  ad  un  nido! 

Margherita.  Hai  ragione;  egli  é  appunto  per  questo  che, 
in  onta  ai  disagi  della  nostra  casipola,  non  mi  sono  mai  potuta 
indurre  a  lasciarla.  E  si  che  il  mio  Lorenzo  non  passa  mese, 
posso  dire,  che  non  me  ne  faccia  ressa.  —  Margherita,  quanto 
ci  staremo  ancora  in  questa  topinaia?  Non  vedi  che  anche  il 
sole,  che  pur  si  ficca  da  per  tutto,  ha  in  dispetto  i  nostri  bu- 
gigattoli, e  non  e'  è  modo  che  v'entri,  se  non  forse  a  farvi  ca- 
polino un  dieci  giorni  per  anno?  —  Ma  io  lascio  che  dica,  e 
sto  salda. 

Francesca.  Oh  !  io  hai  un  bel  dire  tu ,  che  ti  è  tocco  quella 
buona  pasta  d' uomo,  che  se  gli  dicessi  di  portarti  1'  acqua  co- 
gli orecchi,  non  rimarrebbe.  Il  mio  è  tuli' altri.  Vuole  egli,  e  a 
me  tocca  bassare  la  testa  ad  ogni  suo  desiderio,  sieno  pure 
capricci. 

Margherita.  Per  verità,  io  non  ho  che  a  lodarmi  del  mio 
Lorenzo  :  ma  che  facciamo  noi  a  parlare  tanto  a  dilungo  sul- 
r  uscio,  come  quelle  che  infilano  perle  o  lavorano  di  berrette? 
Che  non  vieni  un  po'  sopra? 

18 
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Francesca.  Ho  fretta. 

Margherita.  Che  serve?  Egli  è  tanto  tempo  che  non  ci  ve- 
diamo. Vienne,  Vienne,  Checchina. 

Francesca.  A  tuo  modo. 

Margherita. Ne  ho  un  fascio  da  raccontarti.  E  di  che  peso!... 
Ma  le  sono  cose  che  meglio  se  ne  discorre  in  camera  che  al- 
l'aria aperta. 

Francesca.  Di'  su.,..  [Ascendono  in  casa.) 

Interno  d'uDa  catueruccia. 

Francesca.  Oh  che  mi  narri  1 

Margherita.  Se  venisse  Lorenzo,  potrebbe  fartene  certa. 

Francesca.  E  dov'  è  egli  ora? 

Margherita.  È  andato  a  vedere  le  feste  del  nuovo  procu- 
ratore. 

Francesca.  Uno  di  casa  Dandolo,  parmi. 

Margherita.  Si,  il  nobiluomo  Matteo  :  una  gioia  d'  Eccel- 
lenza. 

Francesca.  E  tu  che  vuol  dire  che  non  vi  sei? 

Margherita.  Mi  sono  bastate  quelle  del  Miani  vedute  lo 
scorso  agosto. 

Francesca.  Oh  s'egli  è  verol  chi  può  non  vuole,  e  chi  vuole 
non  può.  A  te  il  poter  andartene,  solo  che  ne  mostrassi  desi- 
derio, è  cagione  di  non  desiderare,  o  appena  veduto  un  poco, 
saziartene  ;  a  me  lo  starmene  sempre  confinata  fa  venire  la  vo- 
glia sempre  più  viva.  Ma  lasciamo  stare,  che  il  meglio  egli  è 
il  non  pensarci.  Di' su  ancora;  hanno  catturato  Giovan  Donato 
e  la  moglie? 

Margherita.  Si,  la  Giovanna  ;  e  con  essi  la  figlia  Mariella. 

Francesca.  Anche  la  figlia?  Che  c'entra  la  povera  ragazza? 

Margherita.  Sta  a  vedere!  Non  era  ben  ella  la  cameriera 
di  madonna  Bianca? 

Francesca.  Oh  le  dai  della  Madonna! 

Margherita.  Che  vuoi  ch'io  le  dica,  pazzerella?  La  è  pur 
sempre  dì  nobile  schiatta. 

Francesca.  Ma  la  fece  cose,  che  quando  da  noi  si  facesse- 
ro, ben  altro  ci  direbbero  che  Madonna. 

Margherita.  Il  titolo  ha  riguardo  alla  nascita. 
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Francesca.  Come  ti  pare;  già  di  queste  cose  non  ne  inlendo 
straccio.  Narrami  invece  il  resto  del  fatto. 

Margherita.  Che  vuoi  che  ti  narri?  Oh  non  sai  tu  come  va 
la  faccenda  de' tribunali?  Esamina  e  giudica  a  chi  tocca,  noi 
genterelle  si  conviene  stare  al  buio. 

Francesca.  Almeno  potrai  dirmi  quel  tanto  che  se  ne  dis- 
corre. Voi  siete  qui  a  pochi  passi  dalla  casa  de'  Salviati,  le 
novelle  devono  piovervi  fresche  fresche.  A  me,  dacché  abito 
colà  in  fondo,  il  'più  che  venga  saputo  sono  quanti  cefali  ac- 
chiapparono nel  canale  di  Murano,  o  come  andò  l'annata  delle 
sogliole  0  delle  sardelle. 

Margherita.  Non  te  ne  dolere  ;  anzi  rallegratene  pe'  tuoi 
flgliuoli.  Hai  tu  pure  una  ragazzina:  il  meno  ch'ella  saprà  di 
questi  fatti,  sarà  il  meglio  per  te  e  per  lei. 

Francesca.  Oh  !  tu  mi  parli  da  dottoressa,  pure  dici  il  vero. 
Ma  i'  non  sono  più  ragazzina  io  ;  e  poi  certe  guise  di  amore 
non  sono  fatte  pel  popolo.  Si  ha  egli  altro  a  pensare  dalle  no- 
stre fanciulle  che  cotesto  l 

Margherita.  Sta  bene,  e  ringraziamo  di  ciò  i  nostri  cenci; 
ma  credi  peraltro  che  quando  ci  abbia  un  po'  di  cattiva  incli- 
nazione, anche  senza  l'  aiuto  delle  domestiche  morbidezze,  non 
sia  agevole  il  tombolare? 

Francesca.  Troppo  sì  :  dico  solo  che  ci  sarà  più  ostacoli  a 
superare. 

Margherita.  Potrebbe  essere.  Ma  quanto  al  fatto  della  Cap- 
pello ce  ne  sono  dell'  altre  a  dire. 

F r ancesca. Vuo' In  farti  l'avvocata  delle  fanciulle  fuggiasche? 

Margherita.  Avvocata  le  zucche  marine!  Tu  hai  buon  tempo 
mi  sembra,  e  vuoi  prenderti  spasso  di  me, 

Francesca.  No  davvero  :  ma  come  presto  ti  levi  in  barca  1 
Egli  è  si  gran  tempo  che  non  ci  vediamo,  e  non  sai  tollerare 
un  po'  de'  miei  scherzi.  Via,  Ghita  dabbene  :  continua.  Non  ti 
vergogni  di  queste  stizze? 

Margherita.  È  il  mio  naturale.  Voleva  dirti  che  v'ebbero 
di  molte  cose  che  ben  possono  averle  data  la  pinta  a  cadere. 
Non  eh'  io  giustifichi  per  questo  il  mal  fatto  :  Dio  me  ne  liberi. 
Vedi  un  poco  s'egli  era  una  bella  comodità  1'  avere  rimpetto  la 
casa  del  seduttore  ;  propriamente  ésca  e  favilla.  Aggiugni  un 
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giovanotto  d'  altro  paese  ;  anche  questo  altra  raia  per  le  fan- 
ciulle fantasiose:  altro  linguaggio,  altro  fare,  altri  costumi.... 

Francesca.  Molto.  Ed  è  egli  bello?  Lo  ha' tu  mai  veduto? 

Margherita.  Per  caso  più  volte. 

Francesca.  Orsù  di':  frescoccio,  ben  fatto,  n'è  vero? 

Margherita.  Una  volta  ;  ma  dappoi  eh' e'  s'imbertonò  della 
giovane,  fece  un  cotal  viso  affilato  che  non  parea  più  quel  desso; 
e  col  ristecchire  1'  un  di  più  che  1'  altro  giunse  a  tale  in  questi 
ultimi  tempi,  da  poterglisi  cantar  dietro  comodamente  : 

Hai  smarrito  la  virtù, 
E  sei  spolpo  più  che  più. 

Francesca.  Faranno  un  brutto  paio  colla  Bianca  :  uh  !  con 
madonna  Bianca,  non  rne  ne  ricordava. 

Margherita.  Va'  pur  là. 

Francesca.  Ella  sì  rotonda  e  ben  portante. 

Margherita.  Chi  sa  che  bocconi  le  tocca  mangiare  adesso 
per  via  :  e  di  solo  amore  non  si  vive. 

Francesca.  Gran  che  !  volere  marito  di  ruba  potendo  averne 
uno  come  le  persone  dabbene.  E  s'ella  patirà  la  fame,  suo 
danno;  e  se  batterà  i  denti  di  freddo,  suo  danno;  e  se.... 

Margherita.  Sta'  cheta. 

Francesca.  Oh  si;  che  tu  hai  a  continuare  colle  cagioni  che 
hanno  indotto  la  poverella  al  mal  passo. 

Margherita.  Se  non  vuoi,  sto  zitla. 

Francesca.  Baie  :  sono  tutta  orecchi. 

Margherita.  Volevo  dire  eh'  ella  non  aveva  madre  da  un 
pezzo.... 

Francesca.  Che?  che?  Morta  la  nobil  donna  Lugrezia? 

Margherita.  To'  questa!  La  è  matrigna  quella  onde  parli. 

Francesca.  Che  ne  so  io  di  madre  o  matrigna?  Chiariscimi. 

Margherita.  Si  certo:  nacque  di  casa  Grimani  ;  là  dove  la 
madre  vera  fu  de'Morosini,  figlia  della  buona  memoria  di  su' 
eccellenza  Filippo,  e  chiamavasi  eccellenza  Pellegrina. 

Francesca.  Ve'  ve'  :  figlia  di  pellegrina,  è  bene  che  vada 
in  giro  pel  mondo. 

Margherita.  Tu  stai  sulle  burle. 

Francesca.  È  egli  molt'anni  che  la  vera  madre  passò? 
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Margherita.  Non  so  bene  se  quattro  o  cinque:  aspetta,  io 
m'era  gravida  d'Osvaldo;  via,  appena  quattro. 

Francesca.  L' occhio  della  madre  ne  vale  dieci  della  ma- 
trigna. E  non  v'era  altra  donna  alla  custodia? 

Margherita.  C'era  la  Marietta  cameriera,  figlia  di  Giovan 
Donato  Longhi. 

Francesca.  Cui  ora  hanno  messo  le  mani  addosso. 

Margherita.  Sì  certo  ;  e  che  non  intendevi  il  perchè. 

Francesca.  Ora  m' hai  fatto  chiara.  Certo  che  da  sola  non 
avrebbe  potuto  condurre  a  termine  la  trama. 

Margherita.  Vuoi  dire  della  fuga? 

Francesca.  Sì  proprio. 

Margherita.  Quanto  a  ciò,  vi  fu  poca  trama. 

Francesca.  Come  no? 

Margherita.  Si  contentavano  i  due  giovani  di  godersi  il 
loro  amore  furtivamente,  e  non  pensavano  a  fuga.  Fu  per  ne- 
cessità che  vennero  a  questo.  Ma  tu  mi  sei  nuova  d' ogni  cosa  ! 

Francesca.  Ti  dissi,  fuorché  delle  sogliole  e  delle  sardelle: 
che  canchero  venga  a  que'"  paludi  colaggiusol 

Margherita.  Or  odi  me,  che  te  la  narrerò  tutta  alla  diste- 
sa. Fu  una  notte  che,  uscendo  di  casa  la  Bianca  per  condursi 
alla  solita  visita  del  suo  Pietro  al  banco  de'  Salviati.... 

Francesca.  Gran  franchezza  di  giovane  che  ne  va  ella  in 
traccia  dell'  amante! 

Margherita.  Non  m'interrompere  colle  glose,  che  venga  al 
fine.  E  dopo  essersi  indugiata  quel  tanto  che  le  permetteva 
l'approssimare  del  giorno,  come  fu  tornata  alla  porta,  trovò, 
di  socchiusa  che  l' aveva  lasciata,  eh'  ella  era  serrata  ben  bene. 

Francesca.  Ohimè!  mi  vien  freddo  al  pensarvi. 

Margherita.  Di  che  sbigottita,  come  puoi  credere,  si  volse 
al  Bonaventuri,  che  se  ne  slava  alla  porta  di  casa  sua  fino  a 
tanto  che  l' avesse  veduta  entrare  a  salvamento.  Il  giovane,  leg- 
gendole di  corto  nella  faccia  il  turbamento  dell'animo,  fu  a  lei, 
e  potè  cogli  occhi  propri  accertarsi  del  brutto  caso.  Quindi  la 
deliberazione  di  fare,  come  suol  dirsi,  di  necessità  virtù,  e 
mettersi  in  gondola  alla  mercè  del  Cielo. 

Francesca.  Intendo,  e  incomincio  a  sentire  compassione. 
Ma,  e  non  c'era  altro  modo? 
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Margherita.  Con  un  uomo  della  tempera  di  sua  eccellenza 
Bartolommeo?  E  il  fratello  di  lei,  il  nobil  uomo  Vettore,  quan- 
tunque maggioro  non  più  che  d' un  anno,  non  sarebbe  stato  da 
meno  a  far  testa. 

Francesca.  Era  solita  a  lasciarsi  addietro  cosi  socchiusa  la 
porta? 

Margherita.  Pare  che  si. 

Francesca.  Ora  come  fu  quella  notte  del  trovarla  serrata? 

Margherita.  Dicono  che  il  fornaio.... 

Francesca.  Menico? 

Margherita.  Appunto  lui. 

Francesca.  Oh  bella!  Menico!  È  nato  fatto  per  guastare 
ogni  cosa  colui,  io  l'ho  sempre  detto;  te  ne  ricorda? 

Margherita.  Il  fornaio  di  là  passando  per  dare  col  fischio 
r  avviso  del  pane.... 

Francesca.  Oh  Menico!  La  mi  garba! 

Margherita.  Vedesse  cosi  socchiusa  la  porta,  e  per  fine  di 
bene  la  traesse  a  sé  come  ti  ho  detto. 

Francesca.  Bravo  quel  Menico!  Che  benedizioni  gli  saranno 
toccate  da' due  giovani,  egli  e  i  suoi  pani! 

Margherita.  Sta'....  È  Lorenzo,  che  torna.... 

Francesca.  Ci  ho  proprio  gusto. 

Margherita.  Egli  saprà  dirti  meglio  ogni  cosa. 

Entra  LORENZO. 

Lorenzo.  Oh  ve' Franceschina  !  Che  buon  vento?...  buondì, 
moglie. 

Francesca.  Dicono  che  le  montagne  non  si  arrivano,  sì  gli 
uomini.  Passai  di  qua,  e  venni  a  far  quattro  chiacchiere  colla 
Margherita. 

Margherita.  Ci  vollero  gli  argani  perchè  montasse. 

Lorenzo.  Lontano  dagli  occhi,  lontano  dal  cuore. 

Francesca.  Non  dir  questo,  se  vuoi  dire  il  vero  ;  ma  in- 
vece che  ci  nascono  alcuni  a  questo  mondo  guardati  dalla  for- 
tuna di  traverso,  e  a  cui  tocca  fare  meno  d'ogni  altra  cosa 
quello  che  più  vorrebbero.  Belle  feste? 

Lorenzo.  Bellissime!  Uno  splendore  da  perdervi  gli  occhi, 
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un  chiasso  da  lasciarvi  gli  orecchi.  Quantunque  v'  abbia  nei 
j)atrizi  del  gran  cipiglio. 

Margherita.  Pel  fatto  della  Cappello? 

Lorenzo.  E  come  no? 

Francesca.  Qui  la  Margherita  me  ne  contava  qualcosa.  Tu 
ne  saprai  più  di  lei  senza  dubbio. 

Lorenzo.  A  che  punto  eravate? 

Francesca.  Dicevami  del  fornaio. 

Lorenzo.  Novelle! 

Francesca.  Come?  Non  è  vero  di  Menico? 

Lorenzo.  Non  e'  entra  per  nulla. 

Francesca.  Me  ne  dispiace.  La  era  cosi  bella  a  narrare  di 
quel  mocceca!  Tu  mi  hai  guasto  il  savore.  E  sai  proprio  che 
la  non  fosse  a  quel  modo? 

Lorenzo.  Vuo'  tu  vedere  che  io  non  la  saprò  pel  suo  verso, 
io  che  la  ho  udita  narrare  da  uno  de' segretari  1 

Francesca.  Propriamente! 

Margherita.  Mio  marito  è  sempre  a'  fianchi  di  persone  d'alto 
affare,  non  fo  per  dire. 

Francesca.  Fuori  dunque. 

Lorenzo.  La  fuga  era  beli'  e  prefissa  sono  più  giorni. 

Margherita.  E  però  misero  al  buio  Giovan  Donato,  la  mo- 
glie, e  la  figlia. 

Lorenzo.  Senza  dubbio,  e  se  non  saranno  presti  a  cantare, 
li  porranno  alla  colla. 

Margherita.  Alla  colla? 

Lorenzo.  Si  certo.  E  Marietta  mo2:lie  di  Girolamo.... 

Margherita.  Ohimè  ! 

Francesca.  Moglie  di  Girolamo  gondoliero? 

Lorenzo.  Chi  altra? 

Francesca.  Oh  !  questo  era  il  secreto  del  comune. 

Margherita.  Dio  benedetto!  Alla  colla! 

Lorenzo.  E  il  zio  del  giovane. 

Margherita.  Messer  Giambattista?  Quegli  che  non  passava 
mai  festa  che  non  desse  qualche  marcello  a'  miei  ragazzi  !  Ma 
che  ne  può  egli  negli  amori  del  nipote? 

Lorenzo.  Ohi  non  ricordi  che  si  era  scorrubbiato  seco,  e 
lo  aveva  cacciato  del  banco,  e  poi  tornò  a  prenderlo? 
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Margherita.  Assai  :  ma  per  tanto? 

Lorenzo.  Vuoisi  che  la  fosse  una  trappola. 

Margherita.  In  qual  modo? 

Lorenzo.  Per  tener  lontani  i  sospetti  dell'  intendersela  zio 
e  nipote. 

Margherita.  E  a  qual  fine? 

Lorenzo.  E'  uccellavano  la  dote  di  madonna  Bianca. 

Margherita.  Ma  se  il  padre  non  si  piegava.... 

Lorenzo.  EU'  ha  seimila  ducati  di  propria  ragione. 

Margherita.  Donde  venutile? 

Lorenzo.  Per  lascito,  non  so  se  d'una  parente. 

Margherita.  Ma  che  pensassero  proprio  alla  fuga? 

Lorenzo.  Oh!  e  non  trassero  a'  loro  disegni  un  sensale  di 
cambi,  credo  si  chiami....  Andrea  Fiorelli,  che  preslò  loro  la 
casa?  Tutto  questo  si  sa  dalla  querela  del  padre. 

Margherita.  E  gli  amanti? 

Lorenzo.  E'  vanno.  C  è  chi  gli  dice  ben  oltre  Ferrara. 

Margherita.  E  i  poveretti  che  per  cagion  loro  sono  prigione? 

Lorenzo.  Chi  si  comperò  di  tali  impicci,  ne  goda. 

Francesca.  Io  sono  di  stucco  ;  e  ne  ho  di  che  tener  viva  la 
compagnia  de'  miei  un  buon  paio  d'  ore. 


SCELTA  SECONDA. 

Ha'  osterìa  sugli  Appennini . 

BIANCA  CAPPFXLO  e  PIETRO  BONAVENTURI. 

Bianca.  Ogni  tua  volontà  è  piacer  mio;  pure  non  so  in- 
tendere come  pensassi  d' indugiare  in  questo  albergo,  non 
avendo  più  che  poche  ore  a  vedere  casa  tua,  che  assai  mi  tarda 
di  metterci  piede. 

Pietro.  Vita  mia,  non  volli  che  tu  ne  venissi  a  mia  madre 
tanto  sparuta,  com'eri  pel  disagio  della  rapida  fuga.  A  me  la 
tua  bellezza  compariva  più  bella  Ira  quella  sparutezza,  mirando 
in  quella  i  molti  sagrifizi  a  me  fatti  e  1'  abbandono  della  casa 
paterna  e  d'ogni  cosa  diletta,  e  gli  stenti  durali  lungo  il  cam- 
mino, e  la  continua  paura  che  i  nostri  persecutori  ci  stessero 
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sopra  ;  ma  temetti  non  potesse  essere  lo  stesso  della  madre  mia 
e  di  qiie' di  mia  casa,  onde  volli  che  ti  ricomponessi  in  tutta 
la  tua  avvenenza  ora  che  alla  fine  tocchiamo  terra  toscana. 

Bianca.  Non  parlarmi  più,  ti  prego,  mio  bene,  del  padre 
mio  e  della  casa  da  me  lasciata  :  tanto  almeno  eh'  io  mi  sia  as- 
suefatta al  nuovo  parentado.  Ti  dirò  poi,  che  ho  pure  una 
grande  voglia  di  gettar  via  quest'abito  d'uomo,  e  chiamarmi 
quella  che  io  sono,  e  non  tuo  cugino,  come  non  fui  né  potrei 
essere  per  conto  nessuno.  Orsù  non  potremmo  almeno  far  que- 
sto, ora  che  siamo  in  tua  contrada? 

Pietro.  Bene  si  potrebbe;  ma  dacché  tanto  sofferisti  fino  a 
qui,  piacciati  aspettare  anche  questo  poco,  ch'egli  é  pur  poco. 
Sai  tu  che  non  abbiamo  alle  reni  qualche  esploratore  o  peggio? 
Non  atterrirti  :  venuti  sin  qua,  egli  è  come  avere  un  piede  sulla 
soglia  di  casa  nostra,  ma  poiché  la  prudenza  ne  ha  tanto  gio- 
vato, continuisi  ad  usarne;  per  gratitudine,  quand'anche  non 
ce  ne  fosse  bisogno. 

Bianca.  Come  ti  piace. 

Pietro.  Di  là,  vedi,  é  Firenze. 

Bianca.  Dove  il  monte  ha  quella  grande  fenditura,  e  il 
dosso  vestilo  d'alberi? 

Pietro.  Di  là  incomincia  la  strada  che  deve  condurne  fino 
a  casa. 

Bianca.  Ohimè  la  madre  tua!  E  il  padre? 

Pietro.  Sta' di  buon  animo;  e' ti  accorranno  come  figliuola. 
Tu  ci  vieni  mia  sposa,  e  sarai  benedetta  dal  sacerdote  appiè 
dell'  altare.  Duolmi  bensì  che  non  troverai  nella  mia  casetta  le 
agiatezze  e  i  passatempi  de'  tuoi  palagi. 

Bianca.  Dimmi,  pensasti  tu  a' miei  palagi  quando  comin- 
ciasti ad  amarmi? 

Pietro.  Occhio  del  cuor  mio!  Ti  avessi  veduta  sotto  i  giun- 
chi d'una  capanna,  non  mi  saresti  paruta  men  bella,  e  non 
avrei  avuto  minore  ansietà  di  farti  mia.  Anziché  allettarmi,  mi 
davano  noia  le  tue  ricchezze,  e  la  nobiltà  de' tuoi  natali, come 
impedimenti  alla  nostra  unione. 

Bianca.  Ora  1'  unione  è  fatta,  e  voglia  Iddio  ch'ella  tenga. 
Meschina  di  me,  se  mi  abbandonassi! 

Pietro.  Che  pensi  tu  adesso? 
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Bianca.  Dovresti  avermi  conosciuto.  Quantunque  donna 
eh'  io  sono,  vedesti  che  non  mi  mancano  gli  spiriti  virili.  Tutto 
mi  posi  sotto  a'  piedi  purché  tu  fossi  mio,  e  potessi  passare 
con  te  la  mia  vita  ;  e  quando  tu  non  manchi  alle  tue  promesse, 
non  mi  è  grave  quanto  feci  e  vorrai  eh'  io  faccia  per  amor  tuo. 
Ma  se  avesse  a  mancare  in  te  questo  fuoco  d'amore!... 

Pietro.  Bianca!  Bianca  mia,  che  t'ho  io  fatto, onde  tu  ab- 
bia a  nudrire  di  tali  sospetti? 

Bianca.  Nulla,  nulla,  ben  mio  :  ma  senti.  Noi  siamo  ancora 
fuori  di  casa  tua,  le  mie  genti  smarrirono  le  tracce  della  mia 
fuga....  Pietro,  qui  parliamo  da  solo  a  sola,  il  Cielo  ne  ascolta, 
non  altri.  Mi  amerai  tu  sempre  come  ora? 

Pietro.  Oh  come  posso  fartene  certa?  Dimmi....  tu  mi  dai 
pena  maggiore  di  morte  con  queste  domande. 

Bianca.  Perchè,  vedi,  quando  ti  paresse  di  non  poter  du- 
rare in  questo  affetto,  siamo  qui  soli,  te  lo  ripeto,  alta  è  la 
rupe....  dillomi,  dillomi  schiettamente,  e  io  mi  getto,  senza  altro 
pensarci,  colaggiù  in  quel  burrone.  Pietro! 

Pietro.  Vuoi  tu  che  mi  vi  getti  io  primo  a  provarti  come 
intendeva  che  fosse  tutta  tua  la  mia  vita? 

Bianca.  Sappi  pure  che  non  ci  volle  minor  coraggio  a 
lasciare  la  casa  paterna,  di  quello  ci  voglia  ora  a  far  ciò  che 
ti  dico. 

Pietro.  Oh  eh'  io  voleva  condurti  a  Firenze  alquanto  cal- 
mata, e  con  queste  tue  impetuosità,  senza  un  minimo  soggetto 
al  mondo,  ci  verrai  trasmodata  peggio  che  prima.  Bianca, 
Bianca  mia! 

Bianca.  Tu  hai  udito  il  mio  proponimento. 

Pietro.  Odi  tu  dunque  il  mio  :  se  mai  cessassi  dall'  amarli 
come  ora,  mi  colga  la  morte  più  acerba,  non  che  d'uno,  di 
più  coltelli.... 

Bianca.  Taci,  che  non  può  essere....  tu  mi  ami. 

Pietro.  E  possa  il  mio  corpo,  come  quello  del  malandrino, 
giacere  sulla  via  sanguinoso  finché  morte  lo  abbia  freddato.  E 
se  vi  ha  di  peggio.... 

Bianca.  Basta,  che  tu  fai  venire  a  me  il  freddo  della  morte 
con  queste  furiose  parole.  Oh  non  saprebbe  perdonarmi  il  pa- 
dre mio  all'  udire  tanto  amore! 
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Pietro.  Bianca,  tu  dicesti  ch'io  non  ti  nominassi  i  tuoi, 
perchè  la  loro  memoria  era  troppo  grave  al  tuo  cuore.... 

Bianca,  Sono  l' ultime  lagrime.  Mi  farò  forza  per  V  avve- 
nire. 

Pietro.  Ma  poi  che  hai  condotto  a  questo  il  discorso  tu 
stessa,  quanto  più  ragionevoli  non  sarebbero  i  miei  timori! 
Che  posso  io  darti  in  compenso  dello  splendore  e  delle  ric- 
chezze da  te  lasciate? 

Bianca.  Amore,  amore....  o  il  fondo  di  quel  burrone. 

Pietro.  Di  gentildonna  che  tu  eri, se'  poveretta:  una  grama 
donnicciuola  del  volgo.  Di  que'  tanti  tuoi  servi  trinati  non  hai 
più  che  me  solo. 

Bianca.  Tu  sei  il  mio  padrone,  e  più  mi  piace  servire  a 
le  che  comandare  agli  altri. 

Pietro.  E  ti  conviene  colla  madre  mia  entrare  a  parte  delle 
faccende  della  casa.... 

Bianca.  E  credi  tu  che  mi  piacesse  Y  ozio  del  mio  stato? 
0  che  non  sia  meglio  alleviare  la  fatica  alla  madre  di  lui  che 
amo,  dello  starmene  ai  cenni  d'una  matrigna? 

Pietro.  Fu  il  ribrezzo  della  matrigna,  di'  il  vero,  che  ti 
fece  animosa  a  seguirmi? 

Bianca.  Ora  esci  tu  co'  sospetti  :  sta  bene.  Vo'  dirti  il  vero 
appunto  di  ciò  che  mi  domandi.  Non  ti  nascondo  che  se  fosse 
stata  viva  la  madre  mia  vera.... 

Pietro.  Ebbene? 

Bianca.  Io  ti  avrei  amato  dello  stesso  amore. 

Pietro.  Ma  non  ti  saresti  messa  su  questo  cammino  in  mia 
compagnia.... 

Bianca.  Sia  pace  alle  ceneri  benedette  ! 

Pietro.  Perchè  volgi  il  discorso  in  altra  parte? 

Bianca.  E  tu  perchè  il  ritraggi  a  forza  ove  meno  mi  piace? 

Pietro.  Per  sapere  il  vero  del  tuo  amore. 

Bianca.  Non  ti  ho  forse  amato,  e  non  ti  amo?  Che  vuoi 
saperne  altro? 

Pietro.  Ma  non  saresti  fuggita  meco,  viva  tua  madre. 

Bianca.  Preme  più  a  te  la  mia  fuga,  o  il  mio  amore? 

Pietro.  Questa  è  una  spina  che  mi  hai  messa  in  petto. 

Bianca.  Tu  se'  sofìstico,  Pietro. 
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Pietro.  Io  ti  amo  sopra  ogni  cosa  al  mondo....  Chi  viene? 
Bianca.  È  l' oste. 

Pietro.  Accostiamoci  al  deschetto,  e  beendo  un  bicchierino 
di  quello  del  mio  paese,  dimentichiamo  ogni  funesta  memoria. 
Bianca.  Così  propriamente  desidero. 
Pietro.  Poi  in  sella. 
Bianca.  E  a  vedere  Firenze. 


INTERMEZZO  PRIMO. 

LA   FORTUNA. 

Accecati  mortali, 
Oh  come  il  vostro  antiveder  è  insano! 
Voi  del  povero  ingegno  aprite  l'ali 
A  penetrar  nell'  avvenir  lontano  ; 
E  come  perde  il  folle 
Fanciullino  suo  di  seguendo  il  volo 
Di  farfalletla  tra  fiorite  zolle, 
Voi,  fra  temenza  e  duolo, 
Anelate,  non  mai  certi  o  contenti, 
Dietro  il  fuggir  de' celeri  momenti. 

Ite,  0  vi  spiri  a  tergo 
E  il  sen  vi  gonfi  ambizioso  vento, 
0,  d'ignorato  albergo 
Fra  lo  ristrette  mura. 
Oprando  in  voi  piìi  lento, 
Altra  più  mite  cura 
Insensibil,  né  men  certa,  vi  porti  : 
Ite,  le  vie  son  molte,  una  la  meta 
Ove  il  desio  s'  acqueta. 
Me  troverete  sempre 
Sempre  sul  cammin  vostro, 
Discreduta  da  voi  sebben  sentita, 
Mutando  nomi  e  tempre, 
Irridere  ai  sospir  sciocchi  ed  al  riso 
Onde  intesta  è  la  vita. 
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E  in  un  ai  cenci  e  all'  ostro  ; 

E  far  di  voi  secondo 

Vuole  il  voler  che  tutto  aggira  il  mondo. 

Su  perno  d' adamante  infaticato 
Dal  primo  di  m' inlìbro 
Che  il  sol  traea  pe'  suoi  curvi  sentieri 
Da' seguaci  pianeti  accompagnato; 
E  come  fogli  in  libro 
Versatili,  voltarsi  e  rivoltarsi 
Destini  di  repubbliche  e  d' imperi 
Mi  vidi  intorno  ;  e  voti  al  vento  sparsi 
Andarne,  e  grida  disperate  e  liete. 
Cultor,  che  al  vespro  posa 
Sull'  alte  biche  del  grano  che  miete, 
Immagine  è  di  me,  se  mai,  restando 
La  rota  degli  eventi  turbinosa, 
Su  reliquie  di  regni  ampie  m'  assido, 
E  quel  cupo  mirando 
Deserto  orror,  sorrido. 

Ma  voi  giovine  speme  con  rosate 
Ali  accarezza  intanto  ; 
Presagio  in  voi  non  può  sorger  di  pianto. 
Né  tema,  né  rimorsi, 
Mentre  in  tazze  di  rose  inghirlandate 
Nettarea  voluttà  beefe  a  sorsi 
Lunghissimi,  incessanti. 
Gioisci,  0  coppia  credula  d'amanti! 
Duro  a  pensar  ti  fora 
Che  fra  l' ancelle  mie  prima  è  la  speme. 
Soggetti  di  sua  mano. 
Che  lusingando  preme,  • 

Mi  veggo  de'  mortali  i  piij  gagliardi  ; 
E  in  vece  mia  talora 
Odo  lei  maledir,  però  che  in  vano 
Tornano  i  voti  e  il  ravvedersi  é  tardi. 

Gioisci,  coppia  credula!  Apennino 
Di  fior  si  vesta  sulla  vostra  traccia, 
E  suonino  armonia  di  paradiso 
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Quanti  ruscelli  mormoran  passando 

Per  l'alpestre  cammino. 

Poi  Firenze  bellissima  v'alberghi 

Ed  obliar  vi  faccia 

Dall'  inclite  lagune  il  duro  bando, 

E  i  parenti,  e  gli  amici,  e  i  cari  alberghi. 

Dolce  sonno  dormite, 

Finché  per  me  le  nuove  fila  ordite 

Sian  della  varia  tela, 

Che  all'  ardua  mente  mia  fin  d'  or  si  svela. 


SCEIVA  TERZA. 

Casa  Bonaventuri  in  Firenze. 

BIANCA  [mostra di  aver  allora  allora  letta  una  lettera, 
che  tiene  tuttavia  in  mano). 

E  così  sono  stata  cagione  di  crudeli  patimenti  a  chi  mi 
fu  pi  il  fedele  1 — Povero  zio  Giambattista!  Morirne  nelle  pri- 
gioni !  E  se  fosse  sopravvissuto?  Una  condanna  di  bando 
pesava  sul  tuo  capo,  come  su  quello  del  nipote.  Il  salvocon- 
dotto  si  fa  ogni  di  più  necessario  alla  condizion  nostra.  E  voi, 
Giovanna  e  Marietta,  che  tanto  faceste  per  me?  Tu,  la  mia 
Marielta,  singolarmente!  messe  alla  colla!  E  non  potrò  io  mai 
ricompensarvi  del  tanto  che  avete  fatto  e  sofferto  per  cagion 
mia?  Quando  mi  guardo  intorno,  non  posso  averne  speranza: 
pure  qui  dentro,  nel  mio  cuore,  odo  una  voce  che  mi  parla  il 
contrario.  Oh!  sì,  dissennala,  con  addosso  la  condanna  che  ha 
colpito  me  pure.  Ma  il  mio  Pietro  mi  ama;  la  nostra  unione  fu 
oggimaii consacrata,  e  checché  se  ne  pensi  e  se  ne  dica  in  Ve- 
nezia, qui  siamo,  giusta  ogni  buona  legge  divina  ed  umana, 
marito  e  moglie.  Oh  se  il  padre  mio!... —  Non  bisogna  pen- 
sarci, che  sarebbe  stoltezza.  Egli  si  vorrebbe  piuttosto  trovare 
un  qualche  valido  mezzo  per  ottenere  il  salvocondotto;e  quindi 
che  fosse  scritto  a  Venezia  a  farmi  pagare  i  seimila  ducati  di 
mia  ragione.  Questi  almeno  non  mi  sieno  negali,  se  ogni  altra 
cosa  mi  si  vuol  negare  perchè  fuggitiva.  Non  sono  sostanza  pa- 
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terna,  ma  propria  mia.  Ciò  mi  affezionerebbe  la  suocera  e  il 
restante  parentado,  che,  in  onta  all'amore  del  marito,  non  può 
a  meno  di  guardare  con  mal  occhio  una  donna  che  venne  a 
piantarsi  in  casa  loro  vt?stila  di  so'a  miseria.  Che  fa  la  nascita? 
E' vogliono  denari  queste  genti  di  banco.  E  denaro  io  non  ho, 
ma  solo  gioxenlù  e  bellezza,  che  neppur  queste  contano  ad  essi 
gran  fallo  Meschinclla  me!  E  talvolta  anche  vo  pon-^ando  a 
quello  che  mi  poteva  accadere  se,  in  cambio  d' innamorarmi 
del  Bonaveniuri,  avessi  atteso  a  farmi  sposa  d'un  qualche  mio 
pari.  Che  nozze!  Che  splendore  di  gioie!  Che  congratulazioni 
d'amici!  Invece!... 

Entra  FELICITA  la  suocera. 

Bianca.  Buondì,  suocera  mia.  (Mi  sembra  piacevole  nel  volto 
meglio  che  d'ordinario.) 

Felicita.  Buondì,  nuora.  Tu  mi  se' impensierita.  Che  si  che 
Pietro  ti  ha  garrita? 

Bianca.  Perchè  volete  eh' e'  mi  garrisca?  Io  fo  tutto  ch'egli 
mi  dice,  e  gli  vo  dietro  come  cagnolino. 

Felicita.  Sta  bene,  figliuola  mia. 

Bianca.  (Eppure  non  mi  garba  punto  il  chiamarmi  che  fa 
costei  sua  figliuola.  Tuttavia  bisogna  acchetarvisi  :  mi  ci  posi  io.] 

Felicita.  Tu  parli  sottovoce  da  te  sola,  mi  sembra. 

Bianca.  Cose  da  nulla. 

Felicita.  Avrei  alcun  che  io  da  dirti. 

Bianca.  Buone  novelle? 

Frlicita.  Meglio  buone  che  altrimenti. 

Bianca.  Dite  su. 

Felicita.  Ve' impazienza  giovanile!  —  Venne  da  me  un 
grande  personafi'gio.... 

Bianca.  Come  a  dire? 

Felicita.  Niente  meno  di  quel  messere  Mondragone  spa- 
gnuolo  che  va  sempre  col  duca. 

Bianca.  Oh  !  —  Ebbene? 

Felicita.  Ed  entrato  meco  in  ragionamento,  mi  domandò 
minutamente  notizia  de' fatti  di  casa  nostra. 

Bianca.  Ohimè!  Gli  avete  voi  svelato  ch'io  mi  sia, e  donde 
venuta? 
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Felicita.  Perchè  tacerglielo? 

Bianca.  Non  sapete  come  io  sia  colpita  di  bando? 

Felicita.  Che  fa  questo  a  Firenze? 

Bianca.  Il  Governo  veneto  ha  le  mani  lunghe,  e  arriva  le 
persone  designate  le  mille  miglia  lontano.  Voi  mi  avete  rovina- 
ta, suocera. 

Felicita.  Taci,  scioccherella. 

Bianca.  (E  né  manco  questa  dimestichezza  mi  pace.  Pia- 
zienza.) 

Felicita.  Non  parlarmi  fra  te  e  te  a  questo  modo,  eh'  egli 
mi  sembra  sempre  che  tu  mi  abbi  a  pronunziar  contro  parole 
d' incanto. 

Bianca.  Oh  sono  una  strega  io?  Dove  avete  lasciato  il  senno? 

Felicita.  Tu  vuo' rendermi  il  cambio  dell'averti  detto  io 
scioccherella  ;  ma,  bada,  le  parti  non  sono  eguali  tra  giovane  e 
vecchia.  Orsù  vo'  mostrarti  a'  fatli  s' io  m'  abbia  il  cervello  a 
partito.  Come  il  Mondragone  accennò  di  aver  compassione  del 
fatto  nostro,  io  gli  parlai  del  salvocondotlo,  ed  egli  mi  promise 
di  trovar  modo  che  si  ottenesse. 

Bianca.  Questo  si  andrebbe  bene.  Ma  siete  voi  ben  certa 
che  non  ci  covi  inganno  sotto  tanta  condiscendenza? 

Felicita.  Oh  chi  lo  ha  chiamato  messere? 

Bianca.  Perciò  appunto.  M' è  sospetto  il  profferirsi  sponta- 
neo alle  nostre  bisogne. 

Felicita.  Che  sospetti  ti  vanno  per  la  mente!  Vuole  anzi 
che  ce  ne  andiamo  a  f<ir  visita  alla  moglie  sua,  oltremodo, 
diceva  egli,  misericordiosa  cogl' infelici.  Tu  che  pensi? 

Bianca.  Nulla,  mi  si  attraversavano  nella  fantasia  certe 
memorie. 

Felicita.  Bacia  a  me  ora,  o  posso  andarmene  se  altro  ti 
balla  in  fantasia.  Ci  andremo  noi  da  questa  gentildonna? 

Bianca.  Perchè  no? 

Felicita.  A  coirli  il  vero,  noi  genti  di  bassa  mano.... 

Bmnca.  Suocera  mia,  non  mi  è  nuovo  accozzarmi  con  gen- 
tildonne. 

Felicita.  Uh  I  mi  dimenticava  che  tu  nascesti  di  sangue 
reale....  sì  bene.  Non  si  dicono  principi  que' tuoi  gentiluomini 
veneziani? 
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Bianca.  Diedero  più  d'una  volta  le  proprie  figlie  a  figli  di  re. 

Felicita.  Dunque,  e  che  giorno  ci  andremo? 

Bianca.  Sia  a  voi,  suocera,  di  stabilire.  Credo,  per  altro, 
che  ne  parleremo  prima  con  Pietro:  s'egli  non  approvi  l'an- 
data, non  ci  andrò  certo  io. 

Felicita.  E  perchè  vorrestù  eh'  e'  non  1'  approvasse? 

Bianca.  Che  ne  so  io?  Ma  ve'  eh'  ei  viene. 

Felicita.  In  tempo. 

Entra  PIETRO. 

Felicita.  Figlio  mio. 

Bianca.  Mio  caro. 

Pietro.  Ebbene?  Che  avete  che  mi  vi  affaccendate  intorno 
tuttaddue? 

Bianca.  Il  piacere  di  rivederti,  non  altro.  La  suocera  ha 
poi  a  farti  una  domanda. 

Felicita.  Vorremmo  andarne  a  far  visita  alla  moglie  del 
Mondragone,  che  ce  ne  ha  fatto  invilo.  Che  di'  tu? 

Pietro.  Se  questo  dà  gusto  alla  Bianca. 

Bianca.  A  me?  Io  non  ci  ho  voglia  di  sorta.  Tu  sai  che 
vita  io  co.iduca  dacché  sono  tua  sposa,  e  come  lo  starmene  in 
casa  mi  torni  meglio  dell'  uscirne.  Non  volli  che  te  solo,  e  di 
te  solo  m' appago. 

Felicita.  A  dire  il  vero,  non  tanto  per  vedere  un  bel  pa- 
lazzo ed  una  signora,  che  non  sono  poi  cose  che  metta  il  conto 
di  sconciarsi  per  vederle  ;  ma  per  trovare  chi  preghi  presso  il 
duca  pel  salvocondotto. 

Pietro.  E  vorranno  que' signori  ingerirsi  in  affari  di  ban- 
diti? 

Felicita.  Ne  ho  io  mosso  a  quest'  ora  qualche  parola,  e  ho 
trovato  che  mi  si  dava  retta. 

Pietro.  Tanto  meglio. 

Felicita.  Ora  siamo  d'  accordo  su  questo.  E  quella  filastop- 
pini,  chi  l'avesse  udita,  doveva  essere  una  gran  cosa  che  tu 
acconsentissi.  (Parte.) 

Pietro.  Perchè  queslo?  Ci  avevi  tu  forse  una  qualche  ri- 
pugnanza all'  andare?  Sai  bene  quanto  ci  bisogni  il  salvocon- 
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dolio;  il  male,  dice  il  proverbio,  si  dee  portare  in  palma  di 
mano:  se  no,  come  saremmo  ;nuta(i? 

Bianca.  Ma  gli  aiuti  non  chiesti,  e  che  vengono  da  genti 
che  non  si  conoscono.... 

Pietro.  Che  di'  In?  Chi  non  conosce  in  Firenze  il  Mondra- 
gone?  E  ad  ogni  modo  cor  la  rosa  e  lasciar  slare  la  spina.  Ma 
tu,  gioia  bella,  sai  nulla  olire  quanto  mi  disse  la  madre  mia? 

Bianca.  Nulla,  del  miglior  senno.  E  tu  vuoi  proprio  ch'io 
ci  vada? 

Pietro.  To'!  e  come  vuoi  ch'io  pensi  che  tu  non  ne  sap- 
pia nulla?  Qui  ci  cova  senz'altro  qualche  imbroglio:  dillomi, 
mia  cara. 

Bianca.  Nulla,  ti  ripeto;  solo  un  mio  sospetto.  Pazzie! 

Pietro.  Qual  ch'elle  sieno,  butta  fuori. 

Bianca.  Al  sollevare,  non  so  che  giorni  passali,...  ma  le  sono 
pazzie. 

Pietro.  Non  altro,  ma  continua. 

Bianca.  Al  sollevare  l' impannala  del  balcone  della  mia 
camera  fui  veduta  dal  principe,  o  che  mi  parve,  che  allora 
appunto  passava  in  carrozza.... 

Pietro.  Or  bene. 

Bianca.  E  di  più  mi  pareva  che  mi  guardasse  fisso  fisso, 
volgendosi  anche,  tanto  che  la  carrozza  se  ne  andava  oltre. 

Pietro.  Tu  se' bella,  Bianca  mia  dolce;  qual  maraviglia? 
Tu  mi  hai  un  volto  da  principi ,  meglio  che  da  scrivani  di 
banco. 

Bianca.  Tu  stai  sullo  scherzo. 

Pietro.  Non  dico  da  scherzo  io,  no,  queste  cose;  e  forse  che 
non  le  sai  tu  meglio  di  me?  Sta  a  vedere  che  le  donne  non 
sanno  della  propria  bellezza!  È  qui  lutto? 

Bianca.  Da  indi  non  andò  giorno  che  tion  vedessi  la  car- 
rozza passare  di  qua....  per  al  Casino. 

Pietro.  Ebbene?  Vuo'  tu  vedere  che  non  sarà  libero  al 
principe  di  andarne  al  Casino,  se  ne  abbia  voglia? 

Bianca.  Pietro,  111  non  vuoi  intendere. 

Pietro.  Che  vuoi  tu  ch'io  intenda?  Parla  schietto. 

Bianca.  Ho  detto  anche  troppo,  e  vedi  che  sono  colore 
dello  scarlatto. 
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Pietro.  Ora  mi  porrò  anch'  io  sul  serio,  se  questo  t'è  a  grado. 

Bianca.  Pietro  mio,  consigliami  da  valentuomo  che  sei.  Io 
ti  amo,  Pietro. 

Pietro.  E  tu  se'  la  pupilla  de'  miei  occhi.  Bianca  mia  cara. 
Ascollami.  La  gioventù  e  la  bellezza  hanno  intorno  assai  pe- 
ricoli, e  voler  credere  di  potersi  tenere  lontano  da  tutti  è  sem- 
plicità grande.  Semplicità  tanto  grande, quanto  grande  impru- 
denza il  cacciarvisi  in  mezzo  senza  bisogno.  Il  bisogno  lo 
abbiamo  di  questa  visita  ;  perché,  se  non  ollenghiamo  il  salvo- 
condotto,  non  potremo  mai  avere  un'ora  tranquilla.  Ti  ripelo, 
córre  le  rose  e  lasciar  da  banda  le  spine:  qui  sta  il  punto.  Tu 
se'  savia  e  dabbene  ;  e  mi  ami,  dicesti,  e  ti  credo.  Forse  i  tuoi 
non  sono  più  che  sospetti...  poi  tu  fai  visita  alla  Mondragona.... 

Bianca.  Ma  sai  bene  che  il  marito  di  lei  e  il  principe  sono 
una  pev  erada. 

Pietro.  È  vero  ;  ad  ogni  modo  tu  sai  che  ti  convenga.  Vuo' 
tu  eh'  io  pensi  che  ti  basti  ogni  picciola  scossa  ad  essere  pie- 
gala?—  Fuggisti  tu  bene  dalla  casa  paterna,  ma  non  vo' cre- 
dere che  per  altri  lo  avresti  faito. 

Bianca.  Oh  che  di'  tu,  Pietro!  M'offendi,  ed  io  ti  metteva 
innanzi  con  tanta  ingenuità  tntio  il  mio  cuore! 

Pietro.  No,  vezzo  mio  dolce.  Perdona,  tu  non  m'intendesti 
a  dovere.  Egli  è  eh'  io  voleva  darti  a  divedere  che  non  ci  ho 
dubbio  alcuno  della  tua  saviezza. 

Bianca.  Or  bene  ;  ci  andremo  dunque.  Ti  ho  aperto  ogni 
cosa,  e  tu  acconsenti  che  ci  andiamo. 

Pietro.  Anzi  voglio. 

Bianca.  È  detto. 

Pietro.  Ove  va'  tu  ora? 

Bianca.  Nella  mia  camera  a  mettere  in  ordine  l' abbiglia- 
mento. 

Pietro.  Ben  fai.  {Bianca  esce.) 

Pietro  [solo].  Finora  presi  la  cosa  da  scherzo  :  pure  con- 
verrebbe che  ci  facessi  sopra  un  po' di  pensiero.—  Petisarci? 
Perchè?  Le  cose  a  cui  posi  mente  mi  riuscirono  pressoché  tutte 
a  male;  quelle  al' incontro  ch'io  feci  cosi  come  vien  viene, 
ebbero  esito  fortunato.  Fortuna  e  dormi  ;  e  a  chi  ha  contro  la 
fortuna  non  giova  il  sapere.  Ci  pensi  ella  ;  la  e'  è  per  qualcosa 
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a  questo  mondo.  Anche  la  fuga  con  Bianca,  a  voler  pesare  i 
pericoli,  le  conseguenze,  chi  l'avrebbe  tentata?  Come  ingoiare 
un  monte.  È  fatta,  e  sono  qui  vivo  e  sano;  anzi  ci  siamo  am- 
bedue; e  la  più  bella  donna  d' Italia  è  mia  moglie.  Ma  ci  pa- 
tisco della  borsa  :  che  monta?  Il  primo  sofBo  di  madonna  Calva 
mi  portò  in  casa  la  bella  mogliera  ;  il  secondo,  chi  sa?  mi  aprirà 
il  fondaco  de'  tesori.  Speriamo.  E  sopra  tutto  non  vogliamo 
troppo  affannarci,  che  questo  accorcia  la  vita;  e  quando  non 
c'è  più  vita,  non  e*  è  più  fortuna  :  ciò  è  indubitato,  e  sfido  i 
filosofi  a  provarmi,  se  sanno,  il  contrario.  Oh  Filippo! 

Entra  FILIPPO. 

Filippo.  Buondì,  Pietro. 

Pietro.  Che  nuove? 

Filippo.  Oh!  le  nuove  bisognerà  dimandarle  a  te  d'ora 
innanzi. 

Pietro.  Che  baie  son  queste? 

Filippo.  Le  non  son  baie  no  ;  tu  se'  nella  grazia  de*  gran 
signori. 

Pietro.  Con  un  bai; do  addosso. 

Filippo.  Che  serve?  Vorrestù  coprirti  co'  tuoi  vecchi  amici? 

Pietro.  Io?  punto.  Ma  di  graziai,  che  vuo' tu  dirmi? 

Filippo.  Che  ci  parla  di  te  da  por  tutto,  e  degl'inviti  che 
li  sono  fatti,  e  della  via  che  ti  si  apre  di  salire  a*  primi  gradi. 

Pietro.  Io  ne  so  meno  che  nulla. 

Filippo.  Pietro,  tu  mi  faresti  impazzire.  Or  non  va  ella 
mógliata  in  casa  del  Mondragone? 

Pietro.  Non  e'  è  andata  per  anco. 

Filippo.  Ma  la  ci  andrà. 

Pietro.  Potrebbe  essere.  E  che  fa  questo? 

Filippo.  Ch'  io  mi  sberretto  fino  d' ora  dinanzi  alla  magni- 
ficenza sua  riveritissima. 

Pietro.  Filippo! 

Filippo.  E  che  la  non  si  voglia  dimenticare  di  noi  pove- 
retti, che  le  fummo  amici. 

Pietro.  Filippo! 

Filippo.  A'  suoi  comandi.  Mani  e  piedi  sono  in  pronto,  solo 
eh'  ella  parli. 
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Pietro.  Non  veggo  più  lume. 

Filippo.  Gli  onori  accecano. 

Pietro.  Vuo'  tu  tacere,  o  mettere  un  po'  di  giudizio? 

Filippo.  Che  si,  che  tu  mi  torni  fanciullo I  Non  mi  conosci 
più?  Chi  può  rallegrarsi  con  più  buon  cuore  di  me  del  tuo  be- 
ne? Se  la  fortuna  ti  dà  venti,  ed  io  ti  auguro  cento.  Non  sono 
io  il  tuo  Pippo? 

Pietro.  Tu  mi  hai  messo  in  capo  una  tempesta  di  pensieri.... 

Filippo.  Eh  !  lascia  stare  i  pensieri.  Ti  ricordi  quando  mi 
dicevi  da  fanciullo:  chi  ha  rendile  è  bene  abbia  pensieri,  chi 
non  ha  le  une  non  dee  avere  nemmeno  gli  altri?  Di  grazia, 
sarestù  mai  per  avventura  ricco? 

Pietro.  Uh!  che  mi  faresti  dire.... 

Filippo.  Dunque  a  monte  i  pensieri  ;  e  poi  che  la  fortuna 
ti  porge  il  ciuffo,  mettervi  sopra  le  mani. 

Pietro.  Per  chi  mi  hai  tu  preso,  Filippo? 

Filippo.  S' jo  ti  crederò  uomo  da  pigliare  il  buon  destro 
delle  cose  quando  ti  si  presenta,  te  lo  avrai  a  male? 

Pietro.  Ma  che  maledetto  destro  vuoi  dire?  Parla  schietto 
una  volta. 

Filippo.  Mio  caro  ;  ci  sono  argomenti  de'  quali  non  è  bene 
parlando  toccare  che  le  sommità;  mi  pare  che  qualche  cosa  di 
simile  ci  s' insegnasse  dal  nostro  maestro  dalla  faccia  rubiconda 
e  bitorzoluta.  Che  giovialone  d'un  maestro  1  Te  lo  ricordi, 
mezzo  addormentato  sulla  sua  seggiola,  destarsi  d'improvviso 
e  gridare,  che  pareva  il  tuono:  a^ete  inteso? 

Pietro.  Fa  tuo  conto,  che  tu  pure  vuoi  ch'io  intenda  ciò 
che  non  dici.  Egli  è,  a  quanto  veggio,  ciò  solo  che  imparasti 
dalla  buona  memoria  di  quel  maestro. 

Filippo.  Ben  bene,  continua  pure  a  farmi  il  gnorri;  forse 
che  tu  sia  più  fina  volpe  che  non  sembra  all'uscio.  Ci  rivedremo 
altra  fiata.  Per  ora  basti  ;  solo  che  ti  ricordi  che  ti  sono  amico. 

Pietro.  Oh  questo  è  linguagiiio  che  mi  piace. 

Filippo.  Sta  bene.  Passeggerai  come  il  solito  lung'Arno 
quest'  oggi  ? 

Pietro.  Perchè  no? 

Filippo.  Probabilmente  vicino  il  Ponte  di  Santa  Trinità. 

Pietro.  Chi  sa? 
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Filippo.  Buondì,  amico. 

Pietro.  Addio  matto.  {Filippo  esce.)  —  Eppure  quelle 

ciance  di  Filippo  mi  fanno  per  entro  il  capo  un  ronzio  insop- 
portabile. Che  vuol  eiili  dire?  Capisco  troppo  bene  a  che  mi- 
rava colui  co'  suoi  velati  discorsi.  iMa  che  serve?  Voi;lio  io  mar- 
cire nella  miseria,  con  una  moj^lie  che  comincia  ad  odorarmi 
oggimai  di  stantio?  Motma  fortuna  mi  schiude  dinanzi  una 
bella  via  da  passeggiarvi  a  tutto  mio  agio  e  diletto,  ed  io  farò 
le  viste  di  a\er  la  podagra?  —  Il  più  di  que'  che  ora  susurrano 
de' fatti  miei  mi  saranno  intorno  a  farmi  di  berretta;  il  più  di 
que' eh' or  mi  dicono:  ohe  Pietro;  mi  daranno  del  messere. 
Scommetto  che  al  destarmi  di  domani  le  parole  di  Filippo  non 
mi  fanno  mezzo  il  colpo  che  adesso,  se  pure  me  ne  ricordo.  E 
i  bisogni  dureranno:  maledetto  bisogno!...  —  Mi  parlò  anche 
del  Ponte  di  Santa  Trinità,  il  furfante.  È  un  folletto  colui;  si 
ficca  da  per  tutto,  sa  tutto.  Meglio  che  sappiano  le  mie  fortu- 
ne, che  altro.  Fortune  per  verità  non  posso  ancora  dire  da 
quella  parte.  Ma  sì,  che  la  Cassandra  sarà  d'altra  pasta  del 
più  delle  donne!  La  vinsi  colla  zitella,  che  l'avessi  a  perdere 
colla  vedovella?  Pazzie!  —  E  la  Bianca?  —  Sono  uscito  di  fan- 
ciullo eh'  è  un  pezzo,  e  certe  guise  d'  amori  sono  da  lasciarle 
a' fanciulli.  Non  voleva  fare  la  visita,  per  altro,  la  poveretta. 
Arti  femminine,  ritrosie  di  desiderio.  E  s'io  propriamente  la 
calunniassi?  Oh  va'  là  tu,  eh'  io  voglio  beccarmi  il  cervello  con 
queste  sottigliezze.  Vedremo  la  conclusione,  e  delle  svogliatezze 
ne  giudicheremo  da  poi.  Fortuna,  e  dormi;  fortuna  e  dormi  : 
ecco  il  mio  molto.  Ci  vuole  coraggio;  non  è  senza  pericoli  il 
mio  cammino.  Chi  non  vuole  imitarmi,  aspetti  il  tempo  oppor- 
tuno, e  mi  fischi  o  batta  le  mani  secondo  1'  evento. 


INTERMEZZO   SECONDO. 

LA   FORTUNA. 

A  m.e,  non  altri, 
Convien  guidarti 
Per  r  ardua  via  ; 
Nuir  altro  fìa 
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Che  me'  ti  scaltri  ; 
Sol  io  so  r  arti 
Che  usar  conviene: 
Entra  con  mene. 

Orti  e  palagi, 
Tappeti  ed  ori, 
Musiche  e  danze, 
.  i:::,:4     Vivande  ed  agi, 
Vaghi  colori, 
Care  sembianze; 
Han  gaudio  intero 
Occhi  e  pensiero. 

T' immergi  e  guazza 
Nelle  dolcezze 
Finché  t'è  dato  ; 
Perch'  i'  son  pazza  : 
Le  mie  carezze 
Han  breve  stato. 
Ghirlanda  adesso, 
Capestro  appresso. 

Ma  tu  non  m'  odi, 
Benché  da  molto 
Secolo  i*  gridi  ; 
E  intanto  godi 
Come  lo  stolto, 
E  in  me  ti  fìdi, 
E  credi  immota 
Questa  mia  rota. 

All'  ombra  il  giorno 
Seguir  non  miri, 
I  fiori  al  gelo? 
E  far  ritorno 
Con  certi  giri 
Quanti  su  in  cielo 
Splendon  pianeti 
Funesti  o  lieti? 
Tutto,  0  stolto,  si  mesce  e  si  volve  : 
D' ór  sfavilla,  si  brutta  di  polve  ; 
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Alto  balza,  precipita  al  basso  ; 
Dalle  sfere  all'  abisso  gli  è  un  passo  ; 
Dairier  lungo  è  l'oggi  gran  tratto, 
Dal  doman  l'  uno  e  l' altro  è  disfatto. 

Ma  la  rota  non  rista  ; 
Gira,  gira,  e  sempre  va. 
Sperde  il  figlio  in  baldracche  ed  in  cocchi 
Quel  che  il  padre  adunò  cogli  scrocchi  ; 
Quanto  all'  ava  fu  dato  per  dote 
Sciupa  e  versa  in  mezz'anno  il  nepote  ; 
E  lo  scrigno  serrato  al  pezzente 
Alla  mima  ed  al  cuoco  è  patente. 

E  la  rota  non  rista; 
Gira,  gira,  e  sempre  va. 
Chi  di  vini  ebbe  copia  e  d'ancelle 
Pel  soffitto  traguarda  le  stelle; 
Le  lumiere  pendenti  dal  tetto 
Stan  garanti  fra  l'ombre- del  ghetto; 
Tu,  di  lini  e  velluti  già  bello, 
È  d'  assai  s'or  hai  stoppia  e  bigello. 
E  la  rota  non  rista  ; 
Gira,  gira,  e  sempre  va. 
Il  tapino  dal  letto  di  strame 
Sorge,  e  mira  de' ricchi  la  fame; 
La  tnendica  che  il  soldo  chiedea 
Ha  sul  petto  la  perla  eritrea  ; 
E  Giannetto,  che  visse  di  truffa, 
De'  Seraproni  l' erede  rabbuffa. 

E  la  rota  non  rista  ; 
Gira,  gira,  e  sempre  va. 
Su  vi  poggia,  ch'io  ti  chiamo; 
Poggia ,  0  Pietro  : 
Fosti  basso,  fosti  gramo 
Per  r  addietro. 
Or  non  più  ; 
A  te  spiro,  e  t'alzi  su. 
Tanl'alto  ti  levi,  che  quei  che  ti  vede, 
Estatico,  agli  occhi  suoi  stessi  non  crede  ; 
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Ma  tu  se'  pur  quello,  e  quello  sarai, 

Rivolto  il  tuo  tempo,  al  giugner  de' guai  : 

E,  come  già  i  doni,  l'  aspetta  da  me 

Tremende,  veloci  le  offese,  perchè 

La  mia  rota  non  rista  : 
Gira,  gira,  e  sempre  va. 


SCEIVA   QUARTA. 

Una  via  di  Fireaze. 
BASTIANO  E  ANTONIO. 

Bastiano.  Oggi  è  1*  anniversario  delle  belle  nozze  dell'  ar- 
ciduchessa Giovanna.  Belle  nozze!  Me  ne  ricorderò  sempre. 
Pensare:  nozze  d' un' arciduchessa  col  futuro  granduca  di  To- 
scana! 

Antonio.  Belle  sì  ;  così  elle  si  fossero  potute  dir  liete. 

Bastiano.  Quanto  alle  nozze  non  poterono  essere  che  liete; 
tu  vuoi  dire  del  matrimonio. 

Antonio.  I  tetri  presagi,  amico  mio,  avvelenarono  anche 
l'esteriorità,  non  che  la  sostanza,  della  festa. 

Bastiano.  Lo  sposo  per  altro  si  mostrò  del  miglior  umore 
del  mondo. 

Antonio.  Non  così  la  sposa. 

Bastiano.  È  ella  forse  d'indole  diffidente,  inquieta?... 

Antonio.  Oh,  ella  è  anzi  propriamente  il  contrario:  inge- 
nua, affettuosa,  paziente,  ornata  in  somma  d'ogni  più  cara 
virtù. 

Bastiano.  Ottime  tutte  le  virtù  ;  ma  quella  che  fa  meglio 
al  caso  è  la  pazienza. 

Antonio.  Gran  che  di  quel  Cosimo! 

Bastiano.  Zitto. 

Antonio.  Che  si,  che  siamo  noi  a  Venezia? 

Bastiano.  Da  Venezia  a  Firenze  e'  è  poco  divario.  Ma  la- 
sciamo stare.  Discorriamo  piuttosto  di  questi  amori.  E  che  ne 
sarà  della  signora  Bianca  dopo  le  nozze? 

Antonio.  Tutti  si  credevano  di  vederla  allontanata,  e  che 
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questo  avesse  ad  essere  quasi  un  patto  del  matrimonio  ;  ma,  a 
quanto  sembra,  le  cose  cammineranno  come  per  lo  innanzi. 

Bastiano.  Amico  mio,  quando  tu  vedi  una  cosa  camminar 
male,  puoi  dire, e  sarai  profeta, che  l'andrà  cosi  un  buon  pez- 
zo; quando  poi  vedi  il  contrario,  tienti  apparecchiato  ad  udire 
a  ogni  poco  che  la  mutò  strada. 

Antonio.  Dici  il  vero;  ma  c'erano  tante  ragioni  che  ren- 
devano ciò  presumibile, 

Bastiano.  Le  presunzioni  degli  uomini  sono  per  lo  più  fal- 
laci, quelle  specialmente  fondate  sulla  ragione. 

Antonio.  E  l'arciduchessa  lascerà  correre.... 

Bastiano.  L' hai  detta  paziente,  tollererà. 

Antonio.  Fessevi  almeno  un  po'  di  mistero. 

Bastiano.  Che  mistero?  La  cosa  è  portata  in  piazza,  e  se 
ne  può  parlare  come  del  cambio.  Non  si  sa  forse  che  a  voler 
una  grazia  egli  è  da  ricorrere  a  quello  svergognato  di  Pietro? 

Antonio.  Veramente  è  uno  scandalo. 

Bastiano.  Lascia  che  il  duca  Cosimo  chiuda  gli  occhi,  e 
poi  ne  vedremo  di  belle. 

^n^orzto.Certamente;  tuttavia  potrebbero  accadere  in  questo 
mezzo  delle  novità. 

Bastiano.  Della  Bianca  vuoi  dire? 

Antonio.  Di  lei  non  so;  parmi  che  abbia  certi  uncini  da 
tenere  afferrata  la  preda,  che  sarà  ben  difficile  le  scappi. 

Bastiano.  Narransi  cose  mostruose  delle  sue  arti. 

Antonio.  Oh  !  sì,  vuoisi  che  abbia  l'aiuto  d'una  fattucchiera 
colla  quale  fanno  a  pruova  d'incantagioni  per  tenere  il  principe 
nella  rete;  dicono  d'una  vecchia  ebrea,  che  le  bazzica  a  tutte 
r  ore  per  casa. 

Bastiano.  Appunto. 

Antonio.  Altro  che  fattucchierie,  Bastiano!  La  strega  la  è 
ella,  la  signora  Bianca,  e  le  sue  incantagioni  le  poita  negli  oc- 
chi, che  schizzano  fuoco  ad  ogni  poco  che  gli  muova.  Non  l' hai 
tu  mai  veduta? 

Bastiano.  Io  si,  e  mi  parve  per  verità  di  maravigliosa  bel- 
lezza. 

Antonio.  Così  fosse  meno,  che  non  avrebbe  dato  materia  a 
tante  novelle.  E  che  bel  pt>rt?imento  !  E  dicono  che  quando 
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paria,  egli  è  come  se  le  scorresse  mèle  dalla  bocca  ;  e  quando 
vuole,  sa  ancora  por  mano  a  certe  sue  maniere  bruschelte,  che 
danno  l' ullima  stretta  a  chi  non  l'ebbe:  un  agrodolce  de  più 
appetitosi. 

Bastiano.  Con  tutto  questo  trovò  pur  essa  chi  la  fece  stare 
al  segno. 

Antonio.  Certo  ;  cosi  va  di  queste  femmine,  che  danno 
sempre  nel  loro  peggiore. 

Bastiano.  Scommetto  che  ora  ti  vien  per  la  mente  la  San- 
drina  ! 

Antonio.  Lasciami  stare:  torniamo  a  bomba. 

Bastiano.  Di  che? 

Antonio.  Di  colui  che  seppe  ammaliare  1'  ammaliatrice;  di 
Pietro. 

Bastiano.  E  credi  veramente  che  continui  ad  esserne  inna- 
morata? 

Antonio.  Non  ne  dubito,  e  non  ci  ha  chi  noi  creda. 

Bastiano.  Ma  se  V  ama.... 

Antonio.  Capisco;  le  sono  cose,  che  quantunque  nell'ap- 
parenza sembrino  non  poier  slare,  ci  stanno  a  maraviglia.  E 
me  ne  spiace,  me  ne  spiace  proprio  nel  cuore  per  quell'ange- 
lica creatura  dell'  arciduchessa. 

Bastiano.  Pure,  quand'  anche  sia  vero  di  Bianca,  non  è  lo 
stesso  di  Pietro;  e'  non  la  cura  punto.  È  cotto  d'  un'  altra. 

Antonio.  Della  Cassandra? 

Bastiano.  Si,  della  Bongiovanni. 

Antonio.  Oilre  il  Ponte  di  Santa  Trinità.... 

Bastiano.  Appunto. 

Antonio.  Bene  sta  che  ci  desse  dentro  ancor  egli. 

Bastiano.  Come? 

Antonio.  Quella  vedovella  è  un  tal  lino,  che  a  filarlo  ci  si 
conviene  assai  buona  rócca.  Ebbe  più  amoretti,  che  non  ha 
giorni  l'anno. 

Bastiano.  E  questo  sarebbe  poco;  conlento  egli,  contenti 
tutti.  Ma  odo  dire  ch'essa  abbia  de'  parenti,  che  veggono  di 
mal  occhio  simili  tresche. 

Antonio.  È  molto  probabile;  i  Ricci  sono  gente  di  facile 
levatura. 
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Bastiano.  Altro  che  probabile!  Non  sai  lu  l'avventura  del 
Caccia? 

Antonio.  Io  no. 

Bastiano.  Oh  dov'  eri  tu  dunque  quando  accadde  quel  fatto? 
Eri  andato  a  babboriveggoli?  I  soli  morti  non  ne  udirono 
parlare.  Ci  mancava  solo  che  ne  attaccassero  gli  annunzi  pe' 
canti. 

Antonio.  In  somma  non  ne  so  nulla,  ti  ripeto. 

Bastiano.  Ora  ci  penso,  egli  fu  in  quel  tempo  che  tu  eri  a 
Lucca.  Pure  stupisco  che  non  sieno  giunte  fin  là  le  novelle, 

Antonio.  Ci  saranno  forse  giunte,  ma  io  aveva  altro  a  pen- 
sare nel  mio  soggiorno  colà,  che  alle  novelle  di  Firenze. 

Bastiano.  Te  la  racconterò  dunque  adesso.  Un  rotai  giovane 
del  Caccia  prese  ad  amoreggiare  la  vedovella  di  cui  parliamo, 
e  ne  fu  corrisposto.  I  parenti  ne  fecero  richiamo  alla  donna, 
quindi  chiamato  a  loro,  come  credesi,  il  giovane,  gì'  intimarono 
di  desistere  da  quella  pratica  ;  che  altrimenti  male  gliene  ver- 
rebbe. La  donna  li  lasciò  dire,  il  giovane  similmente;  e  l'uno 
e  r  altra  continuarono  a  fare.  Di  che  la  stizza  diventò  maggiore 
ne' Ricci,  specialmente  in  quel  zolfanello  di  messer  Roberto, 
che  Dio  ne  scampi  dalla  sua  collera. 

Antonio.  È  nipote,  parmi,  della  Cassandra. 

Bastiano.  Propriamente  nipote. 

Antonio.  E  che  fece  egli  adunque  messer  Roberto? 

Bastiano.  S'  egli,  o  altri,  nessuno  potrebbe  dire  ;  poiché  né 
manco  a'  magistrati  fu  possibile  di  venirne  in  chiaro. 

Antonio.  Ma  di  che  cosa? 

Bastiano.  Una  mattina  assai  per  tempo  fu  visto  addossata 
al  muro  di  casa  Rongiovanni  una  figura  di  giovanotto  con  un 
cappellaccio  in  testa,  come  portano  solitamente  le  genti  del 
contado,  e  un  cestello  imbracciato  nel  braccio  destro. 

Antonio.  Ebbene? 

Bastiano.  Fattosi  taluno  a  costo  di  quella  figura,  dopo  molti 
ch'erano  passati  oltre  senza  badarci,  o  contentandosi  sempli- 
cemente di  buttarvi  su  l'occhio,  si  accorse  che  non  fiatava; 
tira,  spingi,  squassa  per  ogni  verso  fu  nulla,  e  alla  pesantez- 
za, oltre  al  resto,  con  cui  abbandonavasi  nella  persona,  dovet- 
tero accorgersi  eh'  egli  era  morto. 
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Antonio.  Il  Caccia? 

Bastiano.  11  Caccia,  poveretto,  che  Dio  l'abbia  nella  sua 
santa  pace!  Fatto  un  po' d'esame  al  cadavere,  fu  trovato  che 
aveva  il  corpo  trapassalo  da  più  ferite,  le  quali,  perchè  non 
menassero  sangue,  erano  state  prima  ben  bene  impeciate.  Ed 
ancora  il  cappellaccio  e  il  cestello  erangli  stati  posti  in  testa  e 
nel  braccio  dopo  morto. 

Antonio.  Mi  narri  un  fatto  per  verità  singolare! 

Bastiano.  E  che  dovrebbe  metter  cervello  in  chi  fosse  sulla 
medesima  strada.  Ei  non  dorme,  vedi,  messer  Roberto! 

Antonio.  Anzi  corre  voce  che  si  lagnasse  col  principe  della 
sfrontatezza  del  Bonaventuri,  che,  non  pago  di  amoreggiare  la 
gentildonna,  andava  strombazzando  i  suoi  amori  per  tutta  Fi- 
renze. 

Bastiano.  Linguaccia  marcia  ! 

Antonio.  La  lingua  gli  è  cresciuta,  dacché  gli  crebbero.... 
uh  fui  lì  per  dire  ! 

Bastiano.  Zitto,  di  nuovo. 

Antonio.  Tu  mi  metti  in  discorsi  pericolosi,  e  poi  sul  me- 
glio mi  serri  la  bocca. 

Bastiano.  Siamo  noi  uomini  o  paperi?  Egli  si  conviene  sa- 
per parlare  quel  tanto  e  non  più.  Se  no,  a  chi  non  sa  a  tempo 
impeciare  la  bocca  se  gì' impeciano  le  ferite,  come  al  Caccia. 

Antonio.  Quanto  a  me,  credo  che  il  Bonaventuri  farà  il 
sordo. 

Bastiano.  Io  non  l'ho  per  uomo  di  sì  gran  cuore. 

Antonio.  Del  cuore  non  so,  ma  si  crede  forte  dell'  aiuto  del 
principe  per  modo  da  poter  farne  di  tutti  i  colori. 

Bastiano.  L'  aiuto  del  principe,  pognamo  pure  eh'  e'  lo 
avesse  intero  intero,  può  essergli  buono  quando  la  giustizia 
volesse  mettergli  le  mani  addosso  ;  ma  dalle  vendette  private 
chi  lo  assicura? 

Antonio.  Quell'aiuto  medesimo;  anche  i  privati  si  guar- 
dano bene  dal  prendersela  con  chi  è  ricovrato  all'  ombra  di 
certi  palazzi. 

Bastiano.  Di'  anzi,  non  che  all'ombra,  ma  sotto  il  tetto. 

Antonio.  Come? 

Bastiano.  Non  è  egli  guardaroba  del  principe? 
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Antonio.  Che  robe  mai  sono  elleno  quelle  date  in  custodia 
ad  un  tal  guardiano? 

Bastiano.  Va,  e  domandane  il  principe. 

Antonio.  E  l'arciduchessa  vede  oj^tii  cosa,  e  sta  zitta. 

Bastiano  Vede  certo;  e  come  no?  Egli  è  di  siffatta  ragione 
lo  scandalo,  che  a  voler  pure  tenere  gli  occhi  chiusi,  non  c'è 
modo  di  fuggirne  la  vista.  Ma,  come  dicevamo,  è  donna  ornata 
d'ogni  virtù  più  eccellente;  anzi  di  quella  di  cui  noi  uomini 
patiamo  tanta  penuria,  e  nelle  donne  fa  si  bella  mostra,  la  pa- 
zienza. E  quindi....  tuttavia  penso  che  se  fosse  stata  zitta  del 
lutto,  i  Bonaventuri  non  abiterebbero  più  Strada  Maggiore. 

Antonio.  Sarebbero  andati,  vuoi  dire,  ad  abitare  più  alto. 

Bastiano.  Certamente.  Non  è  descrivibile  la  debolezza  del 
principe  per  quella  veneziana  I  Non  è  nuovo  che  un  bel  volto 
e  molto  brio  chiami  a  sé  il  favore  de' grandi  personaggi,  spe- 
cialmente di  questi  Medici  che  hanno  mescolala  col  sangue  la 
proclività  agli  amori  ;  ma  lasciarsi  signoreggiare  a  quella  guisa 
non  s'è  più  veduto.  Oh!  oh  messer  Domenico,  che  ne  viene 
affrettato  a  questa  volta.  Che  novelle? 

Entra  DOMENICO. 

Domenico.  È  troppo  1 

Antonio.  Di  che? 

Bastiano.  Uh!  tu  tiri  il  fiato  a  fatica,  ti  scappano  gli  occhi 
dalla  testa  :  eh'  è  accaduto?  Narra. 

Domenico.  E  poi  dite  di  non  pericolare!  Non  so  chi  mi 
tenesse.... 

Antonio.  Ti  è  fatta  qualche  ingiuria? 

Bastiano.  Oh  Dio!  Saresti  per  avventura?... 

Domenico.  Nulla,  nulla,  amici  miei;  datevi  pace:  ma  egli 
tocca  di  vedere  a  questi  giorni  di  tali  cose,  che....  basta!  sa- 
prete voi  di  quel  sciagurato  del  Bonaventuri.... 

Bastiano.  Ne  parlavamo  pur  ora. 

Domenico.  Non  so  se  sappiate  ancora  de'  suoi  amorazzi 
colla  vedova  Bongiovanni. 

Bastiano   E  chi  non  gli  sa? 

Domenico.  È  vero,  sono  in  bocca  di  tutti  ;  e  poi  quelli 
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ancora  che  non  gli  sapessero  di  per  loro,  gli  è  Pietro  stesso 
che  se  ne  fa  il  propagatore.  Lo  sfrontato  I 

Antonio.  Dicevasi  anzi  testé  del  pericolo  ch'ei  corre  a  vo- 
lersela prendere  con  qne'  di  casa  Ricci,  specialmente  niesser 
Roberto.  Equi  il  buon  uomo  del  nostro  Bastiano  pensava  eh' e' se 
ne  dovesse  impaurire. 

Bastiano.  Il  buon  uomo!  Quando  Pietro  s'impaurisse  di 
messer  Roberto  e  di  tutta  casa  Ricci  colla  sua  discendenza,  non 
si  potrebbe  per  questo  dire  un  vigliacco.  Il  caso  del  Caccia  non 
fu  uno  scherzo. 

Domenico.  Appunto  ciò  che  mi  ha  fatto  poco  meno  che 
uscire  dei  gangheri  fu  l'incredibile  arroganza  del  Bonaventuri 
verso  que'  di  casa  Ricci,  e  propriamente  con  messer  Roberto. 

Bastiano.  Oh  I 

Antonio.  Di'  su  dunque. 

Domenico.  Niente  meno  che  uno  sfregio  pubblico,  sulla  via, 
in  presenza  di  due  gentiluomini. 

Bastiano.  Narraci  lutto  per  filo. 

Antonio.  Altro  che  impaurire! 

Bastiano.  Sta  zitto,  via,  che  sono  impaziente  d'udire. 

Domenico.  Era  in  discorso  alla  colonna  di  Santa  Trinila 
messer  Roberto  con  due  cavalieri  suoi  amici,  chi  dice  altri, 
chi  altri,  ma  i  nomi  loro  non  fanno  al  caso  ;  quando  passò  per 
di  là  il  Bonaventuri,  il  quale  dicesi  che  uscisse  allora  allora 
dall'udienza  del  principe,  che  ne  lo  aveva  ben  bene  sgridato 
pel  modo  suo  petulante  di  diportarsi  nell'amore  della  Bongio- 
vanni.  Come  costui  adocchiò  il  Ricci,  non  punto  trattenuto 
dalla  compagnia  cui  vedeva  avere  egli  presso,  se  gli  accostò 
faccia  a  faccia,  e  trattasi  una  pistola  di  saccoccia,  che  due  ne 
porla  indosso  sempre,  gliel' appostò  al  petto,  abbassato  prima 
il  cane,  e  gridò  con  quanta  voce  avea  in  gola  :  io  non  so  chi 
mi  tenga,  ceffo  traditore,  che  non  ti  faccia  saggiare  una  palla, 
e  ti  stenda  li  morto  ;  che  tu  mi  hai  ristucco  delle  lue  noiose 
querele,  e  dello  sparlare  che  vai  facendo  de'  fatti  miei.  Ora  sappi 
che  dalla  tua  zia  io  voglio  andarci  sempre  e  quanto  mi  piace- 
ri, che  a  te  questo  non  deve  punto  importare  ;  e  anzi  d' ora 
in  poi  ci  andrò  con  più  gusto,  dacché  so  che  questo  è  malgrado 
tuo,  e  de'  tuoi,  perchè  io  mi  rido  di  voi  tutti,  e  di  quanti  tcn- 
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gono  le  vostre  parti,  sconcia  razza  che  siete.  E  voglio  parlarne, 
vantarmene  il  più  che  mi  verrà  in  acconcio  ;  e  se  da  te  ne  sarà 
fatto  novamente  richiamo  al  principe,  abbili  per  morto. 

Antonio.  Quest'  è  passare  il  segno  di  quanto  mi  sarei 
figurato. 

Domenico.  E  avrebbe  forse  detto  peggio,  se  non  che  allo 
schiamazzo  la  gente  mostrava  di  accalcarsi,  e  quindi,  braveg- 
giato ancora  un  poco,  se  ne  andò  per  la  sua  via,  lasciando  il 
Ricci  come  puoi  credere. 

Antonio.  Non  la  vorrà  certamente  tenere.  Che  ne  di'  tu, 
Bastiano? 

Bastiano.  E  dalli  ;  per  una  parola  lasciatami  sfuggire  non 
avrò  più  pace.  Ti  dico  che  questi  fatti  son  tali  da  sorpassare 
ogni  credenza  ;  tu  pure  hai  testé  detto  che  non  avresti  creduto 
che  r  arroganza  del  Bonaventuri  andasse  tant'  oltre. 

Antonio.  E  il  principe? 

Domenico.  Chi  saprebbe  dir  come  intenderà  il  poco  effetto 
delle  sue  riprensioni,  e  l'oltraggio  fatto  sulla  pubblica  strada 
ad  uno  de' principali  cittadini? 

Antonio.  Staremo  a  vedere. 


SCE«fA    OCIIVTA. 

Cusa  Bonaventuri. 

BIANCA  [appoggiata  alla  finestra  e  guardando  il  cielo). 

Non  so  perchè  mi  è  impossibile  di  distrarre  la  mente  da  un 
fosco  presagio.  Queste  nuvole  che  scorrono  su  e  giù  pel  cielo  con 
tanta  rapidità,  mi  hanno  vista  di  corrieri  destinati  a  portare 
una  trista  novella.  Tante  volte  ho  guardato  le  nuvole,  ma  non 
mi  hanno  fatto  mai  sull'anima  quella  trista  impressione  che 
mi  fanno  in  quest'  ora.  E  non  posso  voltar  gli  occhi  ad  un'  al- 
tra banda,  che  non  mi  senta  trascinala  a  guardare  di  nuovo  il 
cielo.  Gran  che!  Mi  duole  di  non  avere  qui  presso  Susanna; 
vorrei  che  mi  spiegasse  un  poco  se  ci  ha  incantesimo  in  questo 
turbamento  de'  miei  spiriti.  Odoro  de' fiori,  e  sanno  di  sangue. 
Che  sarà  mai?  Nemmeno  il  giorno  che  precede  la  mia  fuga  mi 
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sono  trovata  in  tali  angustie.  Sono  io  in  pericolo?  Manco  male. 
Ci  è  forse  Pietro?...  Oh  Pietro!  Non  dovrei  più  nominarti.  Per- 
chè ti  amo?  Misera!  Ah  nessuna  cosa  può  compensarmi  del 
tuo  amore  perduto!  — Non  ci  lia  più  dubbio  delle  sue  tresche; 
e  l'avergliene  voluto  parlare,  mi  costò  rimproveri  amari  e  mi- 
nacce. Ma  ciò  ch'io  ti  dissi,  crudele,  egli  era  per  te;  che 
quanto  al  resto,  ogsimai....  —  Qaal  avvenire  mi  si  prepara?... 
Oscilla  la  tappezzeria  ;  è  Francesco. 

Entra  FRANCESCO  DE'  MEDICI. 

Francesco.  Mi  sembri  turbata,  Bianca. 

Bianca.  E  voi  stesso  non  mi  sembrate  nel  vostro  sereno. 

Francesco.  Bianca,  vorrei  pure  averti  conosciuta  prima 
che  tu  legassi  la  tua  sorte  a  quella  di  nessun  uomo! 

Bianca.  Ohimè  !  Che  contengono  queste  parole?  Un  an- 
nunzio sinistro,  o  una  sinistra  minaccia?  Cerio  vi  covano  sotto 
de'  guai. 

Francesco.  Vorrei  che  giovassero  a  tenere  lontani  i  guai  da 
tutto  ciò  che  ti  appartiene. 

Bianca.  Ah!  voi  mi  avete  messo  l'inferno  nell'anima;  par- 
late pronto,  parlate  schietto,  ve  ne  scongiuro....  ho  già  corsi 
colla  fantasia  lutti  i  possibili  mali.  Che  avvenne?  Mi  trovate 
apparecchiata  ad  ogni  più  trista  novella. 

Francesco.  Nulla,  nulla  per  anco;  calmati,  donna  amorosa 
e  infelice. 

Bianca.  Voi  volete  tenermi  nascosto  il  vero  per  compas- 
sione; ma  non  è  compassione  il  lasciarmi  in  preda  ad  un'in- 
certezza che  comprende  ogni  guisa  d' affanni. 

Francesco.  Nulla,  ti  ripeto:  devi  credermi:  Ma  se  Pietro 
non  cangia  costume,  si  perde  irremissibilmente,  né  io  posso 
salvarlo.  Tu  impallidisci!... 

Bianca.  Ah  sono  io  che  cagiono  la  sua  perdita!...  Che  di- 
co? La  ho  di  già  cagionata.  Leggo  troppo  bene  nel  vostro  si- 
lenzio. 

Francesco.  Sciagurata!  —  Vivrebbe  egli,  se  non  fosse  tuo 
sposo?  Non  ha  egli  chiamati  da  lunga  stagione  sulla  sua  testa 
i  fulmini  della  giustizia?  Che  altro  scudo  ha  egli  oggimai  che 
le  tue  lagrime?  Tronchiamo  le  reticenze  :  la  condotta  di  Pietro 
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non  ha  difesa.  —  Ti  amasse  egli  almeno,  ti  portasse  rispetto!... 

Bianca.  Lo  merito  io  il  suo  rispetto*?... 

Francesco.  La  sua  gratitudine  eterna  la  meritasti  dal  giorno 
che  abbandonando  agi,  patria,  nome,  parenti  e  ogni  cosa,  ti 
mettesti  al  suo  fianco  per  essergli  compagna  nella  fuga. 

Bianca,  lo  l' amava. 

Francesco.  Infelice!  —  Ed  ei  t'ama? 

Bianca.  Vi  preme  ch'io  ne  dubiti? 

Francesco.  Ma  tu  ne  sei  certa?  —  Non  rispondi? —  È 
troppo  recente  il  colloquio  che  avesti  seco;  l'amore  che  tutta- 
via gli  porti,  non  può  avertelo  fatto  uscire  della  memoria. 

Bianca.  Che  parlate  voi  di  colloquio,  Francesco?... 

Francesco.  Bianca,  non  infingerti  meco....  testé  gli  hai  par- 
lato, gli  hai  parlato  più  assai  come  madre  e  sorella,  che  come 
sposa...  ed  egli  che  ti  rispose?...  Ti  copri  la  faccia?  Misera! 
In  qual  uomo  hai  tu  collocato  il  tuo  amore!  —  E  tu  fuggisti 
con  esso!  Tu  noi  conoscevi. 

Bianca.  Ah!  io  1'  ho  perduto....  vi  è  noto  ogni  cosa.  Ebbe- 
ne ;  egli  mi  offese,  offese  voi  pure.  Ma  la  collera  l'infiammava, 
io  gli  perdono  :  e  voi?....  Ah  voi  non  potete  perdonargli!  Lascia- 
temi ch'io  ripeta  d'esser  io  la  cagione  della  sua  perdita.  No, 
voi  non  potete  perdonargli. 

Francesco.  Conoscimi  meglio;  s'egli  non  corre  volontario 
alla  propria  rovina,  non  io  domanderò  soddisfazione  veruna 
delle  sue  furibonde  parole  ;  le  dimenticherò  anche.... 

Bianca.  Oh  voi  siete  buono!...  Francesco!...  Lasciatemi 
piangere  sulla  vostra  mano,  che  potrebbe  con  un  cenno  anni- 
chilare r  offensore,  ed  è  invece  slesa  a  sorreggere  la  mia  debo- 
lezza. 

Francesco.  Bianca,  tu  meriti  ogni  maggior  sagrifizio,  an- 
che quello  del  giusto  sdegno.  Ma  stimi  tu  che  si  conterrà  egli 
per  questo,  o  non  prenderà  invece  sempre  maggior  animo  nelle 
sue  arroganze? 

Bianca.  Tornerò  a  parlargli.... 

Francesco.  Pur  ch'egli  non  torni  ad  offenderti.... 

Bianca.  E  di  voi  non  dite  nulla!...  Ve  ne  siete  proprio  di- 
menticato!... 

Francesco.  Ti  amasse  egli!  ti  amasse  come  meriti!  Vor- 
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rei  ricompensarlo  di  questo  amore  come  fosse  una  singolare 
virtù.  Ma  egli.... 

Bianca.  Non  proseguite,  avete  fino  a  qui  sedati  i  miei  ter- 
rori ;  non  fate  di  risuscitarli.  Se  sapeste  che  giorno  di  mal  au- 
gurio sia  per  me  questo  !  Egli  è  come  se  avessi  la  morte  in 
casa;  rosi  ne  sono  pieni  sempre  i  miei  occhi,  e  non  sanno 
spiccarsi  i  miei  pensieri  da  essa  solo  un  momento. 

Francesco.  Rassicurati,  fa'  cuore  :  le  parole  di  quello  scia- 
gurato fi  hanno  sconvolto  la  fantasia. 

Bianca.  E  volete  ch'io  vi  confessi  schiettamente  tutto?... 

Francesco.  Sapresti  tacermi  qualche  cosa?* 

Bianca.  Le  ultime  parole  di  lui,  tuttoché  aspre,  minaccio- 
se, insopportabili,  mi  risuonano  dolcemente  nell'anima,  mi  la- 
sciano un  desiderio  di  udire  novamente  la  sua  voce.... 

Francesco.  Tu  deliri  :  pensi  forse  di  essere  tuttavia  sui 
gioghi  dell' Apennino,  a' primi  giorni  della  tua  fuga?... 

Bianca.  Oh  appunto!  Appunto  su  que' gioghi,  donde  io 
minacciava  precipitarmi,  se  non  avess'egli  saputo  farmi  certa 
del  suo  amore;  egli,  con  quel  suo  impeto  di  passione,  augurò 
a  se  stesso  di  morirne  non  d'uno  (rabbrividisco!)  ma  di  più 
coltelli,  se  mi  fosse  infedele....  — Ah!  io  gli  veggo  piantare 
quelle  coltella  nel  cuore. 

Francesco.  Tu  hai  duopo  di  raccogliere  gli  smarriti  tuoi 
spiriti.  Fa  di  chiamare  qualcheduna  delle  tue  cameriere.  Po- 
tesse intendere  quello  sciagurato  che  significhi  possedere  l'amore 
d'una  donna  della  tua  tempra! 


INTERMEZZO  TERZO. 

LA   FORTUNA. 

Gli  è  là,  rotto  di  piaghe  la  persona, 
Il  giovane  vivace  e  lusinghiero. 
=^.  Una,  due,  tre....  lunga  saria  fatica 

A  tutte  numerarle.  Le  son  tante, 
E  sì  profonde,  e  fuor  d'  ogni  speranza  ! 
Ben  si  vede  la  rabbia  aver  piantato 
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Ella  stessa  il  coltello  in  quelle  membra 

Per  man  de' suoi  fidati. —  Ohi  oh!  d'olir' Arno 

Nuovi  repressi  gemiti  e  singulti 

D'  agonia  violenta,  e  nuovo  pianto 

Di  servi  accorsi  e  d' atterrite  ancelle. 

Chiusa  per  sempre  al  cupido  desio 

È  la  finestra  vagheggiata;  e  indarno, 

Occhieggiando,  di  là  passa  e  ripassa 

Più  d'un  che  le  gioconde  ama  venture 

Dal  mistero  protette  e  dalla  notte. 

Nulla  più  mira,  o  mirar  sol  presume 

Una  lunga  fantasima  di  donna 

Traversar  muta  le  deserte  sale.  — 

Coppia  in  ver  sciagurata!  Amaro  frutto 

Colser  de' loro  amori.  Avrieno,  credo. 

Indugiato  il  congedo,  se  alcun  cenno 

Lor  dato  avesse  l' animo  presago 

Della  morte  imminente.  Troppo  fosti 

Ratto  a  spiccarti  dalle  soglie  amate, 

0  Pietro  ;  e  tu  troppo,  o  Cassandra,  lenta 

A  trattenerlo.  A  rivederci,  entrambe 

Susurraro  ;  e  fu  l'ultima  parola 

Detta  fra  lor,  che  più  di  qua,  meschini, 

Non  dovean  rivedersi.  Or  quai  colloqui 

Avran  di  là,  se  pur  si  son  scontrati?  — 

Perchè  sorger  dal  tuo  letto  di  polve 

Non  t'è  concesso,  o  Piero,  e  della  cara 

Esanimata  donna  il  vago  viso 

Mirar  cosparso  di  mortai  pallore! 

Pallida  più  mi  piaci,  le  dicesti. 

Se  ti  rimembra,  allor  che  sui  lucenti 

Suoi  neri  crini  e  sul  collo  e  sul  petto 

Piovea  la  luna  il  tremolante  raggio; 

Ma  il  pallor  della  morte  è  assai  diverso. 

Farmiti  voglio  presso,  e  negli  orecchi 

Intonarti  una  tenera  canzone, 

A  veder  se  ti  desti.  Ho  l*  aria  in  mente 

Che  meglio  ti  piacea  quand'  eri  vivo. 
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0  Piero,  Piero, 

V  è  chi  t' aspetta  ; 

Cosi  soletta 

Non  la  lasciar. 

Buio  è  il  sentiero. 

Ma  non  importa  ; 

Amor  t'  è  scorta, 

Non  paventar. 
Non  ti  desti?  Assai  forte  è  questo  sonno. 
Ebbro  se'  tu  di  crapula  o  d'  amore? 
All'  altre  strofe;  faran  forse  effetto. 
Fia  disagiato 

L' albergo  un  poco  ; 

Ma  in  ogni  loco 

Ti  sai  corcar. 
Me  l'ha  narrato 

Una  tua  bella  : 

L'alta  donzella 

Nata  sul  mar. 
Uh!  che  non  porti  queste  voci  in  Pitti 
L'eco  maligna.  Né  tu  già  ti  desti, 
Povero  Piero!  Ti  fui  sempre  amica, 
E  se  non  era  che  indugiaimi  un  poco 
Ad  ascoltar  non  so  che  paroluzze 
D'un  mio  novo  amator,  non  t'avrian  morto, 
No  certo.  Per  compenso,  in  sulle  zolle 
Del  tuo  sepolcro  farò  sorger  fiori 
D'ammirabiI  virtù,  si  che  d'amore 
Qualunque  passi  per  di  là  s'  accenda. 
Se'  tu  contento?  Or  staiti  in  pace,  o  Piero. 
Avrai  trovato  un'  ilare  brigata 
Giugnendo  all'altro  mondo.  Una  gran  folla 
D'amanti  di  madonna;  e  primo  il  Caccia, 
Impeciato  del  seno  le  ferite. 
Spesse  quanto  le  tue,  larghe,  profonde, 
E  per  la  cagion  stessa.  Aver  compagni 
Nelle  sciagure  è  gran  conforto.  Addio. 
Faccende  ho  molte,  e  più  restar  non  posso 
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A  cianciar  coi  cadaveri  ;  ben  posso 
Prometterti  che  in  breve  un  qualcheduno 
Ti  manderò  compagno  :  è  il  mio  costume. 
Ma  bisogna  ch'ei  goda  in  prima,  e  sguazzi 
Nelle  dovizie  e  nei  giochi,  e  m'oblii. 
A  chi  meno  m' aspetta  soprarrivo. 


liCB^ii.  SESTA. 

Una  via  di  Firenze. 

ANTONIO  E  BASTIANO. 

Antonio.  Egli  è  buon  tempo  che  non  ci  vediamo. 

Bastiano.  Così  mi  sembra. 

Antonio.  Quanti  cambiamenti  dopo  quel  giorno! 

Bastiano.  Si,  certo. 

Antonio.  Ti  ricorda  che  parlavamo  di  quel  povero  diavolo 
del  Bonaventuri? 

Bastiano.  Povero  diavolo? 

Antonio.  Ora  eh'  egli  è  morto,  e  di  quella  maniera  che 
sappiamo,  come  chiamarlo  altrimenti? 

Bastiano.  So  eh' è  morto,  ma  non  mi  sono  curato  gran 
fatto  del  come. 

Antonio.  Vergognai  È  cosa  di  mollo  rilievo. 

Bastiano.  E  tu,  che  vuoi  darti  l'aria  di  aver  fatte  le  più 
scrupolose  ricerche,  ne  sai  più  di  me? 

Antonio.  Ne  saprò  almeno  quel  tanto  eh' è  possibile  di  sa- 
perne :  oltre  il  termine  della  possibilità  non  ci  va  forza  d'uomo. 

Bastiano.  Ma  quando  le  sono  cose  il  cui  grado  di  possibi- 
lità non  oltrepassa  il  nulla,  è  follia,  parmi,  l'attendervi. 

Antonio.  Tu  parli  del  volarne  come  Astolfo  al  mondo  della 
luna. 

Bastiano.  Fa  conto  che  il  voler  venir  in  chiaro  di  certi 
fatti,  gli  è  come  il  porsi  a  quel  volo. 

Antonio.  Non  se  ne  verrà  in  chiaro  del  lutto,  ma  si  sa- 
pranno multi  particolari. 

Bastiano.  In  somma,  per  ridurre  le  astrazioni  all'atto, 
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che  ne  sai  tu  dell'  uccisione  di  Pietro,  se  non  ch'egli  fu  ucciso? 

Antonio.  Intanto  comincio  dal  sapere  il  dove,  il  quando, 
ed  il  modo. 

Bastiano.  E  chi  non  sa  questo?  Mori  il  venti  agosto,  ve- 
gnente il  ventuno;  appiè  del  Ponte  di  Santa  Trinità;  traGtto  da 
più  coltelli. 

Antonio.  Questo  è  sapere  la  cosa  molto  al  digrosso. 

Bastiano.  Ora  narramela  tu  pel  minuto.  E  prima  di  tutto 
chi  fu  r  uccisore? 

Antonio.  Piano:  lasciami  dire  come  conviene.  Veggo  che 
tu  mi  vuoi  stringere  colle  domande,  quando  io  non  penso  di 
entrare  in  dispute,  ma  solamente  farli  un  po' di  racconto. 

Bastiano.  Sia  dunque  come  ti  piace;  ti  ascolto. 

Antonio.  Sai  che  ogni  sera  il  Bonaventuri  se  ne  andava 
dalla  Cassandra,  e  ci  dimorava  sino  da  presso  l'alba.  Le  pa- 
role del  nipote  Roberto,  e  le  rimostranze  fattene  al  principe, 
avevano  cresciuto  il  fervore  del  giovane,  in  cambio  di  meno- 
marlo. Anzi,  era  venuto  a  quello  sconcio  fatto  vicino  la  colon- 
na, di  cui  abbiamo,  parmi.  altra  volta  discorso,  presente  Do- 
menico. 

Bastiano.  Era  Domenico  stesso  che  ce  ne  fece  la  narra- 
zione. 

Antonio.  Or  via.  Il  Ricci,  a  quanto  si  dice,  ebbe  un  collo- 
quio col  principe,  e  passeggiarono  a  dilungo  insieme  pel  giar- 
dino. 

Bastiano.  Fu  in  quella  passeggiata  che  diedegli  commis- 
sione di  disfarsi  del  Bonaventuri? 

Antonio.  Questo  non  si  può  dire,  perchè  non  si  sa  di  cer- 
to ;  non  sono  più  che  indizi.  Bensi  è  noto  che  dopo  quel  collo- 
quio il  Ricci  fu  veduto  andare  per  la  città  con  grande  animo, 
e  mostrare  tutt'  altro  umore  da  quello  che  aveva  solitamente 
dopo  r  oltraggio  della  colonna. 

Bastiano.  Chiamò  a  compagni  i  parenti? 

Antonio.  Non  che  chiamasse  a  compagni  i  parenti,  non  si 
può  né  manco  dire  eh'  e'  fosse  l' uccisore. 

Bastiano.  Non  è  egli  fuggito  in  Francia  dopo  l'  omicidio? 

Antonio.  Andò  in  Francia,  gli  è  vero,  ma  non  si  può  egli 
andare  in  Francia  fuorché  da  chi  sia  omicida? 
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Bastiano.  Tu  mi  sembri  voler  la  baia  de'  falli  miei. 

Antonio.  Non  ti  dico  che  probabilmenle  non  sia  slato  egli 
che  fini  il  Bonaventuri,  dico  solo  che  non  ce  ne  ha  certezza. 

Bastiano.  A  che  riesce  dunque  il  tuo  discorso? 

Antonio.  A  narrarti  i  particolari  dell'  uccisione,  si  che  tu 
ne  cavi  quelle  conseguenze  che  ti  sembrano  migliori. 

Bastiano.  Fino  a  qui  ne  seppi  poco  più  di  prima  che  mi 
parlassi  :  tira  innanzi. 

Antonio.  Purché  tu  mi  lasci  proseguire.  Tornava  dunque 
il  malarrivato  Pietro  di  casa  Bongiovanni,  e  nel  traversare  il 
Ponte  di  Santa  Trinila,  udi  taluno,  ch'era  forse  colà  posto  a 
spiarlo,  fischiare  due  e  tre  volte  in  modo  molto  aperto. 

Bastiano.  Tornava  solo  a  casa,  o  accompngnato? 

Antonio.  Dicono  eh'  e'  avesse  fcco  un  servo  ;  ma  s'è'  pure 
lo  aveva,  0  compro  che  fosse  da' suoi  assassini,  o  di  timida 
natura,  lasciò  solo  alle  riscosse  il  padrone.  Ti  dico  adunque  di 
costui  com' ei  fosse  senza  compagni.  All'udire  il  fischio  poco 
piacevole  in  quell'ora,  trasse  di  tasca  una  pistola,  e,  animoso 
ch'egli  era,  o  tratto  dalla  sua  perversa  fortuna,  in  luogo  di 
dare  addietro,  come  avrebbe  potuto,  passò  oltre  per  alla  volta 
di  casa  sua.  Il  suo  appartamento,  come  sai,  era  incontro  Santo 
Spirito,  e  gli  conveniva  quindi  per  condurvisi,  fatto  il  Ponte, 
mettersi  nella  vietta  a  mano  destra,  a  capo  la  quale  era  lungi 
di  poco  l'uscio  minore  del  palazzo,  pel  quale  soleva  entrare,  e 
di  cui  teneva  sempre  indossò  le  chiavi.  Ora  non  fu  appena  in 
quella  vietta  che  vide  due  uomini  inferraiolali  fino  agli  occhi, 
cui  non  pose  mente,  sempre  seguendo  suo  cammino.  Fatti  po- 
chi passi,  ne  scontrò  altri  quattro,  ai  quali  come  fu  presso,  se 
gli  vide  venire  incontro  con  manifesta  inlenzione  di  nuocergli. 
Si  mise  in  sulle  guardie,  ma  invano,  poiché,  in  questo  men- 
tre, altri  quattro  o  sei,  armati  non  meno  dei  primi,  sbucarono 
di  traverso  la  strada. 

Bastiano.  Non  volevano  eh'  e'  ci  portasse  fuori  la  vita,  ben 
si  vede. 

Antonio.  E  non  per  questo  si  smarrì  d' animo  il  Bonaven- 
turi, che  se  avesse  avuto  ogni  altra  qualità  corrispondente  al 
coraggio,  per  poco  non  direi  fortunata  la  donna  che  lasciava 
la  casa  paterna  per  farsegli  moglie.  Se  non  che  V  angustia  del 
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silo  lo^lievaglì  in  tulio  la  po>pìbilità  sì  dell'offendere,  e  si  del 
difendersi  lungannenle.  E  tuttavia  tirò  tanto  in  lungo  la  difesa, 
che  l'impaziente  Roberto,  s'egli  è  vero  che  la  ferita  ond' ebbe 
indi  a  lagnarsi  gli  fosse  toccata  in  quella  volta,  se  gli  ficcò 
sotto  sperando  di  poterlo  ferire  coU'arnne  corta,  prima  ch'ei 
potesse  a  se  ritrarre  la  spada. 

Bastiano.  Anche  nel  Ricci  non  era  poco  il  coraggio. 

Antonio.  Pensa  se  doveva  menar  le  mani  alla  disperata  , 
fresco  com'era  del  ricevuto  oltraggio!  Il  BonaNenturi,  per  al- 
tro, fu  in  tempo  di  parare  il  colpo  dell'avversario,  e  malamente 
ferirlo;  che  se  non  sopruggiugnevano  gli  altri,  udendo  il  Ricci 
che  si  gridava  ferito,  e  aizzava  i  compagni  fremendo:  su,  am- 
mazza quel  cane,  ammazza;  non  so  se  avrebbe  avuta  salva  la 
vita.  Ma,  come  ti  diceva,  furono  tutti  addosso  al  poxero  Pietro, 
e  un  diabolico  manrovescio  gli  spaccò  il  cranio  ;  si  che  le  cer- 
vella schizzarono  dall'  un  de'  lati  sul  muro.  Ebbe  un  bel  cadere 
a  terra  e  protestarsi  merlo,  che  gli  furono  sopra  con  vigliacca 
ferocia,  e  il  continuarono  insaziabilmente  a  forare  di  ben  trenta 
ferite.  Si  diedero  quindi  a  fuggire. 

Bastiano.  E  nessuno  si  mosse  al  soccorso? 

Antoìiio.  Boccheggiava  il  moribondo  sul  terreno,  quando 
accorse  sopra  luogo  uno  speziale  vicino  :  messer  Maurizio. 

Bastiono.  Oh,  io  lo  conosco!  Bisogna  dire  che  non  avesse 
potuto  prima,  per(  he  egli  è  uomo  da  bastargli  l'animo  di  fram- 
mettersi alle  coltella  pel  bene  del  prossimo. 

Antonio.  Sopraggiunse  adunque  Maurizio  con  due  garzoni 
all'udire  il  tumulto,  e  raccolse  di  terra,  chiamato  gente,  quel 
gramo  che  alitava  tuttavia  dell'ultimo  fiato.  Di  là  il  portarono 
in  San  Giacomo  lung'Arno,  ove  riprese  per  brevi  momenti 
l'uso  dei  sensi,  potè  formare  alcune  parole,  e  spirò. 

Bastiano.  Che  compassione!  E  disse  nulla  circa  gli  uccisori? 

Antonio.  Co<e  confuse  soltanto,  o  che  non  gli  bastasse  l'in- 
telletto a  filare  discorsi,  o  che  il  buio  e  la  confusione  lo  aves- 
sero impedito  di  bene  distinguere  le  persone,  o  che  finalmente, 
potrebbe  pure  esser  questo,  volesse  perdonare  a  coloro  che 
aveva  provocati. 

Bastiano.  E  il  giorno  appresso  fecero  un  tiro  eguale  a 
madonna  ! 

21" 
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Antonio.  Altri  dicono  "la  notte  stessa.  Due  figure  masche- 
rate entrarono  nel  palagio,  e  le  segarono  miseramente  la  gola, 
che  non  potè  pure  mandare  un  grido. 

Bastiano.  E  la  Bianca? 

Antonio.  Non  ci  fu  risparmio  di  lagrime,  ben  puoi  credere; 
e  le  sarà  forse  doluto  di  vero  cuore,  perchè  si  dice  che  fosse 
propriamente  innamorata  di  Pietro:  ma  non  cessarono  le  visite 
del  duca....  anzi  corre  voce.... 

Bastiano.  Di'  pur  su.... 

Antonio.  La  povera  duchessa  è  a  mal  fine. 

Bastiano.  Narrano  che  stia  in  termine  di  morte. 

Antonio.  Questo  ho  udito  ancor  io;  e  s' ella  muore.... 

Bastiano.  Ma  non  aveva  il  duca  allontanato  Bianca  di  Fi- 
renze e  mandata  a  Prato'.ino? 

Antonio.  Ben  l'allontanò,  ma  poi  non  potè  palirne  la  lon- 
tananza. E  forse  che  questa  fu  nuova  stretta  al  cuore  della  du- 
chessa. 

Bastiano.  Che  gruppo  di!... 

Anton'o.  Fa  a  modo  mio,  andianne  a  casa  tua,  o,  se  ti 
par  meglio,  in  mia  casa,  a  terminare  la  conversazione. 


SCEUTA  SETTIlflA. 

Appartamenti  ducali. 

GIOVANNA  [in  letto),  GELTRUDE  e  BEATRICE  damigelle. 

Giovanna  {tra  sé).  Non  avrei  creduto  che  avesse  a  spe- 
gnersi cosi  tosto  la  mia  vita!  —  Quando  poi  ripenso  ai  dolori 
che  mi  circondano,  mi  sembra  d'essere  stata  forte  sovra  ogni 
possibilità.  Pazienza!  Quanto  soffersi!  Una  gocciola  d'acqua 
all'arse  mie  fauci  mi  sembra  adesso  quanto  vi  ha  di  più  dolce 
sopra  la  terra.  —  Geltrnde,  porgetemi  da  bere. 

Geltrude.  Crederei  che,  rilevandosi  alquanto  a  sedere, 
Vostra  Altezza  avesse  a  respirare  più  liberamente. 

Giovanna.  Proverò.  [Accorre  Beatrice,  rialzano  la  Duches- 
sa, poi  si  ritraggono.) 

Giovanna  [di  nuovo  tra  sé).  Che  mi  giova  di  respirare? 
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Le  afTanno^e  visioni  che  mi  appariscono  in  questa  dolorosa 
agonia,  nìi  opprimono  ince>sanlemenfe.  Quando  le  membra  in- 
felici si  staccheranno  da  quella  parie  di  me  che  sente  e  pen- 
sa, perderò  colle  angosce  anche  la  memoria.  Questa  è  molto 
grande  e  molto  consolante  speranza  :  la  sola  che  oggimai  mi 
rimane.  —  Pure  le  mie  angosce  non  risiedono  nelle  membra, 
ne  sento  1'  acuta  punta  nel  più  interno  dell'  anima.  Ah  se  fos- 
sero immortali  com'essa!  No!  La  mia  anima  fu  innanzi  a  lo- 
ro. —  Quando  era  fanciuHetta,  quanti  sogni  rosati  mi  alletta- 
vano a  lanciarmi  avidamente  nell'avvenire!  Oltre  gli  alberi 
che  cingevano  il  parco,  io  vedeva  ondeggiare  nel  rosseggiante 
tramonto  mille  aeree  sembianze  ;  poi  spuntare  a  una  a  una  le 
stelle  scintillanti,  e  spiccarsi  dal  vasto  azzurro.  Un' abbondanza 
di  vita  mi  serpeggiava  per  tutte  le  fibre!  Mi  sembra  impossi- 
bile ch'io  sia  quella  stessa.  —  Non  ho  mai  pensato  in  quell'ore 
di  calma  soave  alla  grandezza  e  al  potere.  Il  soddisfacimento 
di  que' dolci  afTelli,  che  cominriavano  inavvertiti  a  germogliarmi 
nel  cuore,  era  il  pensiero  ond'  io  mi  compiaceva  principalmen- 
te. Se  fosse  possibile  all'  uomo  di  far  scelta  fra  i  doni  che  gli 
sono  messi  innanzi  dalla  Provvidenza,  avrei  lasciato  da  parte 
lo  splendore  del  trono,  e  mi  sarei  tolta  le  gioie  domestiche. 
Felice  la  donna  a  cui  sono  queste  concedute  I  —  Non  pertanto 
voglio  invidiare  la  gioia  de' miei  nemici.  L'ebbi  brev'ora  que- 
sto sentimento;  Dio  me  l'ha  sterpato  dal  cuore;  fu  questo  il 
maggiore  de' suoi  benefizi  in  questo  ultimo  pa«so.  Possano  ri- 
condursi sul  cammmo  migliore  ;  possa  la  mia  morte  farsene  ad 
essi  richiamo.  Ad  essi  la  loro  gioia,  a  me  i  miei  patimenti; 
segua  ognuno  la  sua  via;  solo  che  io  m'  abbia  lena  a  fornire 
quella  che  mi  venne  assegnata.  —  Chi  giugno? 

Geltrude  {accostandosi  al  letto).  Frate  Girolamo  domanda 
di  essere  introdotto  all'  Altezza  Vostra. 

Giovanna.  Ben  venga. —  È  questo  il  messo  del  Cielo  che 
viene  ad  avvalorare  la  mia  languente  virtù.... 

Entra  FRATE  GIROLAMO. 

Frate.  Ho  riferito  al  Granduca  le  vostre  magnanime  paro- 
le, che  le  ascoltò  con  abbondanti  lagrime.  Avrebbe  voluto  ve- 
nirne a  voi  ancora  una  volta,  se  non  erano  i  suoi  fidali  che  lo 
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trattenevano,  per  non  aggravare  di  vantaggio  con  tanto  vio- 
lenta scossa  il  vostro  spirilo  abbattuto  dal  grave  malore.  Vi 
porto  invece  il  suo  saluto  pieno  di  ogni  affezione,  [sotto  voce)  e 
di  rinnorso. 

Giovanna.  Avreste  fatto  bene  a  sopprimere  quest'ultima 
parola.  Alla  mia  umanità,  Padre,  sono  bastante  tentazione  le 
lagrime  di  Francesco.  Ma  lasciamo  questo,  io  non  devo  più 
sentirmi  legata  alla  terra.  La  nostra  conversazione  sia  tutta  col 
cielo. 

Frate.  Quanto  avete  operato  in  questi  ultimi  momenti ,  a 
compimento  della  rassegnazione  praticata  in  vita  nelle  traver- 
sie colle  quali  ha  voluto  il  Signore  mostrarvi  che  teneva  con- 
tinuo l'occhio  su  voi,  vi  può  essere  presagio  di  un  avvenire 
secondo  il  vostro  pio  desiderio. 

Giovanna.  Ah  se  sapeste  le  fiere  visioni  onde  fui  combat- 
tuta durante  la  vostra  lontananza! 

Frate.  Non  ci  tornate  sopra  colla  mente....  Affissatevi  ne' 
sacri  oggetti  che  possono  confortarvi. 

Giovanna.  Non  io  a  loro,  ve  n'  accerto,  son  esse  le  orribili 
larve  che  tornano  a  me.... 

Frate.  Acchetatevi;  recitiamo  alcuna  prece,  o  almeno  ac- 
compagnate tacitamente  col  pensiero  quelle  ch'io  verrò  ripe- 
tendovi sommessamente. 

Giovanna.  Uditemi,  uditemi,  ve  ne  prego.... 

Frate.  (Come  potrò  metter  calma  in  questa  illustre  in- 
felice?) 

Giovanna.  Era  una  figura  di  donna  mostruosamente  gran- 
de, di  cui  parevami  aver  veduto  il  ritratto  più  volte,  ma  non 
voglio  ricordarmi  dove  :  avea  in  mano  un  co|)pa  di  trasparente 
cristallo,  e  dentro  vedevasi  non  so  che  bollire,  che  al  colore 
avrebbesi  detto  esser  sangue,  sangue  versalo  pur  ora. 

Frate.  A  tutti  accadono  di  simili  fantasìe;  non  dite  oltre. 

Giovanna.  Mi  pare,  narrandola,  di  levarmi  via  dalla  mente 
quella  terribile  apparizione. 

Frate.  (Misera!  Più  sempre  ve  la  imprimi.) 

Giovanna.  Se  aveste  udito  il  gorgoglio  di  quel  sangue  bol- 
lendo! Sembrava  che  quantunque  poco  alla  vista,  e  non  più 
che  rispondente  alla  capacità  di  una  coppa  da  portare  in  ma- 
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no,  fosse  di  molte  e  moìfe  migliaia.  E  la  donna  che  portava  la 
coppa,  pareva  non  averne  oncia  indosso,  lanlo  era  pallida.  Ma 
gli  ocelli  mandavano  una  luce  sinistra.  —  Camminava  come 
chi  ha  conoscenza  de' luoghi,  guardando  intorno,  quindi  fis- 
sava in  me  que'  suoi  occhi  lucenti,  e  diceva  :  Tu  non  tiai  mes- 
so, 0  Duchessa,  la  tua  parte  nella  mia  coppa.  Non  hai  voluto 
essere  de' nostri ,  n'è  vero?  —  E  sorride\a  malignamente  di- 
cendomi queste  parole.  Oh  quel  maligno  sorridere  mi  fa  tutta- 
via male! 

Frate.  Certa,  non  potrete  aver  pace  fino  a  tanto  che  pen- 
sate a  ciò. 

Gioranna.  Udite,  udite  il  fine.  Via  via,  io  le  rispondeva, 
e  pregava  il  più  che  mi  era  possibile  ferventemente. —  Dunque 
assaggia,  ripigliava  la  funesta  apparizione,  assaggia  di  que?to 
nostro;  e  mostrava  di  volermisi  accostare  per  darmi  a  bere  di 
quella  sua  orrenda  coppa.  Mi  prese  un  tremito  mortale,  mi  al- 
zai a  sedere  sul  letto  come  per  chiamare  soccorso;  in  questo, 
la  donna  fuggila,  e  le  cadeva  di  mano  la  coppa,  che  rimbombò 
sul  pavimento  col  fragore  che  farebbe  cadendo  d'  un  tratto  la 
città  tutta:  e  un  odore  pestilenziale  di  sangue  si  diffuse  per 
tutta  l'aria  di  questa  camera,  e  ne  vidi  spruzzati  il  tetto,  le 
pareti,  e  fino  alle  coltri,  mentre  di  là,  nell'anticamera,  taluno 
allontanandosi  sembrava  sghignazzasse  stemperatamente.  Mi 
si  rizzano  i  capelli  al  ripensarvi,  e  un  gelato  sudore  mi  scorre 
per  tutte  le  membra.  Non  mi  lasciate  più  sola ,  perchè  parmi 
che  appena  partito  voi,  ricomparirebbero  le  fiere  fanta>ime.... 

Frate.  Non  mi  allontanerò  più  dal  vostro  letto  ;  ma  par- 
liamo d'altro. 

Giovanna.  Devo  confessarvi,  Padre,  chi  mi  sembrasse  ri- 
conoscere ia  quella  donna? 

Frate.  Qualunque  fosse  stato  il  vostro  giudizio,  lo  avete, 
parmi,  di  già  rinnegalo.  Il  meglio  è  non  attendervi  più. 

Gioranna.  Io  non  ne  giudicai  che  per  la  rassomiglianza 
dei  ritratti....  follie,  e  s'altro  fosse,  ne  ho  dolore. 

Frate.  Levatevi,  deh!  dall' insistere  in  queste  immagina- 
zioni. 

Giovanna.  Oh  io  sono  debole,  e  un  ardore  intollerabile  mi 
cuoce  le  viscere.... 
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Frate.  Vorreste  saggiare  alcun  che?...  morsecchiare  un 
frutto?...  V  è  colà  in  quel  piattello  una  pèsca....  Direbbesi  dipin- 
ta, tanto  è  bella. 

Giovanna.  Geltrude  :  a  me  quella  pèsca.... 

Geltrude.  Vostra  Altezza  ne  saggi,  la  è  delle  eccellenti  di 
Pratolino.... 

Giovanna.  Oh  Pratolino!...  [Sviene.) 

Frate.  Che  le  avete  detto!  Non  sapete  che  a  Pratolino?... 

Geltrude.  Ma  ora  la  non  e'  è  più.... 

Frate.  Zitto:  affaccendatevi  a  soccorrerla  che  si  riabbia. — 
Oh  possano  in  breve  aver  termine  le  battaglie  di  quest'anima 
bella  !  [Silenzio  di  alcuni  minuti.) 

Beatrice.  Rinviene. 

Frate.  Si?  —  Rasciugatevi  le  lagrime,  che  non  vi  vegga  sì 
conturbate. 

Giovanna  [rinvenendo  e  guardandosi  inforno).  Non  vi  ram- 
maricate, no,  care.  Questa  è  gioia  celeste!  Donde  è  entrata 
questa  nuova  e  limpida  luce?  Quanto  vi  sono  riconoscente!  Ne 
parlerò  col  mio  sposo....  oh  egli  è  buono!  Oh  egli  mi  amai  [Si 
assopisce  di  nuovo.) 

Frate.  La  spero  sciolta  oggimai  dalla  terra  ;  i  suoi  affetti 
sono  tutti  nel  cielo.  Non  vi  allontanate,  signore  ;  ella  sta  per 
passare.  Preghiamo  per  lei  unitamente.  In  breve  potrà  ricam- 
biarci con  larghezza  la  nostra  assistenza. 


SCE3¥A   OTTAVA. 

Casa  di  Bianca. 

BIANCA. 

Ogni  dì  su  quest'ora  del  tramonto  si  fanno  più  pungenti 
i  miei  rimorsi.  Non  dovrei  mai  restarmene  sola  a  quest'ora! 
Di  qui  innanzi  vo'  sempre  avere  qualcuno  che  mi  tenga  com- 
pagnia. Vergogna  di  me  che  io  sia  tanto  debole!  Ma  parmi 
sempre  che  quella  porla  mi  si  debba  aprire  improvvisamente 
dinanzi,  ed  entrare.... 
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Si  spalanca  con  impeto  la  porta,  ed  entra  FELICITA. 

Bianca.  Gesummaria  ! 

Felicita.  Non  atterrirti,  povera  fanciulla.  Non  sono  io,  no, 
un'apparizione  che  venga  dall'altro  mondo.  —  Pure  dovresti 
essere  avvezza  alle  visite  repentine:  ma,  stolta  ch'io  sono!  al- 
lora è  la  tappezzeria  che  si  fende.  Non  è  vero  la  mia  fanciulla? 

Bianca.  Voi  mi  straziate,  Felicita;  ed  io  vi  aveva  mandato 
a  chiamare  con  intenzione  di  giovarvi  per  quanto  potessi.  Ho 
bisogno  che  mi  siate  amica. 

Felicita.  Giovarmi? —  Ch'io  ti  sia  amica?  — 

Bianca.  Non  mi  guardate  si  torvamente,  acchetatevi. 

Felicita.  Oh!  io  guardare  torvamente  voi,  che  siete  gran- 
duchessa? Inchinarvi. 

Bianca.  Ah  il  vostro  sarcasmo!...  tacete  Felicita....  io  sono 
infelice. 

Felicita.  Ben  meriteresti  d'esserlo,  sciagurata!  Ma  no,  tu 
non  meriti  di  mondarti  nel  dolore.  Tu  devi  avere  sempre  la 
gioia  a'  fianchi  che  ti  svii  e  ti  faccia  dimenticare  il  rimorso. 

Bianca.  Io  sono  infelice. 

Felicita.  Tu  devi  essere  granduchessa.  "Resta  un  esanime 
corpo  attraversato  sul  tuo  cammino,  ma  vi  passerai  sopra  in 
brev'ora.  Odi  il  Miserere  che  cai»lano  dietro  alla  bara;  aspetta 
che  passi  il  funebre  convoglio,  e  T  entrata  nelT  ambilo  palagio 
non  t'  è  più  contesa. 

Bianca.  Oh  Felicita! 

Felicita.  Tu  infelice?  Vuoi  vederla  la  donna  infelice?  Guar- 
dala, che  l'hai  dinanzi,  quella  a  cui  rapisti  il  figliuolo  bello  e 
ridente  di  giovinezza,  e  lo  hai  reso  cadavere  sanguinoso,  tra- 
passato petto  e  fianchi  da  micidiali  ferite. 

Bianca.  Tu  vuoi  eh'  io  muoia. 

Felicita.  Morirne?  tu  morirne?  Ti  aspetta  il  talamo  va- 
gheggiato. Sarai  stata  fino  a  qui  dimentica  d' ogni  pietà  e  d'ogni 
pudore  per  rimanertene  nell'oscurità  e  nelle  lagrime?  I  tuoi  sa- 
grifizi  ben  meritano  una  corona. 

Bianca.  La  tua  ironia  è  si  crudele,  che  mi  libera  dal  ter- 
rore che  m'inspirarono  a  principio  le  tue  parole.  Sconsigliata! 
Qu»l  tua  nemica  stella  ti  fu  scorta  ad  entrare  le  mie  soglie? 
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Felicita.  Ben  dici  ;  non  può  essere  che  maligna  la  stella 
che  qui  conduce.  Quanto  a  me,  non  ti  ricorda  d'avermi  chia- 
mata tu  stessa? 

Bianca.  Io  ti  credeva  altra  da  quella  che  mi  ti  mostri ,  e 
voleva  giovarti;  me  ne  pento.  Tu  sei  feroce,  quanto  abbietta. 
Oltraggi  un  dolore  che  non  intendi. 

Felicita.  Taci  di  dolori  tu,  sciagurata,  che  non  fosti  mai 
madre,  se  non  per  inganno.  Abbietta  !  Parli  tu  d'  abbiezione  e 
di  ferocia?  Tu  la  nobile!  tu  la  mite!  Io  non  sono  che  una  po- 
vera madre.  Certo,  volevi  ch'io  ne  venissi  a  raccogliere  avi- 
damente le  briciole  cadute  dalla  tua  mensa.  Ma  il  tuo  convito  è 
di  sangue.  Siedivi  sola.  A  me  basta,  finché  mi  uccida  il  cordo- 
glio, un  nero  pane  bagnato  dalle  mie  lagrime.  Perchè  anch'io, 
noi  dissimulo,  anch'  io  ho  grandi  colpe  da  scontare;  la  morte 
del  figliuolo  mio,  del  parto  delle  mie  viscere,  poteva  sola  aprirmi 
gli  occhi. 

Bianca.  Pur  mi  fai  compassione.  Felicitai  credi  tu  che  io 
abbia  un'ora  di  riposo?  Credi  ch'io  non  darei  la  mia  vita  per 
riaverlo,  :[^pt  sciormi  da  questo  continuo  rimorso  che  mi  rode 
r  anima  come  serpente?  Felicitai  È  pietà  di  te  che  mi  muove: 
puoi  essere  udila,  at'^hétati. 

Felicita.  Acchetarmi?  udita?  da  chi?  Oh  di  che  temo  io, 
e  di  cui  a  questo  mondo?  Che  posso  più  temere  che  mi  sia 
tolto,  ora  che  mi  hanno  tolto  il  figliuolo? 

Bianca.  Ma  infine,  che  volevi  tu,  qui  venendo? 

Feliciia.  Sappilo  pure  :  avvelenarti  colla  mia  presenza  e 
colle  mie  parole  i  gaudii  che  ti  sei  preparati  col  delitto.  Pian- 
tarmi fra  il  talamo  che  ti  aspetta  e  il  sepolcro  che  hai  scavato 
al  mio  Pietro,  e  di  qua,  con  tutta  la  veemenza  della  dispera- 
zione materna,  maledirti.... 

Bianca.  Taci.... 

Felicita.  Si,  maledir  te  e  le  tue  nozze! 

Bianca.  Taci.... 

Felicita.  Si,  maledizione  che  ti  manda  di  sotterra  lo  sposo 
tradito  e  messo  a  morte;  maledizione  che  ti  piove  dall'alto 
l'augusta  infelice  cui  rapisti  la  pace,  la  vita,  e  seminasti  di 
spasimi  l'agonia.  Maledizione  che  ti  accompagni  di  e  notte, 
fino  all'  ultimo  de'  tuoi  giorni,  all'altare,  per  le  vie,  tra  gli  ozi 
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campestri,  nel  ritiro  del  tuo  gabinetto;  che  ti  avveleni  il  cibo 
e  ti  turbi  il  sonno,  e  renda  senza  conforti  l'  ultimo  tuo  respiro. 

Bianca.  Aita!  aita!  Costei  è  una  maliarda;  è  venuta  ad 
affascinarmi. 

Felicita.  Le  maliarde  le  stipendi  tu,  maliarda  tu  stessa. 
Per  me  il  mio  ufficio  è  adempiuto.  Satollo  è  in  parte  il  mio 
cruccio;  ora  sia  di  me  che  più  vuole  la  cieca  e  bugiarda  fortuna. 

Bianca.  Ascolta,  ascolta,  placati....  ancora  una  volta.  Io  ti 
perdono  ogni  tua  violenta  parola,  voglio  tuo  malgrado  giovarti. 

Felicita.  Perdonarmi?  Misera!  Ti  disprezzo  più  ancora 
che  non  ti  abborro.  Quanto  a'  tuoi  doni,  qui  fuori  sono  sicarii, 
adulatori,  fattucchiere,  e  ogni  più  infame  genia  che  li  aspetta,  e 
a  cui  tu  li  devi  in  ricompensa  de'  prestati  servigi.  Io  m' esco  per 
sempre  ;  e  scotendo  la  veste  del  duolo  che  mi  hai  fatto  indos- 
sare, ti  rendo  fino  alla  polvere  delle  tue  stanze,  da  cui  rimar- 
rei contaminata.  Aspettami  corpo  logoro  dagli  affanni  o  fantasma 
sitibondo  di  vendetta,  sulla  tua  sepoltura  a  ripeterti  la  maledi- 
zione. Non  più  da  me  una  parola  fino  a  quel  giorno. 

Bianca.  Feroce  donna!...  Odi....  Ella  è  partita;  e  le  sue 
parole  mi  rimbombano  incessantemente  nell'anima.  Carlotta.... 
Maria....  —  Ah  io  porterò  sempre  negli  orecchi  il  suono  funereo 
di  quelle  imprecazioni  !  Io  sarò  sempre  infelice  1 


INTERMEZZO   QUARTO. 

LA    FORTUNA. 

Lento  traendo  le  stridule  rote 
Vanno  il  funebre  cocchio  ;  arde  la  via 
Di  tetre  faci,  e  in  penitenti  note 

Ora  la  turba  pia.  — 
—  All'ilare  armonia 
Eccheggian  atrii  e  stanze  ; 
Donde  la  bara  uscia 
Entran  le  vispe  danze  ; 
Già  neri  panni,  or  lieti 
Tappezzan  le  pareti. 

22 
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Movete  in  gaie  vesti, 
Valletti  e  damigelle  ; 
È  chiuso  il  passo  ai  mesti 
Nelle  pompe  novelle  ; 
Chi  ha  triste  il  cor,  rimanga 
Scevro  dagli  altri,  e  pianga.  — 

—  Dall'alta  torre  con  rintocchi  spessi 

Il  bronzo  geme;  i  sacerdoti  in  tetro 
Paludamento,  e  con  volli  dimessi, 

Cerchio  fanno  al  feretro. 

—  Tocche  in  giulivo  metro 
Dan  le  campane  segno 

La  vedova  di  Pietro 
Esser  chiamata  al  regno: 
Bando  inseguiala  e  taglia, 
Qual  donna  or  ne  rao:guaglia? 

0  padri ,  che  i  destini 
Dell' Adria  moderate; 
Ài  pattuiti  inchini 
Ambasciator  mandate: 
La  profu|:a  donzella 
Dal  trono  suo  v'appella. — 

—  0  tu  che  passi  a  questa  tomba  accanto, 

Quando  virtù  mercede  ebbe  più  ria? 
Non  altro  fu  la  vita  a  lei  che  pianto, 
Ristoro  r  agonia.  — 

—  Quando  possibil  fia 
Veder  un'altra  donna. 
Simile  a  questa  mia 

Ch'  or  muta  nome  e  gonna  ; 
E,  la  gramaglia  scossa, 
Aurei  monili  indossa? 

S'  accalcan  riverenti 
A  farle  omaggio  e  festa 
Duci  e  signor  potenti  ; 
Chi  le  soslien  la  vesta, 
Chi  regge  il  baldacchino. 
Chi  sgombera  il  cammino.  — 
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Ma  pur  qual  è  talamo? 
Sepolcro  qual  è? 
Esatto  rispondere 
Sol  pnossi  da  me. 

Chi  degna  è  d'invidia? 
Chi  merla  sospir? 
Attendasi  il  termine 
Veloce  a  venir. 


SCE]¥A    IVOIVA. 

Una  via  appartala  fuori  di  Firenze. 

ANTONIO  E  BASTIANO. 

Bastiano.  Ci  siamo. 

Antonio.  Qui  appunto;  protetti  dall'ombra  di  questi  rami, 
parleremo  a  nostr'aijio  e  senza  timore.  Lascia  al  Soderini  il 
dar  fuori  scritte  malediche  :  noi  contentiamoci  di  avere  testi- 
moni alle  nostre  riflessioni  i  sassi  dell'  Arno  e  gli  ulivi  di  que- 
ste amene  colline. 

Bastiano.  Bene  pensi:  e  a  questo  modo,  tornando  a  casa 
la  sera,  si  è  certi  di  destarsi  la  dimane  colla  testa  nel  luogo 
medesimo  che  la  si  è  corcata  pigliando  sonno. 

Antonio.  Neppur  coloro  che  sono  in  favore  della  fortuna, 
quando  avessero  un  poco  di  senno,  dovrebbero  dormire  tran- 
quilli. Per  un  rivolgimento  della  rota  fatale  simile  a  quello 
onde  furono  innalzati,  possono  essere,  che  è  che  non  è,  preci- 
pitati al  fondo. 

Bastiano.  Senz'altro,  tu  vuoi,  per  la  ragion  de' contrari , 
parlare  di  madonna  Bianca,  che  dopo  essere  stata  sulle  bocche 
di  lutti  come  una  presso  ch'io  non  dissi,  ora  si  deve  chiamare 
nientemeno  che  granduchessa. 

Antonio.  Non  so  se  propriamente  granduchessa,  ma  alcun 
che  di  siffatto;  e  certamente  sovra  d'  ogni  suo  merito. 

Bastiano.  Come  non  sai  se  propriamente  questo?  Non  in- 
tendo. 

Antonio.  Quando  si  volle  incoronarla  dopo  le  fatte  nozze, 
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non  devi  ignorare  le  opposizioni  che  vi  mise  il  Nunzio  del  Pon- 
tefice. 

Bastiano.  Roma  non  se  la  intese  che  raramente  con  Fi- 
renze. 

Antonio.  Che  vai  tu  rimestando  cose  vecchie?  Stiamo  al 
punto  di  madonna  Bianca. 

Bastiano.  Ben  bene;  ma  se  gli  è  vero  che  il  Nunzio  fece 
all'atto  dell'incoronazione  non  so  che  rimostranze,  gli  è  vero 
del  pari  che  poi  si  acchetarono  le  cose,  e  che  il  rito  fu  adem- 
piuto con  soddisfazione  universale. 

Antonio.  Vuoi  dire  ch'ebbe  luogo  alcun  che  da  rendere 
immagine  d'una  incoronazione. 

Bastiano.  Ma  il  porre  una  corona  in  capo,  è  egli  incoro- 
nare 0  ho?  Tu  mi  faresti  impazzire  mo  con  questi  tuoi  cavilli: 
mi  sembri  messer  Rinalduccio  scrivano,  che  vuole,  dopo  se 
gli  sono  contate  le  monete  a  una  a  una,  se  gli  contino  di  nuovo 
a  due  a  due,  e  poi  a  tre  a  tre,  e  cosi  fino  che  scappi  al  paga- 
tore la  pazienza. 

Antonio.  Ci  sono  le  nespole  alle  quali  natura  pone  in  capo 
la  corona;  e  però  le  dirai  tu  incoronate? 

Bastiano.  Che  fanno  gli  scherzi! 

Antonio.  Vedi  adunque  che  l'incoronazione  è  rito  augusto 
ben  per  altro  che  pel  materiale  atto  del  porre  in  capo  una  co- 
rona. 

Bastiano.  Ma  vorrestù  dirmi  di  che  cosa  mancasse  l'inco- 
ronazione della  nuova  granduchessa,  talché  non  se  le  avesse  a 
dare  un  tal  nome? 

Antonio.  Quando  il  Nunzio  fece  quel  romore,  e  che  indi 
si  composero  le  controversie,  sai  tu  che  si  disse? 

Bastiano.  Che  ne  so  io? 

Antonio.  Sta'  udir  me  :  si  disse  che  madonna  Bianca  non 
s' incoronava  mica  granduchessa  con  tutta  quella  solennità , 
bensì  dichiaravasi  pubblicamente  per  figlia  della  repubblica  di 
Venezia.  E  non  hai  tu  veduto  che  furono  gli  ambasciatori  stessi 
che  le  misero  in  capo  la  corona,  e  pronunziarono  ad  alta  voce 
com'ella  fosse  vera  e  particolar  fiola  della  repubblica? 

Bastiano.  Dicono  anzi  che  avessero  avuto  espresso  ordine 
dal  Senato  di  parlare  quanto  più  alto  potevano,  e  cogliere,  per 
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essere  bene  intesi,  lo  spazio  in  cui  restassero  il  ron^ore  degli 
applausi  e  il  suono  delle  trombe. 

Antonio.  Sì  certo. 

Bastiano.  E  come  fu  che  al  loro  ritorno  in  Venezia ,  non 
trovassero  punto  soddisfatto  il  Governo  del  loro  operato? 

Antonio.  Chi  può  dir  questo? 

Bastiano.  Tanto  è  vero,  che  non  fu  loro  conceduto  di  tenere 
i  diamanti  bellissimi  stati  loro  regalali  a  Firenze,  del  valore  di 
oltre  un  migliaio  di  ducati  ciascheduno. 

Antoììio.  Ciò  non  fa  in  proposito  dell'  incoronazione.  Ne 
ho  sentito  anch'io  discorrere  di  questa  parte  che  fu  portata  in 
quella  consulta  eh'  essi  chiamano  Pregadi,  e  non  passò.  Ma 
chi  dice  che  di  ciò  fosse  cagione  la  poca  spesa  ch'ebbero  nel- 
r  ambasceria,  chi  l'  aver  dato  troppo  più  peso  che  non  dove- 
vano alle  parole  del  Nunzio,  chi  altro  ;  ma  circa  all'adempiere 
puntualmente  le  loro  commissioni,  non  ci  fu  chi  ne  abbia  mosso 
dubbio. 

Bastiano.  In  somma  essa  ora  gode  del  potere. 

Antonio.  Finché  le  duri. 

Bastiano.  Che  ci  può  ostare? 

Antonio.  Non  ne  so  nulla  io;  ma  credi  tu  che  il  cognato 
sappia  vedere  di  buon  occhio  queste  nozze,  e  gli  effetti  che  ne 
possono  seguire? 

Bastiano.  Sembra  che  agli  effetti  de'  quali  vuoi  tu  parlare, 
non  ci  sia  modo.  Sai  pure  che  non  fu  mai  possibile  che  avesse 

figliuoli.  ':r!,h'J-i 

Antonio.  So  che  Bianca  è  tal  donna  da  far  nascere  effetti 
senza  cagioni.  Oh  che  mi  fai  tu  quegli  occhi  di  maravigliato? 
Non  fere  passare  per  suo  e  di  Francesco  un  figliuolo  che  si  sa- 
peva essere  d'altra  donna? 

Bastiano.  Ma  allora.... 

Antonio.  Tanto  meglio  adesso.  Perchè  il  punto  sta  nel  farne 
persuaso  il  marito;  ed  egli,  il  dabben  uomo,  se  la  sua  Bianca 
gli  dice  che  il  campanile  di  Samminiato  crollò  il  cocuzzolo  a 
starnutare,  non  tarda  a  soggiugnere,  Dio  l'aiuti:  cosi  è  fuori 
d'ogni  sentimento  di  ragione  anche  dozzinale  quand'olia  parla. 
E  poi?  Non  fu  ella  medesima  a  confessargli  che  il  bamboccio 
non  era  suo?  Ed   egli  tuttavia  continuare  ad   averlo  caro,  e 
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come  fosse  proprio  fargli  l' assegnamento?  —  Ora  pensa  se  pos- 
sono piacere  a  don  Ferdinando  simili  giuochi! 

Bastiano.  Ma  sono  tuttavia  d' accordo.... 

Antonio.  Si,  come  i  violini  degli  orbi. 

Bastiano.  E  scrisse  lettere  di  congratulazione,  che  tutti 
sanno. 

Antonio.  Quanto  al  congratularsi  e  allo  scrivere  lettere!— 
Sai  tu  chi  videro  di  benissimo  occhio  queste  nozze? 

Bastiano   I  Veneziani. 

Antonio.  E  come  si  affaccendarono  a  farlo  sapere  con  let- 
tere (quelle  sì  ch'erano  leali!)  al  Granduca  nostro!  E  quando 
questi  mandò  ad  essi  prima  messer  Mario  Sforza,  poi,  un  poco 
più  tardi,  don  Giovannino,  le  dimostrazioni  di  gioia  che  loro 
fecero!  Tutto  per  la  loro  amatissima  figliuola  ornata  d'ogni  più 
eccellente  virtù. 

Bastiano.  La  quale  avevano  bandita  come  una  sgualdri- 
nella, e  méssale  la  faglia  addosso. 

Antonio.  Anche  la  taglia? 

Bastiano.  Cosi  dicono  ;  nella  querela  del  padre  vuoisi  per 
altro  che  non  altro  fosse  espresso,  salvo  la  reclusione  in  un 
monastero,  caso  che  venisse  fallo  di  mellerle  sopra  le  mani. 

Antonio.  Oggi  granduchessa  di  To>cana,  ieri... 

Bastiano.  Lascia  stare  le  rime  del  Sederini,  fin  tanto  al- 
meno che  abbiamo  veduto  che  cosa  gli  fruttino.  —  Ho  udito 
raccontare  che  ordinassero  que' sapienti  padri  di  tòr  via  dagli 
archivi  le  carte  del  processo  ond'era  infamata  la  memoria  della 
loro  figliuola. 

Antonio.  Ne  ho  anch'io  udito  parlare;  ed  é  naturale. 
Quanto  poi  al  fatto,  a  dirla  schietta,  da  chi  non  si  fa  il  somi- 
gliante? Certo,  avrebbero  voluto  le  ragioni  della  severa  giusti- 
zia che  la  donna  d'  adesso  fosse  a'  loro  occhi  la  medesima  del 
tempo  andato,  tanto  più  che  in  questo  mezzo  i  diportamenti 
di  lei,  anziché  tórle  di  dosso  la  brutta  macchia,  più  semjìre 
gliela  confermarono:  ma  quanti  sono  che  si  conducano  secondo 
le  ragioni  di  questa  severa  giustizia? 

Bastiano.  Un  buon  matrimonio  li  mette  nell'intimità  di 
una  corte  italiana,  ed  essi  dicono:  pigliamo  la  polpa  di  questa 
noce,  e  a  chi  rimangono  i  gusci  gli  roda. 
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Antonio.  Povero  i!  Granduca,  egli  è  proprio  lui  che  gli 
tocca  rodere  questa  volta. 

Bastiano.  Il  somigliante  fecero  a'  tennpi  di  queir  altra 
figliuola,  la  Corner,  che  porlo  loro  in  casa  il  regno  di  Cipro. 

Antonio.  Vedi  un  altro  di  quegli  effetti  che  non  possono 
piacere  a  Ferdinando? 

Bastiano.  Ma  siamo  ad  altri  tempi;  e  a  mettere  l'ugne 
sulla  Toscana,  ci  occorre  troppo  più  che  1'  adesione  del  soldano 
d'Egillo,  facile  a  placarsi  con  un  poco  di  donativi  e  con  mezza 
dozzina  di  salamelecchi. —  Corse  anche  la  ciarla,  non  so  se  tu 
l'abbi  udita,  che  da' Veneziani  fosse  constituita  la  Cappello  in 
regina  di  Cipro. 

Antonio.  Che  vuoi  tu  che  costituiscano  re  di  regno  che 
non  hanno? 

Bastiano.  Non  sarebbe  nuovo  esempio. 

Antonio.  In  questo  maritaggio  ce  ne  sono  abbastanza  delle 
baie,  senza  mettercene  dell'altre  di  proprio  capo.  Ecco  come 
si  fanno  i  discorsi!  Taluno  avrà  detto:  la  Cuppello  fu  dichia- 
rala figlia  della  Repubblica,  come  già  tempo  la  Corner  che  fu 
regina  di  Cipro:  e  un  altro  nel  ripetere  avrà  mutato  la  frase, 
con  dire  :  diedero  alla  Cappello  il  titolo  di  regina  di  Cipro 
eh'  ebbe  già  la  Corner.  E  come  le  parole,  cosi  vanno  i  fatti  alle 
volte  a  questo  mondo. 

Bastiano.  Pur  troppo  ;  e  questo  è  ciò  che  noi  chiamiamo 
assai  spesso  fortuna. 

Antonio.  Ma  che  la  fortuna  ci  sia,  queste  avventure  di  ma- 
donna Bianca  per  poco  non  ci  farebbero  l'inganno  di  persua- 
dercelo. E  chi  la  sa  prendere,  e  chi  no. 

Bastiano.  Pur  troppo  è  vero  anche  questo.  Il  Bonaventuri, 
a  modo  d'esempio,  a  cui  aveva  pòrto  il  suo  ciuffo,  per  voler- 
gliene afferrar  troppo,  se  lo  lasciò  scappare. 

Antonio.  E  non  bastò;  che  ci  mise  la  vita. 

Bastiano.  E  quel  degno  fratello  messer  Vettore? 

Antonio.  Che  stava  a  lui  di  fare  della  Toscana  a  suo  pia- 
cimento, cosi  era  salilo  in  grazia!  E  chi  troppo  l'assottiglia,  la 
scavezza,  proverbio  antico  e  santissimo.  Dicono  che  sia  ora 
entrato  in  suo  luogo  l'Abbioso? 

Bastiano.  Almeno  è  de'  nostri  ;  se  già  nel  tempo  della  sua 
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residenza  in  Venezia  non  ha  cangiato  1'  animo  verso  la  patria. 

Antonio.  Meglio  ogni  altro,  in  somma,  che  quel  falsario  di 
messer  Vettore. 

Bastiano.  Oh!  falsario? 

Antonio.  Non  sai  ch'ei  menti  la  scritta  del  Granduca,  per- 
chè il  tesoriere  in  luogo  di  tre  gli  pagasse  trentamila  ducati? 

Bastiano.  Corbezzoli  1 

Antonio.  E  per  soprappiù,  venuta  in  chiaro  la  frode,  vo- 
leva rigettarla  sul  tesoriere. 

Bastiano.  Il  degno  fratello  ! 

Antonio.  Tutti  una  stampa.  Quando  gli  vidi  venire  tra 
noi  padre  e  figlio,  con  quella  loro  fronte  alta  e  sicura,  mi  sarei 
cacciato  sottoterra  per  la  vergogna  eh'  ei  non  avevano.  I  degni 
cavalieri  1 

Bastiano.  Oh,  invece  della  stola  d'  oro  che  indossano,  sta- 
rebbe bene  loro  indosso.... 

Antonio.  Che  cosa? 

Bastiano.  Zitto....  e'  mi  pareva  udire  remore  di  costà  tra 
le  fronde.... 

Antonio.  Remore  o  altro,  abbiamo  di  già  cianciato  a  ba- 
stanza. È  meglio  che  ci  rimettiamo  in  via. 

Bastiano.  E  poiché  c'è  venuto  per  ultimo  di  parlare  della 
fortuna,  contentarci  del  favore  che  la  ci  mostrò  fino  ad  ora. 

Antonio.  E  augurarne  il  simile  a  madonna  Bianca. 

Bastiano.  Alla  Granduchessa;  che  mostra  di  saper  trar 
buon  profillo  delle  opportunità,  ed  ha  altri  occhi  in  testa  che 
non  ebbero  il  primo  marito  e  il  fratello. 

Antonio.  E  ora  gliene  bisognano  di  più  acuta  vista  ,  ve- 
nuto in  corte  il  cognato. 


ISCEl^A    lìECIlflA. 

Interno    d'una    casa    in    Venezia. 

MATTEO  E  GIULIANO. 

Matteo.  Tu  dèi  saperla  meglio  d' ogni  altro. 
Giuliano.  Ne  ho  sentito  anch'io  di  molli  colori,  come  mi 
narri  che  sia  qui  tra  voi. 
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Matteo.  Metteremo  insieme  le  ciance  d'  una  parte  e  del- 
l'altra,  e  vedremo  di  spiccarne  netta  la  verità. 

Giuliano.  Quanto  al  porre  in  comune  la  mia  porzione  di 
ciance,  ci  sto;  del  trarne  poi  il  vero,  lascio  a  te  la  speranza  e 
la  cura.  Così  a  Firenze,  come  a  Venezia  e  in  ogni  altra  città 
di  questo  mondo,  pochi  sono  quelli  che  veggono  cogli  occhi 
propri,  e  meno  quelli  che  giudicano  col  proprio  cervello.  Pensa 
se  ne  possiamo  conoscer  nulla  di  queste  intricate  faccende  di 
corte,  quando  non  sapresti  ben  dirmi  se  Bianca,  che  fu,  o  si 
disse,  granduchessa  di  Toscana;  fosse  o  no  legittima  figliuola 
di  messer  Bartolommeo. 

Matteo.  Oh!  chi  ne  dubita? 

Giuliano.  Taluno,  e  ne  scrisse. 

Matteo.  11  Sederini  forse?  Di  cui  odo  raccontare  che  dettasse 
una  cotale  sua  lettera,  in  cui  è  detto  roba  di  fuoco  del  Duca  morto. 

Giuliano.  Non  so  bene  se  il  Sederini  o  altri,  ma  ricordomi 
nettamente  di  aver  udito  discutere  questo  punto  con  ragioni 
quinci  e  quindi.  In  proposito  poi  del  Sederini,  non  si  avveri 
la  notizia  che  ne  corre. 

Matteo.  Quale? 

Giuliano.  Che  fosse  condannato  a  morte,  e  confiscatigli  i 
beni  :  povero  Giovan  Vettorio  1 

Matteo.  Per  la  sua  mordacità? 

Giuliano.  Anche  qui  forse  ci  sarebbe  lunga  materia  di  dis- 
cussioni. 

Matteo.  Queste  vostre  giustizie  Medicee  hanno  di  che  com- 
petere colle  inquisitoriali  di  Venezia. 

Giuliano.  Che  ne  so  io  di  Medici  o  d' inquisitori?  So  che 
attualmente  regna  in  Firenze  il  granduca  Ferdinando ,  e  fra 
quelli  di  sua  famiglia  puossi  dire  che  sia  il  meglio  amato. 

Matteo.  Obbedito  ce  la  veggo,  amato  non  la  intendo.  Con 
quella  macchia  indosso  dell'  avvelenamento  del  fratello  e  della 
cognata? 

Giuliano.  Ecco  :  tu  dai  per  definito  quello  intorno  a  cui 
avevamo  a  discutere.  A  questo  modo  ti  so  dire  che  spiccherai 
netta  la  verità  dai  discrepanti  discorsi. 

Matteo.  Non  mi  hai  per  altro  detto  nulla  finora  del  come 
si  racconti  questo  fatto  in  Firenze. 
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Giuliano.  Narrano  in  due  modi  la  cofja.  C  è  chi  vuole  che 
la  signora  Bianca.... 

Matteo.  Non  le  dai  più  della  granduchessa,  ora  che  ha 
chiusi  gli  occhi. 

Giuliano.  Sta  a  voi  veramente  il  farne  le  maraviglie?  S'  è 
veduto  il  bel  coruccio  che  prese  della  sua  morte  la  città  vostra, 
dopo  aver  sonato  le  campane  e  fatto  luminarie  per  le  nozze  I 

Matteo.  Si  astennero  qui  dal  coruccio  a  cagione  del  nuovo 
Duca,  cui  non  amavano  dispiacere. 

Giuliano.  E  per  la  cagione  medesima  chiamo  io  signora  la 
buona  memoriadi  quella  dama. 

Matteo.  Ma  duchessa  la  ci  fu. 

Giuliano.  Quando  si  venne  a  quella  di  darle  sepoltura, 
Ferdinando  non  volle  che  si  ponesse  nel!'  arche  di  casa  Medici, 
ed  ebbe  quindi  un  sepolcro  comune  in  San  Lorenzo.  E  quando 
gli  si  domandò  se  avesse  a  rimanere  esposto  il  cadavere  quel 
tanto  che  s'usa,  con  la  corona  in  testa  o  senza,  rispose:  che 
la  corona  l'aveva  di  già  portata  oltre  il  dovuto.  Gli  stemmi  di 
lei  furono  tolti  via  il  giorno  appresso,  e  posti  in  vece  loro 
que'  di  Giovanna  d'Austria. 

Matteo.  Questo  è  ben  altro  che  rimanersi  dal  coruccio.  E 
le  sono  cose  avvenute  propriamente? 

Giuliano.  Intorno  a  ciò  non  vi  ha  controversia,  perché  fu- 
rono vedute  da  ognuno  cogli  occhi  propri,  ed  io  slesso  potei 
accertarmene  con  questi  miei. 

Matteo.  Torniamo  al  fatto  dell'  avvelenamento. 

Giuliano.  Diceva  che  la  signora....  finché  sono  qui  ti  farò 
grazia  dì  chiamarla  duchessa,  e  altro,  se  più  ti  piace.  La  Du- 
chessa, dunque,  vuoisi  avere  invitato  Ferdinando  a  Poggio  di 
Calano  ad  una  cena,  nella  quale  ci  doveva  essere  una  torta  da 
lei  manipolata,  che  come  viva  se  ne  intendeva  troppo  bene  di 
pasticci.  In  questa  torta  il  cognato  sospettò  di  veleno.... 

Matteo.  Veleno  e  Medici  hanno  un'antica  corrispondenza. 

Giuliano.  Lascia  stare,  che  la  Cappello  non  aveva  bisogno 
di  venire  a  quella  scuola.  Insospettito  Ferdinando,  all'  offrir- 
glisi  che  saggiasse  della  torta,  fé  che  la  Duchessa  medesima  ne 
prendesse,  e  quella  fetta  propriamente  ch'essa  aveva  a  lui  of- 
ferto, il  che  r  altra  dovette  fare  per  non  iscoprirsi.  Dicono  poi 
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che  del  veleno  ne  lo  avvertisse  una  gemma  dotata  della  virtù 
di  mutar  colore  in  simili  casi  ;  ma  sono  fole. 

Matteo.  Tanto  la  torta,  come  la  gemma? 

óiuliano.  La  gemma  certo. 

Matteo.  Chi  sa?  Ne  sono  tante  delle  arcane  virtù  ne' pro- 
dotti naturali. 

Giuliano.  Statti  pure  tu  colla  opinione  delle  gemme,  ch'io 
ti  racconto  l'altra.  Dicono  ancora  che  parendo  a  Bianca  di  ve- 
dere in  Francesco  indizi  di  raffreddamento,  o  peggio,  eh'  es- 
sendosi accorta  di  aver  egli  altre  tresche,  a  vendicarsene  tro- 
vasse la  comoda  via  del  veleno.  Scoperto  il  delitto,  se  le  facesse 
fare  la  stessa  fine. 

Matteo.  E  1' una  e  l'altra  io  l'ho  per  invenzione  di  genti 
che  hanno  in  odio  la  memoria  del  duca  Francesco,  e  più  della 
Cappello,  e  vogliono  piaggiare  1'  attuale  fortuna  del  fratello. 

Giuliano.  Udiamo  intanto  la  tua. 

Matteo.  Corre  opinione  tra  noi  che  fosse  Ferdinando  que- 
gli che  avesse  fatto  apprestare  al  fratello  Granduca,  per  quando 
fosse  tornato  dalla  caccia,  la  torta  si  bene  confetta,  e  ch'egli 
ignaro  ne  mangiasse,  e  dietro  al  suo  esempio  la  sposa. 

Giuliano.  Poverina!  Che  la  si  reggeva  in  ogni  cosa  se- 
condo l'esempio  del  marito! 

Matteo.  Tu  scherzi  ;  ma  si  sa  che  Ferdinando  tenne  lon- 
tani i  medici  e  gli  speziali  dalle  stanze  del  Granduca,  da  quando 
gli  sopravvennero  i  dolori  fino  allo  spirare. 

Giuliano.  Si  sa?  Sono  cose  che  si  dicono;  appunto  come 
si  dice  esser  egli  stato  il  Granduca  che  non  volle  soccorsi  di 
medico  alcuno,  per  una  sua  cotal  stravaganza. 

Matteo.  Delle  due,  per  verità,  meno  è  improbabile  la  pri- 
ma ;  per  ciò  almeno  che  ne  sentiva  quel  tale  di  cui  siamo  soliti 
a  ridere  tanto  spesso:  pensi  ognuno  a  modo  suo.  io  per  me, 
quando  m'ammalo,  chiamo  il  medico.  Come  face.«se  l'opposto 
di  quello  che  sono  soliti  di  fare  gli  altri!  Vedi  anche  1'  accani- 
mento mostrato  da  Ferdinando  contro  al  cadavere  e  alla  me- 
moria della  Duchessa. 

Giuliano.  Ciò  potrebbe  tanto  bene  significare  eh'  ei  la  de- 
testasse perchè  si  fosse  accorto  dell'  intenzione  eh'  era  in  lei  di 
avvelenarlo,  quanto  che  il  rancore  che  mantenevale  dopo  raor- 
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ta,  avesse  potuto  indurlo  a  tórlo  la  vita.  Questioni  in  somma 
intralciate,  e  tutto  il  vero  che  se  ne  sa,  sai  quale  sia? 

Matteo.  Udiamo. 

Giuliano.  Che  del  millecinquecentottantasette,  ai  cTician- 
nove  di  ottobre  Francesco,  e  ai  venti  la  moglie  sua  Bianca,  si 
partirono  di  questo  mondo,  in  Poggio  di  Gaiano,  con  poche 
ore  di  mezzo.  Che  il  Granduca  fu  seppellito  ne'  sepolcri  de'  suoi 
maggiori,  e  a  Bianca  toccò  una  delle  sepolture  ordinarie  in  San 
Lorenzo  essa  pure. 

Matteo.  Queste  verità  le  sono  come  della  luna  e  del  sole ,  che 
vanno  e  vengono  secondo  stagione,  e  danno  negli  occhi  di  tutti. 

Giuliano.  E  quanto  al  resto,  egli  è  come  andar  a  tentoni 
pel  buio,  che  credi  afferrare  non  so  che,  e  ti  trovi  in  mano 
tutt'  altra  cosa. 

Matteo.  Presso  a  poco  come  Bianca,  che  si  credeva  venire 
a  Firenze  moglie  di  uno  scrivano,  e  si  vide  in  capo  a  qualche 
anno  Granduchessa. 

Giuliano.  E  che  dall'  essere  Granduchessa  passò  a  que'  dis- 
pregi e  a  quella  dimenticanza  che  ti  ho  narrato. 

Matteo.  Pure,  durante  il  suo  dominio,  non  rnancò  di  mo- 
strarsi liberale.  Si  dice  di  una  coppa  d' argento  che  regalò  al 
Tasso. 

Giuliano.  Sì,  e  della  rosa  d'oro,  mandata  a  regalare  a  lei 
dal  pontefice  Sisto  V,  col  mezzo  di  monsignor  Donzella  arcive- 
scovo di  Sorrento.  Questi  ed  altri  fatterelli  potresti  raccoglierli, 
se  ti  piacesse  scrivere  la  vita  della  Duchessa. 

Matteo.  Per  compiacere  a  chi? 

Giuliano.  Alla  moglie  di  Ulisse  Bentivoglio  Manzoli  di  Bo- 
logna, figlia  della  defunta. 

Matteo.  La  Pellegrina? 

Giuliano.  Si,  Pellegrina  come  l'ava.  E  figlia  vera,  non 
come  i  figli  che  volevasi  far  credere  al  Duca  essergli  nati. 

Matteo.  Tu  continui  a  scherzare  :  ma  chi  volesse  scrivere 
dì  questa  donna  singolare,  avrebbe  certamente  argomento  si 
vario  che  pochi  ne  ha  di  simili  la  storia,  e  molto  esemplare  a 
non  prestar  fede  d' alcuna  sorte  alle  apparenti  moine  della  for- 
tuna, chi  non  voglia  rimanerne  beffato. 
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LICENZA. 

LA     FORTUNA. 

Nessun  sia  lieto,  nessun  sia  mesto  ; 

Gioie  ed  affanni  terminan  presto. 
Questa  mia  tela,  bizzarra  alquanto, 

Tempra  dal  riso,  tempra  dal  pianto, 
Contro  me  stessa  parrias' ordisse 

Per  far  che  1'  uomo  da  me  fuggisse  ; 
Ma  r  uom  rimane  prima  conquiso 

Che  sperar  cessi  nel  mio  sorriso. 
Predico  quindi  secura  il  vero, 

Senza  che  meno  venga  il  mio  impero. 


I  nudi  Documenti,  che  dovrebbero  seguire  come  appendice  e 
che  riguardano  la  creazione  di  Bianca  Cappello  a  figlia  della  Repub- 
blica ,  il  matrimonio  e  V  incoronazione  sua ,  in  quanto  non  ci  hanno 
in  questo  Dialogo  indicazioni  speciali  a  cui  riferirli ,  si  sono  omessi. 
Chi  n'avesse  curiosità,  potrà  consultare  V Anello  delle  sette  Gemme. 
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SERAFINA. 


PARTE    PRIMA. 


I. 


Tornava,  anni  sono,  dall'  aver  fatto  visita  a  una  patrizia, 
che  dopo  il  matrimonio  del  figlio,  cui  avea  ceduto  il  suo  appar- 
tamento, erasi  ridotta  ad  abitare,  contro  il  costume  delle  ma- 
trone, il  superiore.  A  mezzo  le  scale  mi  fu  udita  una  cantilena, 
senza  che  potessi  distinguere  le  parole;  tale  però  che  mi  fece 
soffermare  alcun  poco  sul  pianerottolo,  e  per  poco  non  risalii 
a  domandare  chi  abitasse  i  mezzanini,  donde  indubitabilmente 
veniva  la  voce  che  mi  aveva  tanto  potentemente  allettato.  In 
buon  punto  a  salvarmi  [ler  allora  dalla  taccia  di  curioso  indis- 
creto, il  canto  terminò  tutto  ad  un  tratto.  Scesi  il  piccolo  ramo 
di  scala  che  mi  restava  per  condurmi  al  pianterreno,  e  con  più 
fretta  che  non  avrei  fatto,  appunto  come  quando  ci  accorgiamo 
di  qualche  errore  sbadatamente  commesso,  e  ci  afl'accendiamo 
o  per  guadagnare  il  tempo  perduto,  o  per  nascondere  la  no- 
stra vergogna;  il  che  fa  le  più  volte  che  dopo  un  primo  errore 
ne  commettiamo  un  secondo  e  più  madornale. 

Questa  volta,  per  fortuna,  non  m'  accadde  nulla  di  sinistro, 
e  mi  trovai  sulla  strada  pieno  l'anima  della  malinconia  di  quel 
canto,  e  dell'amarezza  lasciatami  dal  repentino  interrompi- 
mento.  Perché,  sebbene  non  avessi  udito  le  parole,  aveva  po- 
tuto accorgermi  che  la  frase  musicale  non  era  terminata  là  ove 
la  cantalrice  si  tacque,  ed  accorgermi  anche  non  essere  stato  per 
alcuno  di  que' tanti  accidenti  che  accadono,  d'  uno  strepito  al  di 
fuori,  d'  alcuna  cosa  che  caschi,  ma  per  improvviso  mutamento 
dell'animo.  Oh  come  si  fa  egli  a  distinguere  tali  cose?  Non  mi 
arrischio  entrare  in  dichiarazioni  siffatte;  ma   credo  ferma- 
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mente  che  alcuno  di  voi,  miei  lettori,  sarà  persuaso  che  ciò 
si  possa,  per  propria  esperienza:  e  come  fin  d'  ora  intendo 
averlo,  anche  senza  convincerlo,  per  amico,  prego  lui  che  ne 
voglia  far  persuasi  anche  gli  altri. 

Una  cantatrice  solitaria  (anche  questa  circostanza  m'era 
stata  indicata  da  un  non  ben  definibile  sentimento),  che  s'in- 
terrompe in  quel  modo  dopo  avere  a  quel  modo  cantato,  non 
può  essere  donna  volgare,  dissi  tra  me:  e  tuttavia  camminando, 
mille  idee  romanzesche  cominciavano  a  germogliare  nel  mio 
cervello,  come  sotto-  la  tepida  pioggetta  di  primavera  le  prime 
erbucce  in  un  orto.  Poi,  rimproverandomi  quasi  la  mia  troppa 
arrendevolezza  a  siffatte  illusioni,  a  un  di  presso  come  discesi 
affrettatamente  quel  poco  di  scalini  che  mi  restavano,  rivangai 
nella  memoria  quanto  m'era  accaduto  di  sciagurati  disinganni 
nella  mia  vita,  e  mi  provai  di  sorridere  della  mia  ostinata  ten- 
denza al  fantasticare.  Indovinate!  In  luogo  di  sorridere,  so- 
spirai. 

Non  so,  miei  lettori,  parlo  segnatamente  a  voi  altri  che 
avete  capito  senza  bisogno  di  spiegazioni,  la  differenza  che 
corre  tra  guisa  e  guisa  d'interrompersi  canterellando;  non  so 
se  vi  sia  mai  accaduto  di  beffarvi  della  coscienza,  e  quand'essa 
ci  mette  innanzi  un  pericolo  cui  non  possiamo  a  meno  di  con- 
fessare, prenderne  tali  precauzioni  che  vi  ci  portano  proprio 
dentro.  Pensate  eh'  io  credo  fosse  di  tal  natura  la  deliberazione 
in  cui  venni  di  rivisitare  la  gentildonna  più  tosto  del  consueto, 
per  averne  notizia  dell'incognita  cantatrice.  Ecco  il  modo, 
dissi  fra  me,  di  sventare  le  mie  folli  immaginazioni  !  La  storia 
si  mostra,  sparisce  il  romanzo.  Pareami  esser  diventato  filo- 
sofo: e  dopo  un  proponimento  sì  saggio  e  tanto  superiore  alla 
prudenza  de'  miei  trent'anni,  non  mi  feci  scrupolo  di  ripassare 
danvati  il  palazzo,  quantunque  situato  in  parte  remota  dal  mio 
consueto  passeggio.  Alzai  gli  occhi  alle  finestre  del  pianterreno 
a  vedere  se  per  avventura  mi  apparisse  cosa  da  cui  fosse  an- 
ticipato il  mio  disinganno,  ma  nulla  mi  fu  veduto  se  non  una 
svelta  pianta  di  oleandri,  che  raccoglieva  nel  purpureo  de'suoi 
fiori  tutta  la  luce  del  Sole  cadente. 

L'oleandro  mi  è  pianta  oltre  modo  simpatica;  pianta  non 
bella  e  non  cara  per  la  più  parte,  ma  la  sola  che  coltivasse  la 
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nipote  di  un  ottimo  prete,  resasi  monaca  quand'io  era  fanciullo. 
In  casa  di  quel  prete  stetti  a  dozzina  tre  anni,  vi  studiai  gram- 
matica ed  aritmetica,  mi  ruppi  il  fronte  accorrendo  alla  chiamata 
di  mia  madre  venuta  a  trovarmi,  e  conobbi  Faustina  la  nipote 
di  don  Giovanni.  Poco  mi  ricordo  di  quelle  prime  lezioni, 
assai  meno  di  que' primi  anni,  ma  porto  il  fronte  tuttavia  se- 
gnato da  quella  caduta,  e  provo  una  grande  simpatia  per  gli 
oleandri  in  memoria  di  suor  Faustina. 

Le  relazioni  dell'  arti  sono  molteplici  più  che  non  abbia 
trovate  o  sia  per  sapere  immaginare  giammai  sottile  ingegno 
di  metafisico  ;  solo  che  non  si  voglia  sottoporre  alla  povertà 
degli  umani  argomenti  l' infinita  potenza  della  natura.  In  que- 
sto caso  ne  avremmo  il  clavicembalo  pittorico,  buono  pei 
sordi:  quell'oleandro  da  me  veduto  in  quell'ora  mi  rese  per- 
fetta l'immagine  del  canto  della  sconosciuta,  sì  ch'io  per 
non  so  quale  predominio  di  fantasia,  non  potei  a  meno  di  ar- 
restarmi a  contemplare  la  pianta,  fino  a  che  uno  de' suoi  fiori 
spiccandosi  d'improvviso  mi  cadde  a' piedi,  senza  il  minimo 
indizio  di  vento,  proprio  come  la  voce  subitamente  mancata. 
Un  brivido  singolare  mi  corse  per  la  persona,  raccolsi  il  fiore 
caduto,  e  mi  ricondussi  sopra  i  miei  passi  più  che  mai  malin- 
conico e  pensieroso. 

Se  il  desiderio  di  aver  qualche  notizia  della  cantatrice, 
sulle  cui  finestre  fioriva  l'oleandro,  si  fosse  in  me  accresciuto 
0  diminuito,  non  aspetterete  che  visi  dica:  accorciai  di  qualche 
altro  giorno  il  tempo  prescritto  a  rivisitare  la  gentildonna;  e  io 
sarei  anzi  andato  l'indomani,  se  avessi  saputo  vincere  uno  di 
que'  tanti  miei  fanciulleschi  riguardi,  che  non  so  ben  direse  mi 
abbiano  fatto  più  bene  che  male  a  questo  mondo,  ma  che  sono 
in  me  certamente  più  forti,  tolto  rarissimi  casi ,  delle  mie  stesse 
pas.>»ioni. 

II. 

La  fortuna  mi  soccorse  in  modo  straordinario.  L'indomani 
mi  vidi  recato  un  biglietto  della  gentildonna,  cui  premevano 
alcune  notizie  di  persona  a  me  molto  nota.  Scossi  la  testa,  nel 
deporne  il  biglietto,  e  non  mi  tenni  dall' esclamare:  A  meravi- 
gliai Di  là  a  qualche  ora  risaliva  le  scale  del  vecchio  palagio, 
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non  senza  una  bizzarra  commozione  nel  traversare  il  pianerot- 
tolo; ma  nulla  essendomi  venuto  udito,  mi  ricomposi,  e  fui  pre- 
sto nell'appartamento  superiore  al  cospetto  di  Sua  Eccellenza. 

Vi  dissi  che  nulla  avendo  udito  nel  pianerottolo  eramì  ri- 
composto; ma  posso  credere  che  la  fosse  cosi  veramente,  se 
solamente  dopo  alquanti  minuti  ch'io  m'ero  nella  stanza  della 
gentildonna,  ed  avevo  di  già  cominciato  a  risponderle  secondo  le 
sue  domande,  mi  accorsi  di  una  donna  che  in  un  sofà  alquanto 
da  lato  se  ne  stava  intenta  a  non  so  che  lavoro?  Per  non  pa- 
rere più  stordito  che  non  sono  forse,  devo  protestare  che 
la  giornata  era  bellissima  e  la  stanza  tenuta  in  quella  condi- 
zione di  luce  che  lascia  distinguere  non  più  che  confusamente 
gli  oggetti,  e  soltanto  dopo  qualche  tempo  che  la  pupilla  siasi 
assuefatta  a  quel  buio  crepuscolo. 

Fatto  un  oh!  di  sorpresa,  e  levatomi  da  sedere  come  per 
replicare  il  saluto,  ch'entrando  non  avea  diretto  che  alla  sola 
persona  da  me  veduta, levò  la  testa  ancor  essa  l'altra  signora, 
e  fé  segno  di  corrispondere;  mentre  la  gentildonna:  Prosegua, 
mi  disse,  è  una  mia  amica,  che  al  pari  e  più  di  me  forse 
prende  parte  alle  informazioni  eh'  ella  è  venuto  a  darmi  del 
signor  Antonio. 

Queste  poche  parole  mi  posero  in  un  grande  imbarazzo.  Io 
aveva  cominciato  a  parlare  di  Antonio ,  come  si  fa  con  persona 
per  la  quale  le  parole  non  hanno  altro  significato  da  quello 
che  loro  si  attribuisce  generalmente;  ma  continuando,  mi  con- 
veniva avvertire  al  significato  particolare  che  potevano  forse 
avere  per  l'altra  signora,  li  curva  sul  suo  lavoro,  ma  proba- 
bilmente più  attenta  ed  ansiosa  di  quella  che  senza  faccenda 
venivami  interrogando.  Di  ciò  tutto  si  accorse  la  gentildonna, 
e  soggiunse:  Parli  pur  schietto,  la  sua  schiettezza  non  è  per 
dispiacere  a  chicchessia. 

—  Oh  sì  sì  1  dica  pure,  riprese  l' altra  spesseggiando,  e  nella 
sua  voce  sonava  1'  accento  della  cantilena  interrotta.  Io  con- 
tinuai, come  aveva  incominciato,  studiandomi  pure  che  lamia 
sincerità  non  fosse  oltraggiosa  ad  alcuno. — Cara  Serafina,  disse 
alfine  la  gentildonna,  veggo  bene  che  non  ti  sei  ingannata. — 
Serafina  le  rispose  cogli  occhi,  quasi  dicendo:  È  una  scienza 
che  ho  imparato  a  mio  costo.  La  mia  curiosità  si  faceva  sem- 
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pre  più  viva,  e  la  manifestava  col  silenzio,  e  col  guardare 
tratto  tratto  alla  giovane,  che  avea  ripreso  il  suo  lavoro  con 
la  stessa  attenzione  di  prima. 

La  gentildonna,  come  del  mio  imbarazzo,  si  accorse  della 
mia  curiosità,  e  non  fu  tarda  ad  appagarla;  tanto  più  che,  senza 
ch'io  noi  sapessi,  mi  era  ciò  in  qualche  guisa  dovuto:  Vedete 
là,  mi  disse;  è  questa  un'amica  mia,  cui  fu  proposto  a  marito 
il  signor  Antonio.  —  A  tali  parole  più  che  mai  sconsigliato  mi 
apparecchiava  a  giustificarmi  se  mai  colla  mia  relazione  avessi 
potuto  cagionare  qualche  dispiacere,  quantunque,  come  già 
dissi,  mi  fossi  ben  guardato  da  luttociò  che  potesse  riuscire 
oltraggioso  ad  alcuno.  —  La  non  si  dia  alcun  pensiero  di  ciò 
ch'ella  ha  detto;  riprese  Serafina  prima  ch'io  aprissi  bocca. 
Non  ci  ha  detto  nulla  di  nuovo;  e  per  altra  parte  questo  ma- 
trimonio non  aveva  per  me  allettamento  di  sorta.  —  Pure....  mor- 
morai a  mezza  voce:  e  1'  altra  a  voce  piena:  Intendo,  intendo, 
le  spiace  di  non  aver  prese  le  solite  precauzioni  a  non  essere 
soverchiamente  sincero;  ma,  le  ripeto,  ciò  non  fa  nulla;  e  più 
mi  dolgo  del  suo  turbamento  presente,  che  delle  parole  di  lei 
sul  conto  del  signor  Antonio. 

—  Voleva  dirle  soltanto  che  la  mia  conoscenza  di  quel 
signore  non  è  forse  tale  quale  bisognerebbe  per  cosa  di  tanto 
rilievo.  —  Ce  n'  è  più  del  bisogno,  ne  sia  per  sicuro.  A  quel  più 
d'intimità  ch'altri  potesse  avere,  supplisce  in  lei  la  perspica- 
cia mostrata  nel  suo  discorso.  —  L'elogio  mi  fece  mutolo,  non 
so  se  per  voglia  di  assaporarmelo,  o  per  non  aver  l'aria  di 
voler  accresciuta  la  dose  ritraendomi  dall'  accettarlo. 

La  conversazione  mano  a  mano  si  venne  facendo  disin- 
volta, e,  quanto  comportava  una  prima  vista,  animata.  La  gen- 
tildonna entrava  terza  nel  nostro  colloquio;  e  seppi  da  essa, 
senza  che  ne  facessi  domanda,  essere  Serafina  una  giovane 
orfana  da  qualche  anni,  cui  ella  aveva  dati  ad  abitare  i  mez- 
zanini del  palagio,  e  libertà  di  sedersi  alla  sua  tavola  tutti 
que'  giorni  che  le  fosse  piaciuto  salire  sino  al  suo  apparta- 
mento. Una  giovane  delle  rare,  conchiudeva  togliendosi  gli 
occhiali  dal  naso,  e  ben  meritevole  d'ogni  migliore  fortuna! 
Così  dicendo,  asciugava  una  lagrima,  e  confermava  con  un 
lieve  moto  del  capo  l'esclamazione,  rimetteva  al  loro  sito  gli 
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occhiali  per  guardare  il  lavoro  che  Serafina  le  porgeva  da 
esaminare. 

— Ottimamente,  mia  cara;  disse  la  gentildonna,  esaminato 
attentamente  il  lavoro.  Dopo  che,  Serafina  si  ritrasse  per  modo 
da  lasciar  presumere,  non  per  altro  essersi  tolta  da  sedere, 
che  per  interrompere  un  discorso  che  ponevala  in  qualche  im- 
barazzo. Rimessa  che  s'ebbe  al  lavoro:  E  dire,  soggiunse  la 
gentildonna,  che  quelle  mani  che  vedete  voi  si  docili  e  dili- 
genti ne' modesti  lavori  femminili,  sanno  scorrere  sull'arpa 
con  maestria  singolare  !  — 

Questa  volta  Serafina  non  poteva  schermirsi  col  doman- 
dare consiglio  alla  sua  lodatrice;  si  contentò  dunque  di  una  di 
quelle  frasi  generalissimo,  che  tanto  più  sono  significative, 
quanto  meno  chi  le  pronunzia  vi  preme  su  colla  voce.  E  avrebbe 
probabilmente  intavolato  qualsivoglia  discorso,  per  stornare 
l'incominciato.  Ma  io,  desideroso  di  rifarmi  dell' elogio  scocca- 
tomi poco  prima,  il  ravviai  suo  mal  grado;  e  le  dissi:  È  lei 
certo  che  ho  udito  canterellare  giorni  sono  scendendo  le  scale. 

—  Lei,  lei  senz'altro.  Che  bella  voce,  eh?  penetrante!  — 
Penetrantissima,  risposi  secco  secco,  appunto  perchè  mi  si 
affollarono  alla  memoria  tutte  le  immaginazioni  dei  giorni  pas- 
sati, e  la  realità  che  mi  stava  davanti  gli  occhi  ne  riceveva 
un'indicibile  attrattiva.  —  Dio  benedetto  1  esclamò  Serafina; 
e  poi  sorridendo:  Ella  è  venuto  a  darci  novelle  del  signor  An- 
tonio, si  aspettava  di  averne  in  ricambio  mie?  —  E  tutto  questo 
pronunziato  con  certa  dispiacenza  sincera,  che  non  mi  parve 
di  saper  far  meglio  che  uniformarmi  al  suo  desiderio,  e  non  po- 
tendo impedire  la  gentildonna  d' insistere  sul  preso  argomento, 
com'è  costume  de' vecchi,  appena  n'ebbi  il  buon  destro  presi 
commiato,  tanto  più  che,  come  seppi  dall'  orinolo  guardato  ap- 
pena mi  trovai  sulla  strada,  la  mia  visita  era  durata  buona 
pezza  olire  l'  usato. 

Il  saluto  amichevole  che  m'ebbi  da  Serafina  partendo,  mi 
fece  star  contento  del  partito  preso,  e  pienamente  persuaso  che 
quanto  aveva  udito  e  veduto  era  modestia,  non  affettazione. 
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III. 

I  miei  lettori  ne  saranno  persuasi  del  pari?  non  dubito 
che  ne  sarebbero,  quando  avessero  eglino  medesimi  veduto  e 
udito  parlare  Serafina.  Ma  siccome  le  parole  impiegate  dalla 
finta  modestia  sono  ad  nn  di  presso  le  stesse  che  adopra  la 
vera,  e  quello  che  ne  diversifica  il  significato  si  è  il  tenore 
della  voce,  del  gesto,  l'accompagnamento  in  somma  del  discorso 
anziché  il  discorso  per  se  medesimo;  così  prima  di  progredire 
vi  metterò  a  parte  de' miei  pensieri,  premendomi  assai  che  vi 
facciate  dell'eroina  del  mio  racconto  una  conveniente  opinione. 

E  prima  di  tutto  potete  credere  eh'  io  parlassi  di  lei  colle 
traveggole  che  hanno  sugli  occhi  gli  innamorati.  Lettori  miei, 
io  non  sono,  né  fui  in  alcun  tempo,  l' innamorato  di  Serafina:  nel 
progresso  del  libro  ne  rimarrete  più  certi  che  non  sapreste  forse 
esserne  qui  sul  principio.  Date  altre  circostanze  dal  canto  suo, 
non  vi  nego  che  forse  non  avessi  potuto  lasciarmi  andare  ad  una 
passione,  e  per  avventura  delle  gagliarde;  ma  ciò  non  era  com- 
patibile collo  stato  di  quel  cuore,  e  alla  sua  naturale  avversione 
a  tutto  ciò  che  sapesse  d' infingimento  e  civetteria. 

Posto  dunque  che  sappiate  non  essere  un  innamorato  che 
vi  parla,  eccovi  il  ritratto  di  Serafina.  A  vederla  la  prima 
volta,  quantunque  avesse  appena  tocchi  i  trent'  anni,  sarebbesi 
creduto  fosse  almeno  su'trentacinque;  non  so  se  per  la  costante 
serietà  del  suo  volto  e  l'abitudine  presa  di  contenersi  da 
qualunque  movimento  un  po' vivo,  o  per  altra  cagione.  Parti- 
tone con  questa  impressione  e  a  lei  ritornato,  trovavasi  di  dover 
scemarle  uno  o  due  anni,  e  così  di  volta  in  volta,  fino  ad  at- 
tribuirlene  meno  che  non  ne  avea  di  fatto,  specialmente  chi 
entrato  fosse  con  essa  in  colloqui  di  qualche  domestichezza. 

La  sua  acconciatura  e  il  suo  vestire  non  mancavano  di  po- 
litezza, ma  non  eccedevano  punto  la  povera  sua  condizione; 
erano  affatto  conformi  all'esser  suo,  di  abitare  in  palagio,  e 
sedere  a  mensa  di  gentiluomini,  senz'essere  gentildonna.  Por- 
tava i  capelli  lisciati,  ma  non  ne  cangiava  la  disposizione  ad 
ogni  nuovo  apparire  di  figurino:  tanto  spiacevale  l'insolito  che 
il  disusato.  Folti  e  brani  capelli,  che  bene  si  accompagnavano 
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al  color  della  pelle,  non  bruno  né  bianco  affatto;  e  agli  occhi  or- 
dinariamente bruni  essi  ancora.  Ordinariamente,  perchè  v'avean 
de'  momenti,  e  non  radi,  ne'  quali  a  ciascuno  sarebbero  apparsi 
del  colore  meglio  conTacente  al  suo  desiderio.  La  persona  piut- 
tosto snella,  e  sul  collo  una  tale  pieghevolezza,  che  poteva 
dirsi  particolare  a  lei  sola.  Volgendosi  a  chiedervi  alcuna  cosa, 
non  avrebbesi  saputo  come  risponderle  una  bugia. 

Pensereste  eh'  io  mi  avvisassi  di  averla  dipinta?  Punto, 
punto:  e  a  dirvela,  non  n'ebbi  pur  i' intenzione.  Un  bravo 
scrittore  alemanno  mi  ha  insegnato  da  molti  anni  a  non  voler 
usurpare  ai  pittori  ciò  che  loro  compete;  checché  ne  sentissero 
in  contrario  alcuni  poeti  e  romanzieri,  che  mai  non  rifmano  di 
descrivere  tuttociò  che  loro  importa  balzi  vivo  alla  fantasia 
de'  lettori. 

Dopo  il  primo  colloquio  avuto  con  essa  vennemi  voglia  di 
averne  dei  successivi ,  stante  che  ogni  qual  volta  le  avessi  par- 
lato me  ne  partiva  soavemente  commosso,  e  meglio  disposto  a 
sentire  il  bello  nell'opere  dell'arte.  La  gentildonna  le  portava 
una  singolare  affezione,  singolare  nell'età  sua  e  nella  spropor- 
zione de'  natali  e  della  fortuna.  L' affezione  che  solitamente  si 
porta  dalle  donne  attempate  alle  giovani,  piacciavi  eh'  io  così 
chiami  una  donna  a  trent'anni,  ha  sempre  alcun  che  di  grave 
e  imperioso,  massimamente  quando  v'entri  da  un  lato  il  bi.- 
sogno,  dall'altro  la  liberalità.  Ma  la  gentildonna  che  aveva  preso 
a  proteggere  Serafina,  mostrava  di  esserle  amica  e  non  altro, 
e  di  sovrastarle  sol  quanto  potrebbe  una  zia  amorosa:  non  dico 
una  madre,  perché  questo  nome  mi  par  tanto  sacro  da  non  po- 
tersi adoperare  debitamente  che  nel  proprio  significalo. 

La  gentildonna  aveva  un  cuore  eccellente,  e  Serafina  era 
tale  da  comparire,  per  poco  che  la  si  conoscesse,  ben  meritevole 
d'  un  simile  trattamento. Pure  al  vedere i  riguardi  chele  aveva 
la  sua  protettrice,  continui  e  non  mai  eccedenti,  mi  sembra- 
vano doversi  muovere  da  qualche  altra  cagione  oltre  quella 
dei  due  ottimi  naturali.  Dio  mi  guardi  dal  diffidare  soverchio: 
sebbene,  ov' io  mi  paragoni  qual  sono  al  presente  con  quello 
ch'io  m'era  al  mio  primo  entrare  nel  mondo,  ci  trovi  una 
molto  notabile  differenza:  allora  tuttociò  eh'  io  vedeva  erano 
rose,  rose  tuttociò  ch'io  toccava;  adesso  gli  è  assai  se  me  ne 
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viene  talvolta  l'olezzo.  E  tuttavolta,  Dio  mi  guardi  dal  dif- 
fidare ! 

Pensava  meco  medesimo  dopo  cinque  o  sei  visite  fatte  alla 
gentildonna,  alle  quali,  tranne  una,  mi  era  sempre  accaduto 
si  trovasse  presente  Serafina:  com'è  possibile  che  la  signora 
attempala  si  riporti  al  giudizio  della  sua  giovin  protetta,  se 
questa  non  le  avesse  dato  qualche  gran  pruova  del  suo  buon 
senno?  Alla  fiducia  é  mista  sempre  una  cotal  vena  d'affetto; 
il  che  dovrebbe  significare  che  questa  pruova  le  fosse  inoltre 
tornata  a  profitto.  Per  quanto  grande  nella  giovane  l' altezza 
dell'animo,  nell'altra  la  dolcezza,  non  potrebbero  cagionare 
simili  effetti.  Erano  queste  le  mie  riflessioni,  e  agognava  arden- 
temente di  saperne  qualche  cosa  di  più.  Poco  o  nulla  erano 
informati  di  Serafina  fuori  di  quella  casa,  e  per  altra  parte 
non  sarebbemi  piaciuto  ritrarne  novelle  da  chicchessia;  tra 
per  quel  generale  principio  che  chi  non  vuol  sapere  la  verità 
domandi  che  gli  sia  detta,  e  un  certo  ribrezzo  di  far  materia 
a  discorsi  da  sfaccendati  chi  forse  aveva  fino  allora  ottenuto  dal 
proprio  riserbo  di  andarne  esente. 

La  fortuna  anche  questa  volta  mi  fu  favorevole.  Dopo  alcune 
altre  visite,  e  caduto  il  discorso  sulle  arti,  la  gentildonna  mi 
fé  sapere  che  oltre  la  musica  Serafina  aveva,  già  tempo,  stu- 
diato pittura.  E  poiché  la  giovane  al  solito  schermivasi  delle 
lodi  abbondanti  con  che  la  gentildonna  accompagnava  il  dis- 
corso, questa  a  me  vòlta:  Si  faccia,  riprese,  si  faccia  mo- 
strare alcuno  de'  suoi  abbozzi,  ella  che  tanto  ama  il  bello,  ed  é 
si  studioso. —  Purché  la  signorina  volesse  l  soggiunsi,  e  sebbene 
non  continuassi  nell'inchiesta,  vi  aveva  nelle  mie  parole  e  nel 
mio  stesso  silenzio  iji  che  far  palese  il  mio  desiderio. 

Soprastette  Serafina  alcun  poco;  quindi  sorridendo,  ma 
senza  che  la  sua  faccia  punto  punto  si  rianimasse:  Che  monta 
la  ritrosia  in  tali  cose?  Non  ci  mette  il  pregio.  Quando  ella 
vorrà  un  giorno  o  l'altro  fermarsi  dopo  fatto  il  primo  ramo 
della  scala  ed  entrare  ne' miei  mezzanini,  gli  dico  miei,  veda, 
perchè  da  me  abitati ,  le  mostrerò  il  poco  eh'  io  feci  colla  ma- 
tita. —  Sembrava  che  volesse  aggiugnere  a  queste  altre  parole , 
ma  fu  come  del  canto:  s' arrestò  d' improvviso. 

— Oh  brava!  brava!  le  rispose  per  me  la  gentildonna,  e  a 
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me  rivolta  :  Udrò  assai  volentieri  come  le  siano  piaciuti  quegli 
abbozzi,  e  s'ella  s'accordi  con  me  nel  deplorare  che  un  in- 
gegno di  tanta  aspettazione  se  ne  rimanga  inoperoso. — 

Serafìna  si  fece  più  che  mai  seria,  ed  abbassò  il  volto  sul 
suo  lavoro;  ed  io,  per  non  perdere  quel  poco  che  mi  sembrava 
di  aver  guadagnato  della  di  lei  stima,  feci  cadere  il  discorso  su 
d' altri  argomenti. 

IV. 

Di  li  ad  alcuni  giorni  fui  alle  stanzette  di  Serafìna.  Ella 
mi  si  fece  incontro  con  un'aria  amichevole  più  ancora  che  non 
mi  sarei  immaginato.  Avrebbesi  detto  che  nelle  sue  stanze  si 
mostrasse  propriamente  lei,  e  in  quelle  della  gentildonna,  tut- 
toché ne  fosse  si  amorosamente  trattata,  volesse  dar  ad  inten- 
dere ch'ella  era  pur  sempre  in  casa  d'altri. 

Anch'  io  dal  mio  canto  presi  coraggio  dalla  disinvoltura 
con  cui  fui  salutato  e  mi  fu  detto  che  mi  ponessi  a  sedere  ;  ma 
ben  presto  un'  altra  guisa  d' imbarazzo  successe  a  qtiella  da 
cui  sentivami  liberato,  l' imbarazzo  che  nasce  dal  timore  di 
non  ben  corrispondere  alla  espettazione.  S'ella  mi  accoglie  e 
mi  parla  con  tanta  ingenua  fiducia,  ella  ha  falto  di  me  nel  suo 
cuore  un  giudizio  assai  buono;  ma  le  parole  che  cambierò  con 
essa  a  quattr'occhi  glielo  faranno  cangiare? 

Esitava  in  questi  pensieri,  quando  il  discorso  venne  a  ca- 
dere, com'era  naturale,  sulla  gentildonna  e  sulle  belle  cose 
ch'essa  avevami  detto  dell'abilità  di  Serafìna  nella  musica, 
nella  pittura,  e  più  che  tutto  del  suo  buon  cuore.  Al  che 
Serafìna,  dopo  avermi  lasciato  alquanto  parlare,  rispose:  Si- 
gnor mio,  voi  non  dovete  starvene  a  questi  elogi,  e  in  ogni 
altra  cosa  prestando  intera  fede  alla  gentildonna,  in  questa 
non  dargliela  così  intera.  —  Perchè  mai  questo,  Serafìna,  le, 
dissi?  Ed  ella:  Non  mi  spiace  che  voi  sappiate  una  parte  della 
mia  storia: 

La  gentildonna  poco  o  nulla  ritiene  dell*  alterigia  ordi- 
naria a  quelle  della  sua  condizione;  e  quantunque  la  vita  sua 
si  passasse  immune  da  forti  perturbazioni,  non  per  questo  le 
fu  di  bisogno  tenerla  esercitata  nella  malignità  e  ne' soprusi 
consigliati  dall'  ozio  ai  ricchi  e  ai  potenti,  specialmente  se  sfac- 
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cendati.  Mantenne  vergine  il  suo  giudizio,  in  onta  al  continuo 
aggirarsi  in  quello  che  si  chiama  gran  mondo  quando  trattasi 
di  giustificare  qualche  bassezza,  e  bel  mondo  quando  vuoisi 
coprire  qualche  bruttura.  Senza  uscire  dalle  abitudini  conve- 
nienti alla  sua  nascita  e  alla  sua  educazione,  ne'  suoi  senti- 
menti lasciò  fare  al  suo  buon  naturale,  e  gli  tenne  sempre  retti 
ed  equilibrati  secondo  l'universale  giustizia,  anziché  modificarli 
sulle  norme  incostanti,  particolari  ad  alcune  persone  o  ad  alcun 
ordine  di  persone  privilegiato.  Negli  abiti,  negli  arredi  della 
propria  casa,  negl'inchini,  nelle  visite  e  via  discorrendo,  mo- 
strasi ed  è  gentildonna;  nella  stima,  nell'amore,  nel  disprezzo, 
nell'odio,  se  mai  la  buona  signora  odiasse  persona,  è  Lucia, 
0  come  la  chiamano  tutti  in  onta  a' suoi  sessant'anni,  Lucietta. 
Voi  la  vedete  colla  stessa  puntualità  rendere  le  visite  alle  altre 
gentildonne  entro  lo  spazio  di  tempo  assegnato  dalla  consuetu- 
dine, e  distribuire  a' suoi  poveri  l'elemosina  ne'  giorni  a  ciò 
destinati;  ponderare  lungamente  l'ordine  con  cui  deve  disporre 
a  tavola  i  convitati,  e  le  ragioni  d'ogni  qualsiasi  artigianello 
meschino  ricorso  alla  sua  interposizione  in  una  discrepanza 
con  chi  ^li  aveva  commesso  lavori,  ed  avutigli,  volea  diffalcare 
del  prezzo  già  pattuito.  Nelle  più  gravi  come  nelle  più  piccole 
cose  ella  pone  la  stessa  esattezza;  e  per  tal  modo  anche  agli 
occhi  dei  meno  riverenti  ai  titoli  ereditati  si  mostra  rispetta- 
bile: non  permette  che  siano  vòlte  in  burla  le  costumanze  più 
arbitrarie  della  sua  condizione,  giacché  ad  ogni  puntiglio  aral- 
dico che  ecciterebbe  il  riso,  si  trova  nella  sua  vita  da  contrap- 
porre un  puntiglio,  se  cosi  posso  chiamarlo,  di  rettitudine  che 
comanda  il  rispetlo,"e  la  partita  n' é  ragguagliata. 

—  Tulio  ciò  che  mi  dite,  la  mia  cara  Serafina,  e  che  da 
lungo  tempo  mi  è  sembrato  di  trovare  nella  gentildonna,  viene 
in  conferma  della  verità  degli  elogi  che  essa  vi  ha  fatti.  0 
m' inganno,  0  voi  volevate  convincermi  del  contrario.  Ma  io,  vi 
assicuro,  quando  anche  non  avessi  udito  dalla  vostra  bocca  il 
ritrailo  della  gentildonna,  e  non  avessi  l'esperienza  di  lei  che 
ho  potuto  farne  in  questi  oltre  ai  dieci  anni  che  la  conosco, 
la  vorrei  credere  veritiera  per  le  belle  cose  che  mi  ha  di  voi 
dette,  le  quali,  anziché  smentire,  voi  comprovereste  più  sempre 
co' fatti  a'  miei  propri  occhi.—  Serafina,  mi  guardava  fissamente 
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mentr'io  parlava;  e  terminato  eh'  io  m'  ebbi  di  favellare,  sorrise 
graziosamente. 

Riprese  quindi:  Io  non  sono  donna  da  cercare  il  sottile  nel 
sottile  e  starmi  appuntata  ai  complimenti.  0  m'inganno,  dirò 
anch'io  alla  mia  volta,  o  non  siete  neppur  voi  fatto  per  questa  spe- 
cie stucchevolissima  di  conversazione.  Discorriamola  da  buoni 
amici,  e  profittiamo  dell'esserci  conosciuti  per  caso,  a  giovarne 
scambievolmente,  secondo  le  reciproche  nostre  forze.  Appro- 
vate, Eugenio,  la  mia  schiettezza;  vi  sentite  in  animo  di  ricam- 
biarla intera  intera?  Ebbene,  ecco  stretto  fra  noi  un  patto  di 
scambievole  confidenza.... — A  queste  parole  s'interruppe,  e  il  mio 
cuore,  che  fino  a  quell'ora  si  trovava  incerto  ondeggiare  fra  i  lon- 
tani presagi  di  un  possibile  innamoramento,  si  trovò,  come  a 
dire,  assestato  in  un  sentimento  di  amicizia  ingenua,  delicata, 
compassionevole,  che  se  non  mi  diede  le  gioie  dell'amore,  me 
ne  ha  risparmiati  gli  affanni. 

V. 

Serafina  riprese: 

Voi  conoscete  Filippo,  lasciamo  da  banda  i  titoli  che  ren- 
derebbero imbarazzata  la  nostra  conversazione,  Filippo  il  figlio 
della  gentildonna.  V'intendo;  con  quel  vostro  scuotere  il  capo 
in  aria  dubitativa,  mi  volete  dire  che  noi  conoscete  se  non  tanto 
quanto.  Or  bene,  in  quel  mentre  che  vi  narrerò  quanto  m'in- 
tervenne con  esso,  ve  ne  farò  di  passo  in  passo  il  ritratto. 
Ch'egli  sia  nel  fondo  un  dabben  uomo,  questo  già  vel  sapete, 
e  quale  si  possa  mostrare  agli  occhi  d'una  giovane,  o  meglio  si 
potesse  mostrare  or  sono  sei  anni.  Tanto  appunto  è  bastante 
perch'  io  possa  incominciare  senz'  altro. 

Io  aveva  perduti  i  miei  genitori,  la  mia  gioventù  era  stata 
amareggiala  da  quanto  può  avervi  al  mondo  di  più  doloroso  a 
patire;  avevo  ventiqualtr'anni,  e  potevo  dire  senz'esagerazione 
che  il  mio  cuore  era  morto.  I  miei  occhi  girando  all'  intorno, 
e  mio  malgrado  ricevendo  le  impressioni  che  ci  vengono  da 
tante  sì  varie  e  si  belle  cose  che  ne  circondano,  non  avevano 
cui  trasmetterle.  Voi  siete  poeta;  e  dovete  quindi  sapere  comò 
in  noi  si  fecondino  i  germi  datici  dalla  circostante  natura  e  fio- 
riscano  quindi  ne' nostri    lavori,   e   come   ciò  che   chiamasi 
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inspirazione,  sia  ben  altro  che  modo  repentino,  non  avendovi 
di  repentino  che  il  modo  col  quale  si  manifesta. 

Colla  morte  nel  cuore  io  non  poteva  quindi  giovarmi  della 
mia  naturale  inclinazione  per  l'arti,  e  degli  studi  fatti  in  tempi 
migliori  per  trattarle  non  indegnamente,  lo  era  sola,  sola  vera- 
mente. Senza  i  miei  cari  genitori,  senza  parente  alcuno,  senza 
concittadini,  perchè,  non  so  se  sappiate,  io  nacqui  in  Cipro, 
e  fui  trasportata  bambina  in  Italia.  Sola,  dopo  aver  avuto  e  ge- 
nitori e  persone  amiche,  e  speranze,  e  l'arti  mia  consolazione 
e  mio  orgoglio  1  I  miei  pennelli  giacevano  abbandonati  senza 
che  osassi  ripigliarli, le  tele  mezzo  abbozzale  senza  che  sapessi 
trovare  il  verso  di  terminarle.  Come  tutto  il  resto  mi  aveva  la- 
sciato, come  io  non  vedeva  intorno  a  me  che  rovine,  e  non 
aveva  dentro  me  che  funeste  memorie,  cosi  voleva  che  fosse 
degli  strumenti  e  dell'opere  della  mia  arte. 

Quelle  figure  non  più  che  disegnate  mi  dicevano  nel  loro 
muto  linguaggio:  eccoci  fedele  rappresentazione  della  felicità 
che  ti  fu  accordata  a  questo  mondo;  non  ne  vedesti  che  i  con- 
torni, e  quando  dovevasi. darle  il  rilievo,  il  colore,  non  se  n'è 
potuto  far  nulla.  Tanto  soltanto  ti  fu  conces.^o,  quanto  bastasse 
a  metterti  nell'anima  il  desiderio,  a  farti  comprendere  di  quanta 
gioia  saresti  slata  capace;  poi  via  la  lazza  dalle  labbra  deside- 
rose. Che  vorrai  tu  far  adesso?  con  mano  fredda  e  incadave- 
rita maneggiar  quel  pennello  stesso  che  adoperavi  quando  bat- 
tea  ne' tuoi  polsi  la  vita  più  vigorosa?  ai  tocchi  franchi  e  ani- 
mali suggeriti  dalla  speranza,  sovrapporre  le  tinte  languide, 
lambiccale,  che  sole  può  darli  il  presente  tuo  scoramento?  Oh! 
le  lagrime  ti  hanno  guasto  il  vedere;  tu  non  puoi  più  discer- 
nere il  gaio  roselto  dallo  smorto  violetto;  o  se  mai  la  luce  ve- 
nisse a  riflettersi  così  limpida,  cosi  viva  come  altra  volta  su 
quelle  tue  tele,  crederesti  rivedere  per  incanto  maligno  ciò  che 
ti  fu  tolto;  i  pensieri  ti  si  confonderebbero,  ti  tremerebbe  la 
mano,  ne  sarebbe  straziato  il  tuo  cuore,  e  non  ne  guadagne- 
rebbero punto  i  tuoi  quadri. 

Caro  Eugenio,  se  volete  pure  eh'  io  secondi  la  fiducia  che 
mi  avete  inspirata,  voi  dovete  portar  in  pace  le  mie  digressioni: 
lasciare  ch'io  vi  parli  ad  un  tempo  de'miei  quadri  e  delle  mie 
sventure  ;  laddove  artista  più  fortunato  vi  aprirebbe  il  suo  al- 
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bum,  su  cui  l'occhio  vostro  potesse  errare  d'una  in  altra  vista 
a  diporto,  io  vi  apro  il  mio  cuore,  e  vi  mostro  le  commozioni 
profonde  che  avrebbero  dato  vita  a  rappresentanze  non  forse 
volgari,  quando  altro  stato  fosse  il  corso  degli  avvenimenti  in 
cui  mi  trovai  avviluppata.  E  forse  che  per  l'arte  vostra  ciò  torna 
non  inutile  affatto  :  sono  si  pochi  i  libri  ne'  quali  la  natura  si 
mostri  sì  schietta  qual  voi  la  troverete  ne' miei  discorsi!  Ciò 
che  non  poterono  i  miei  pennelli,  possa  farlo  un  giorno  la  vo- 
stra penna;  siate  lo  storico  del  mio  dolore,  dacch' io  non  ho 
potuto  lasciarne  le  tracce  sulle  mie  tele.  — 

Fossero  le  parole  di  Serafina ,  la  sua  fisonomia  che  a  mano  a 
mano  infiammavasi  per  rifarsi  poi  malinconica, o  la  mia  vanità  di 
scrittore  che  si  sentiva  allettata ,  e  il  desiderio  di  penetrare  il  più 
addentro  che  forse  non  avessi  mai  fatto  nei  misteri  di  un'ani- 
ma gentile  maltrattata  dalla  fortuna;  io  provava  dentro  me  una 
visibile  commozione:  quanto  da  lei  mi  si  diceva,  prendeva  vita 
a'  miei  occhi;  alzando  ella  il  braccio  per  accennare  alcuna  cosa, 
girava  gli  occhi  a  quella  parte,  e  vedeva  presente  tulio  ch'ella 
mi  nominava;  la  piccola  stanza  facevasi  popolata  di  tutte  le 
persone  che  le  accadeva  di  nominare,  era  piazza,  giardino,  cielo 
di  primavera,  aperta  laguna,  a  seconda  de' suoi  discorsi.  Par- 
lasi di  magnetismo,  e  se  ne  ride  come  di  cosa  impossibile:  — 
se  ne  rida  come  di  cosa  superflua.  Non  vediamo  noi  e  il  passato 
e  l'avvenire  e  ogni  cosa  quando  udiamo  parlare  chi  ha  saputo 
porsi  in  armonia  coi  nostri  sentimenti?  non  leggiamo  col  cuo- 
re? non  ci  accorgiamo  di  ogni  nostro  più  occulto  dolore?  non 
ci  avvediamo  di  ciò  che  potrebbe  guarirlo?  I  tuoi  pennelli,  gio- 
vine singolare,  non  avrebbero  saputo  dipingere  sì  vivamente; 
no,  povera  giovine,  non  avresti  saputo  trar  da' miei  occhi  la- 
grime si  abbondanti  e  si  dolci,  quanto  s\elandonn  la  rinuncia 
falla  della  tua  gloria,  dopo  che  ti  fu  tolto  il  tuo  amore, se  pure 
avessi  a\ulo  in  le  la  maestria  del  Domenichino. 

Ma  che  vi  ho  narralo,  o  lettori,  perché  possiate  trovar  ra- 
gionevole tutto  questo?  Oh  la  storia  è  lunga,  miei  buoni  letto- 
ri; e  vorrei  pure  che  non  vi  stancaste  di  accompagnarmi  fino 
alla  fine.  Del  resto,  anch'  io  mi  accorgo  che  quest'uscita  fu  in- 
tempestiva. Ma  che  volete?  Io  l'ho  qui  dentro  tutta  la  storia,  e  non 
posso  sempre  pensare  a  chi  non  l'  ha  ancora  letta. 
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VI. 

Serafina  continuava  : 

In  una  condizione  d'animo  si  deplorabile,  raa  che  agli  oc- 
chi del  mondo  nulla  aveva  di  straordinario,  le  mie  visite  alla 
gentildonna  si  fecero  più  frequenti. La  buona  signora!  Ella  aveva 
saputo  una  parte  de' miei  guai;  e  non  per  semplice  curiosità, 
ciò  che  sarebbe  stato  assai  facile  nella  più  parte,  ma  voleva 
udire  anche  quel  tanto  eh'  ella  non  ne  sapeva  per  quell'  inde- 
finibile bisogno  di  conoscere  gli  altrui  mali  che  hanno  quelli 
cui  fu  dato  da  Dio  l'istinto  celeste  della  beneficenza.  È  una  re- 
ciproca simpatia,  tra  gli  addolorali  e  i  compassionevoli,  accordo 
ineffabile  che  spiega  meglio  d'ogni  filosofia  il  secreto  dell'univer- 
sale conservazione,  e  sforza  ad  adorare  la  Provvidenza  chi  senti- 
rebbesi  trascinato  a  maledirla,  e  ad  inventarla  se  non  ci  fosse. 

La  gentildonna ,  senza  spingere  le  sue  domande  oltre  il  con- 
fine della  discrezione,  difficile  ad  osservarsi  con  chicchessia,  dif- 
ficilissimo cogli  sventurati,  volle  sapere  a  parte  a  parte  la  mia 
storia,  il  vero  mio  stato;  essa  non  aveva  l'anima  di  un  artista, 
non  intendeva,  ma  compativa.  Talvolta  quand'io  le  narrava 
alcun  mio  insolito  patimento  proveniente  dalla  maniera  mia  di 
sentire,  mostravano  maraviglia:  ma  subito  dopo  prendeva  fra 
le  mie  le  sue  mani,  e  come  il  calore  delle  mie  vene  l'avvertiva 
che  quand'  anche  sogni,  erano  più  veri  i  miei  sogni  delle  pon- 
derate vigilie  di  molti  altri,  mi  riguardava  affettuosamente:  e 
baciommi  anche  talvolta,  la  buona  signora,  e  quel  suo  bacio 
mi  fece  pur  bene! 

Non  manca  d'ingegno,  ve  ne  sarete  accorto  voi  stesso; 
e  sebbene  educata,  come  suol  dirsi,  alla  vecchia,  supplisce  col 
naturale  buon  senno  a  ciò  che  non  le  seppero  dare  l'enciclo- 
pedie portatili,  e  le  biblioteche  utili  e  dilettevoli.  Interrompeva 
i  miei  racconti  dolorosi  con  qualche  domanda  intorno  all'arte  da 
me  professata,  voleva  ch'io  l'istruissi  di  ciò  che  riuscivami  in 
essa  più  malagevole,  e  sopra  ogni  cosa  mostrava  infinito  pia- 
cere nell'udirmi  raccontare  le  storie  degli  artisti  più  insigni,  e 
le  invidie  e  le  peripezie  d'ogni  genere  a  cui  s'accompagnarono 
i  capolavori  più  riputali.  Sempre  a  questo  modo,   dicevarai 
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molto  spesso,  sempre  a  un  modo,  la  mia  Serafino  !  E  guarda- 
vami  con  maggior  tenerezza  dell'ordinario  ;  poi  mi  riconduceva 
col  discorso  alle  lodi  del  quadro  o  della  statua  che  avea  co- 
stato al  suo  artefice  tanti  dolori,  e  si  rallegrava  tutta  nella  fiso- 
nomia,  ed  informavasi  della  mia  salute,  del  mio  umore  e  di 
quanto  toccava  più  dappresso  la  mia  condizione  d'orfana  senza 
fortuna. 

Un  di  finalmente  mi  disse:  Uditemi,  Serafina.  Voi  siete 
sola,  e  giovane;  il  vostro  ingegno  vi  promette  un  glorioso  av- 
venire: sembrami  che  dobbiate  pensare  all'una  e  all'altra  di 
queste  cose:  porvi  in  salvo  dai  pericoli  che  minacciano  la  vo- 
stra gioventù,  e  provvedervi  degli  aiuti  necessari  al  consegui- 
mento del  nome  che  v'è  apparecchiato.  Gli  artisti,  non  pren- 
dete ciò  a  male,  sono  d'ordinario  capricciosi  e  disordinati;  il 
vostro  è  tutt'  altro  carattere.  Non  credo  che  siate  meno  artista 
per  questo.  Ma  egli  è  per  questo  che  io  mi  credo  in  obbligo  di 
prendere  ne' fatti  vostri  quell'ingerenza  che  non  prenderei  cer- 
tamente se  tanto  non  aveste  riservato  il  costume  quanto  emi- 
nente l'ingegno.  Cara  Serafina,  mi  volete  voi  in  luogo,  se  non 
di  madre,  perchè  so  che  voi  non  dareste  ad  altra  donna  un  tal 
titolo  volentieri;  ma  di  parente,  di  prossima  parente?  Io  sono 
inclinata  verso  la  vecchiezza,  ho  bisogno  di  compagnia,  la  vo- 
stra mi  è  tanto  cara,  mi  fa  tanto  bene:  non  vorreste,  Serafina, 
venire  a  stare  con  me,  senz'altro  legame  che  di  volermi  bene, 
e  darmi  il  modo  di  riparare  ad  una  delle  tante  ingiustizie  della 
fortuna,  e  agevolare  il  cammino  a  chi  può  onorare  l'arti  e  la 
patria  ? 

Io  rimasi,  come  potete  credere,  senza  parole,  non  essen- 
domi mai  entralo  nell'anima  che  il  rinnegamento  della  propria 
indipendenza  potesse  farsi  buon  principio  a  diventare  eccel- 
lenti in  opere  d'ingegno.  Per  altra  parte,  la  distanza  della  na- 
scita e  della  fortuna,  che  non  aveva  fatto  impossibile  fra  noi 
due  una  certa  amica  intimità  di  visite  e  di  conversazione,  non 
mi  affidava  che  potesse  avvenire  il  somigliante  trattandosi  di 
convivenza.  La  mia  casuccia,  oltre  a  questo,  i  miei  poveri 
arredi,  quella  parte  di  canale  e  di  via  che  io  era" solita  di  ve- 
dere, il  sole  spuntare  piuttosto  a  dritta  che  a  sinistra,  la  luna 
insinuarsi,  in  quelle  date  stagioni,  in  quelle  ore  date  nella  mia 
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Stanza,  partirne  in  quell'altre,  le  voci  del  vicinato,  le  grida,  il 
silenzio,  che  sono  altri  in  una  parte,  altri  in  un'altra  della  città 
stessa,  tutto  mi  spiaceva  di  perdere,  perchè  tutto  avea  in  sé 
qualche  memoria,  sola  ricchezza  che  ancora  mi  avessi, soli  in- 
dizi di  vita  che  ancora  restassero  al  mio  povero  cuore. 

Per  altra  parte,  la  gratitudine  all'offerte  della  gentildonna, 
il  modo  veramente  affettuoso  con  cui  mi  erano  state  fatte;  il 
pensiero  della  mia  povertà  e  della  mia  giovinezza,  e  il  ragio- 
nevole mal  concetto  che  si  avrebbe  fatto  di  me  da  chi  sapesse 
com'  io  poco  mi  fossi  curata  di  porle  in  salvamento;  erano  que- 
ste forti  ragioni  in  contrario,  che  mi  tenevano  l'animo  ondeg- 
giante e  sospeso  tra  l'acconsentire  o  l' oppormi  a  quella  benefica 
volontà.  La  gentildonna  mi  guatava  in  silenzio,  e  avrebbesi 
detto  che  aspettasse  dalla  mia  bocca  una  grazia!  Si  certo,  che 
all'anime  ben  fatte  come  la  sua  il  trovarsi  secondate  ne' loro 
generosi  impulsi  è  ottenere  quanto  può  ad  esse  incontrare  di 
meglio:  ma  chi  intende  la  gratitudine  a  questo  modo?  chi  a 
questo  modo  la  beneficenza  ? 

Da  quella  donna  intelligente  eh' eli' era,  parlò  per  la  pri- 
ma, ed  aggiunse  a  quanto  mi  aveva  antecedentemente  profFerto: 
Sono  qui  abbasso  tre  mezzanini,  adattati,  mi  sembra,  alla  vo- 
stra nobile  fierezza;  là  potrete  vivere  conforme  la  vostra  nasci- 
ta; nulla  vi  ricorderà  che  la  ricchezza  sia  venuta  a  supplire  il 
difetto  della  vostra  fortuna.  Solo  quando  vi  piacerà  fare  una 
scala,  troverete  in  questa  stanza  chi  starà  ad  aspettarvi,  dispo- 
sta ad  esservi  grata  d'ogni  vostra  visita.  E  da  questa  stanza, 
secondo  le  vostre  visite  saranno  più  frequenti,  prenderò  corag- 
gio a  discendere,  e  verrò  a  visitarvi  anch'io  alla  mia  volta,  e 
a  vedere  l'opere  più  sempre  belle  del  vostro  pennello.  Non  mi 
rispondete  si  tosto;  facciamo  innanzi  la  scaletta  ;  andiamo  a 
dar  un'occhiata  a' mezzanini:  l'unica  parte  della  mia  casa  che 
voi  non  avete  ancora  veduta. 

Discesi  con  essa;  e  nel  far  la  scala,  appoggiandosi  ella  al 
mio  braccio,  e  arrestandosi  tanto  che  il  servitore  ne  precedesse 
ad  aprire,  mi  premeva,  e  attestava  co'  modi  più  carezzevoli  che 
avesse  mai  meco  usati. 
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Commossa  alle  affettuose  parole  della  gentildonna,  e  irreso- 
luta intorno  al  partito  che  mi  fosse  conveniente  di  prendere,  con- 
siderato il  mio  stato,  discesi  sopra  pensiero  fino  al  pianerottolo 
che  mette  ne'  mezzanini.  E  guardando  fuori  per  le  due  finestre, 
che  vaneggiavano  dall'alto  al  basso,  vidi  le  nuvole  accavalciarsi 
le  une  sull'altre,  immagine  molto  sensibile  della  burrascosa 
mia  anima.  Una  striscia  luminosa  scappava  per  altro  ad  illumi- 
nare la  porta  de'  mezzanini,  e  sembrava  indicarmi  eh'  io  pren- 
deva per  colà  buon  cammino. 

Voi  dovete  sapere,  Eugenio,  poiché  questo  vi  spiegherà 
forse  molte  altre  parti  della  mia  vita,  ch'io  nacqui  assai  cre- 
dula ai  presagi,  e  al  mislerioso  legame  tra  le  cose  sensibili 
e  le  intelletluali.  Sensibili?  Intendiamo  noi  bene  questa  pa- 
rola, noi  che  sentiamo?  Ma  non  importa.  Di  tutti  i  fenomeni 
naturali  que' della  luce  hanno  per  me  più  moltiplici  e  aperti 
significali:  ciò  proviene  probabilmente  dalla  mia  inclinazione 
alla  pittura.  Avvezza  a  studiare  in  que'  contrasti,  ad  immerger- 
mi, per  cosi  dire,  in  quell'oceano  di  maraviglie,  le  più  delle 
quali  impercettibili  agli  occhi  volgari,  i  miei  pensieri,  i  mici 
sentimenti,  amano  di  trovare  la  propria  espressione,  una  forma 
sensibile  che  li  rappresenti. 

Entrata  ne'  mezzanini,  io  guardava  tutto  intorno  pensando 
alle  lunghe  ore  solitarie  ch'io  avrei  corse  là  entro,  come  si 
guarda  un  amico  prima  di  confidargli  il  secreto  del  proprio 
cuore,  e  dicendo  in  se  stessi  :  ebbene,  come  ne  sarai  corrispo- 
sta ?  La  gentildonna  ad  ogni  picciolo  sconcio  nello  spay.zo  e  ne* 
soffitti  affrettavasi  dirmi  :  Provvederemo, aggiusteremo  ogni  co- 
sa. Non  credo  che  si  usino  maggiori  industrie  da  chi  vuol  dare 
altrui  a  pigione  una  casa, di  quelle  si  usassero  meco  affuichè  ac- 
cettassi di  venirla  abitare  gratuitamente. 

In  questo  mezzo  il  can:>eriere  dischiuse  una  finestra,  che 
sola  era  rimasta  serrata,  perchè  1'  ultima  della  stanzetta  più 
interna.  Aperta,  mi  si  mostrò  un  giardinetto,  non,  per  verità, 
grande  né  molto  diligentemente  coltivato,  ma  pur,  forse  per  la 
bontà  del  terreno  e  della  stagione,  lussureggiante  d'un  verde 
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morbidissimo  e  fresco.  Mi  sentii  soprammodo  allettata  da  quella 
vista.  E  intanto  alcuni  arboscelli  agitati  da  un  ventolino  a  ri- 
prese, incurvavano  la  loro  cima  e  sembravano  darmi  la  ben 
venula:  e  se  durava  nel  proposito  di  rifiutare,  dirmi  quasi  ta- 
citamente: perchè  non  siamo  più  belli?  mentre  che  in  fondo  al 
mio  cuore  io  sentiva  che  nessun  altro  avrebbe  al  pari  di  me 
amoreggialo  quelle  piante,  e  nessuna  vicenda  del  loro  spogliarsi 
e  fiorire  avrebbe  potuto  passar  più  osservala. 

Una  viva  esclamazione,  che  mi  fuggì  dalla  bocca  improv- 
viso, fece  che  la  i:entildonna,  rimastami  addietro  qualche  passo 
per  dar  non  so  che  ordini  al  cameriere,  mi  si  avvicinasse,  chie- 
dendomi: Or  ch'è  questo  ?  —  Vegga,  risposi,  vegga  il  campa- 
nile della  mia  parrocchia  come  bello  torreggia  sovrastando  ai 
tetti  di  tutte  le  case  circostanti.  E  dicendo  questo,  i  miei  occhi 
si  riempirono  di  lagrime.  La  gentildonna,  amorevolmente  come 
i'  usato,  mi  prese  pel  braccio,  e  mostrando  di  accomunarsi  alla 
mia  allegrezza:  Benissimo!  benissimo!  vedete?  sono  stanzine 
fatte  apposta  per  voi,  e  di  qui  innanzi  non  si  parli  d'altro  che 
dell'arredarle  in  modo  che  vi  faccia  piacere.  Gli  artisti  hanno 
alcuni  gusti  particolari  ne' quali  non  è  bene  contrariarli,  e  sa- 
rebbe malaccorto  chi  si  avvisasse  d'indovinarli. 

A  questa  nuova  offerta  mi  trovai  novamente  imbarazzata: 
Ne  parleremo,  risposi,  quando  saremo  tornati  sopra.  —  Come  vi 
piace,  riprese  la  mia  protettrire,  e  dato  ordine  al  cameriere  di 
richiudere,  mi  precedeva  ver.«;o  la  porta.  Io  la  seguiva,  non 
senza  aver  prima  salutati  d'un  guardo  gli  arboscelli  del  giar- 
dino, e  con  più  affezione  il  campanile  lontano.  Voi  dovete  per- 
donarmi, Eugenio,  s'io  mi  dilungo  nel  raccontarvi  cose  di  si 
poca  importanza  ;  ma  credo  che  possiate  meglio  conoscere  me 
e  le  persone  colle  quali  ebbi  a  fare  da  questi  piccoli  incidenti 
della  mia  storia,  che  se  ve  la  dichiarassi  passo  passo  con  pom- 
pose osservazioni  o  sentenze.  Non  so  se  amiate  questi  riposi 
dello  spirito;  a  me  danno  agio  di  respirare  dalle  commozioni 
più  forti,  alle  quali  il  mio  cuore  fu,  pur  troppo  !  soggetto.  — 

Assentiva.  E  Serafina,  continuando:  Risalimmo  le  scale  e 
rientrammo  nella  camera  della  gentildonna,  la  quale  cominciò 
dall' avvertire  al  mal  tempo  che  si  veniva  addensando,  e  alla 
presumibilità  di  non  avere  visite  quella  mattina.  Che  dunque 
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avremmo  potuto  parlare  a  tutto  nostro  agio  ;  e  quindi,  se  nulla 
avessi  avuto  che  opporre,  avrebbe  mandato  il  cameriere  a  dar 
notizia  a  casa  mia  che  non  sarei  ita  al  pranzo  come  d'  ordina- 
rio. Impuntarmi  ad  ogni  profferta  mi  sembrava  goffaggine;  rin- 
graziai e  assentii  ad  un  tempo  col  capo  e  con  un  breve  moto 
di  labbra.  E  allora  la  gentildonna  riassettandosi  sul  sofà,  e  pren- 
dendomi per  mano  entrò  ne'  più  minuti  particolari  del  mio  av- 
venire. 

— Arrederemo  le  stanzette  come  vi  piacerà  megìio.~A  que- 
sto passo  le  dissi,  che  mi  sarebbe  piaciuto  tenere  presso  di  me 
una  parte  della  mia  povera  masserizia.  A  que' mobili,  poco  invero 
piacevoli  all'occhio,  erano  congiunte  tante  memorie!  —  Faremo 
cosi  :  lo  studio  d'  un'artista  è  una  tal  stanza  cosi  fuori  dell'  or- 
dinario, che  può  bene  comportare  una  specie  di  mobile  che  sia 
in  poca  corrispondenza  col  resto  della  casa.  La  gentildonna  ap- 
provò la  mia  proposta,  mostrò  assai  d'esserne  soddisfatta;  forse 
che,  per  una  di  quelle  secreto  e  subitanee  ispirazioni  della  bon- 
tà, ella  avesse  indovinato  quanto  non  le  aveva  detto. 

Ma  un'altra  ragione  più  forte  cagionava  il  compiacimento 
da  lei  mostratomi.  Ella  aveva  una  grandissima  cura  del  mio 
avanzare  nelle  arti;  l'udire  che  nel  mio  studio  avessi  voluto 
circondarmi  di  quanto  m'  era  più  caro,  sembravate  fosse  un  in- 
dizio del  fervore  col  quale  intendessi  profittare  della  tranquil- 
lità del  mio  nuovo  albergo  per  darmi  tutta  alla  pittura.  Per  ve- 
rità, se  tal  era  l' intenzione  recondita  della  gentildonna,  io  l' in- 
gannava. Io  voleva  una  stanza  in  cui  poter  fantasticare  senza 
pennello,  dipingere  per  me  sola  nella  mia  fantasia,  o,  se  non  vi 
spiace  la  similitudine  ardita,  restaurare  la  tela  del  passato  in 
molte  parti  sdruscita,  ma  pur  ricca  di  tanta  poesia  e  di  tanto 
effetto. 

Il  resto  della  nostra  conversazione  si  aggirò  quando  sulle 
cose  mie,  quando  su  cose  di  altri  di  nessun  conto,  fino  a  che, 
venuta  l'ora  del  pranzo,  entrò  Filippo,  al  quale  la  madre  disse 
che  mi  avrebbero  a  commensale  non  solo  quel  giorno,  ma,  co- 
me sperava,  parecchi  altri.  Filippo  mostrò  che  questa  novella 
non  gli  toccasse  gran  fatto,  e  dettami,  o  se  volete  meglio,  bia- 
scicatami alcuna  delle  frasi  solite  in  simili  circostanze, ci  avviam- 
mo al  tinello,  la  gentildonna  ed  io  prese  pel  braccio,  dietro  noi 
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il  cavalierino.  Seduti  a  tavola,  la  conversazione  si  fece  un  po' più 
animosa,  specialmente  per  parte  di  Filippo,  che,  senza  abusare 
soverchio  le  vivande,  era  piuttosto  avviato  a  questo,  che  all'ec- 
cesso opposto. 

Nuli'  altro  di  considerabile  quel  primo  giorno. 

Vili. 

Rientrai  a  casa  la  sera,  compresa  da  una  indefinibile  ma- 
linconia; il  cuore  non  mi  presagiva  nulla  di  buono.  Mi  guardai 
all'  intorno,  e  le  mie  stanzette  non  mi  erano  mai  sembrate  sì 
belle,  come  allora  nella  vigilia  di  abbandonarle.  Ma  voi  verrete 
con  me,  dissi  guardando  alcun  mobile  de'  più  prediletti,  e 
rinettandoli  da  qualche  poco  di  polvere  che  vi  si  era  sopra 
addossata.  In  questo,  una  corda  dalla  mia  arpa  si  ruppe, e  mandò 
il  suono  di  persona  che  volesse  rispondere.  Verrò  !  ma  con  un 
sospiro.  Io  non  potei  a  meno  di  rabbrividire.  La  notte  era  im- 
minente, le  campane  suonavano  l'  ave  maria,  e  la  luna  non  per 
anco  levata  lasciava  al  cielo  tutta  la  sua  tinta  d'  azzurro  ter- 
sissimo,  che  abbaglia  talvolta  chi  vi  si  affissa  poco  meno  che 
la  luce  stessa  del  sole. 

Mi  risovvenni  de'  miei  parenti  che  avevo  perduti,  quando 
più  abbisognava  de'  loro  consigli  e  del  loro  amore.  Che  mi 
avrebbe  detto  mia  madre,  che  il  padre  mio?  Me  li  figurai  seduti 
ambedue,  egli  nel  vecchio  seggiolone  che  mi  stava  dinanzi, 
l'altra  nella  sua  poltroncina,  a  cui  mi  atteneva  colla  mano. 
Ebbene,  che  mi  avrebbero  detto?  Mi  sembrava  che  se  ne 
stessero  muti  e  impensieriti.  Quando,  ragazzina  eh'  io  m'  era, 
una  signora  abitante  poche  miglia  lontano  mi  aveva  loro 
richiesta,  allettata  dalla  somiglianza  che  diceva  io  avessi  con 
una  sua  figlioletta  di  fresco  perduta,  il  santo  vecchio  di  naio 
padre,  spese  indarno  le  parole  più  cortesi,  e  non  volendo  pur 
concedermi  a  verun  patto,  le  aveva  soggiunto  : 

Signora  mia!  permettetemi.  Io  non  so  come  possiate  av- 
vedervi di  questa  rassomiglianza.  Vi  confesso,  io  non  so  pen- 
sare che  vi  sia  in  tutto  il  mondo  ragazza  alcuna  che  rassomi- 
gli alla  mia  figliuola  per  modo  da  poter  scambiare  l'  una  per 
l'altra;  non  saprei  trovare  più  questa  rassomiglianza  dal  giorno 
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che  r  avessi  perduta.  Voi  sperate  un  conforto  al  vostro  dolore 
da  questa  trista  illusione.  Signora!  permettetemi,  voi  fate 
inganno  a  voi  stessa.  Quando  più  il  cuore  vi  parlasse  della 
vostra  figliuola,  quando  più  vi  assalisse  il  bisogno  delle  sue 
carezze,  più  sareste  straziata  dalla  vista  e  dalle  carezze  della 
mia.  Io  non  posso  concedervela ,  non  posso  farle  cambiare  le  mie 
cure  inspiratemi  dalla  natura,  dal  bisogno,  con  quelle  della 
reminiscenza  e  della  simpatia.  E  a  me  che  rimarrebbe?  Ben 
poco,  signora,  ben  poco:  credete,  credete  pure,  non  mette  conto 
per  nessuno  di  noi  che  si  faccia  questa  cessione. 

La  signora  parve  più  irritata  che  commossa,  e  tuttavia  si 
sforzava  di  usare  le  parole  più  rimesse  e  gentili  :  Buon  uomo, 
avete  ragione  ;  a  nessuno  più  che  a  me  si  conviene  l' intendere 
che  cosa  costi  la  perdita  d'  una  figlia.  Ma  voi  già  non  la  per- 
dete, le  date  modo  di  apparecchiarsi  un  miglior  avvenire.  La 
calda  forza  del  vostro  amore  paterno  non  vi  ha  forse  conce- 
duto di  pensare  a  questo.  Venirla  a  trovare  d'  ora  in  ora,  sem- 
pre che  potrà  piacervi,  vederla  gaia,  contenta,  provveduta 
d'  ogni  bene.  E  tu  che  ne  dici,  la  mia  cara?  Non  è  vero  che 
non  ci  hai  difficoltà  a  venire  a  starti  in  mia  compagnia?  Cara 
la  mia  Ernesta  ! 

Ella  chiamasi  Serafina ,  proruppe  mio  padre  un  po'  cor- 
rucciato. Non  potete  immaginare  qual  effetto  producesse  sopra 
di  me  quell' udirmi  chiamare  con  altro  nome  dal  mio,  sugli 
occhi  stessi  de'  miei  parenti.  La  stizza  e  il  dolore  mi  fecero 
coraggiosa  :  sembravami  che  il  discorso  fatto  dalla  signora 
avesse  compromesso  la  delicatezza  di  mio  padre,  e  che  toccasse 
a  me  di  rispondere,  tanto  più  che  le  ultime  interrogazioni 
erano  state  a  me  dirette.  Io  non  potrei,  mia  signora,  le  dissi 
francamente,  quand'  anche  mio  padre  mi  vi  concedesse,  cor- 
rispondere alla  vostra  liberalità;  guardi  il  cielo  ch'io  vi  rap- 
presentassi la  vostra  figliuola.  Essa  ed  io  abbiamo  naturali 
diversi. 

— Ma  voi  non  l'avete  conosciuta.— Verissimo  ,ma  sento  ch'io 
non  sarei  cosi  buona,  così  premurosa,  com'  ella  sarà  stata  con 
voi.  Lasciatemi  alle  mie  abitudini,  alla  mia  casa,  a' miei  parenti. 
Padre  mio,  mia  cara  madre,  noi  dobbiamo  vivere  insieme.  Vo- 
glio chiamarmi  sempre  Serafina,  poiché  piacque  a  voi  di  darmi 
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un  tal  nome.  E  così  dicendo,  presi  ambedue  per  mano  i  miei 
genitori;  per  tale  che  la  signora,  disperando  di  riuscire  nel  suo 
intento,  in  poco  d'  ora  ci  lasciò  soli.  Mia  madre  usci  nella  pros- 
sima stanza  per  alcune  faccende,  e  il  padre  mio  appoggiò 
silenziosamente  sulla  mia  la  sua  testa.  Io  palpitava  di  tenerez- 
za, mentre  che  mi  sentiva  scorrere  per  le  guance  le  lagrime 
del  santo  vecchio. 

Ah!  tu  eri  nobilmente  fiero,  o  mio  padre!  Le  tue  corte 
parole  risonavano  lungamente  neli'  anima  e  avevano  molto 
profondo  significato.  Com'  è  stato  possibile  che  la  tua  ragione 
si  smarisse?  Che  tanto  senno  si  scomponesse  miseramente?  Ah! 
se  la  demenza  potè  cogliere  una  mente  si  elevata,  si  retta  come 
la  tua,  io  dovrei  credere  che  valesse  assai  meglio  dell'  ordina- 
ria saggezza.  —  Vostro  padre?....  le  dissi,  e  non  osai  prose- 
guire. —  Sì,  risposemi  Serafina,  anche  questo  è  toccato  alla 
mia  povera  vita!  Pur  non  entrava  nel  mio  discorso;  io  vo 
d'  una  in  altra  cosa.  E  a  quel  segno  ero  io  col  racconto?  Ah  1  vi 
parlava  della  signora!  Ella  parti,  come  vi  diceva.  E  che  il 
padre  mio  avesse  ragione,  si  seppe  indi  a  non  molto,  dacché, 
preso  eh' eir  ebbe  un'altra  ragazza,  somigliantissima  al  pari 
di  me  alla  sua  Ernesta,  ma  non  al  pari  di  me  benedetta  dal 
cielo  di  genitori  amorosi  e  prudenti,  corso  appena  un  anno, 
v'  ebbero  lagnanza  d'  ambe  le  parti.  Come  no?  Il  romanzo  non 
veniva  a  seconda  della  signora,  e  l'avidità  dei  noleggiatori  della 
propria  figliuola  non  era  mai  sazia.  Pasqua,  mutata  in  Erne- 
stina,  le  ruppe  finalmente  uno  specchio  facendo  non  so  che 
giuoco  ;  1'  amor  materno  non  tenne  più  saldo.  Ernestina,  tor- 
nata Pasqua,  fu  rinviata.  Una  terza,  una  quarta  delle  vicefiglie 
toccò  la  stessa  sorte,  finché  la  signora  pensò  di  andarne  lon- 
tano, in  traccia  di  contrada  e  di  genti  in  cui  le  figliuole  suppo- 
sitìzie potessero  tener  luogo  delle  vere. 

Mio  padre,  quando  si  sparsero  queste  novelle,  mi  disse  : 
Ringraziamo  Dio,  mia  figliuola,  di  averci  risparmiato  una  si 
triste  esperienza.  Badai  a  ciascuno  non  può  accadere  maggiore 
disgrazia  dell'  uscire  dei  limiti  assegnatigli  dalla  natura.  Il 
pane  bagnato  di  sudore  ha  per  chi  se  lo  guadagna  il  gusto  che 
aver  non  potrebbe  per  esso  un  pane  assai  più  squisito  manda- 
togli in  dono.  Pochi  esempi  di  straordinarietà  non  devono  farci 
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cangiar  d'  avviso  su  questo  punto  ;  a  straordinarie  rivoluzioni 
precedono  straordinari  accidenti.  Tal  era  il  suo  ragionare.  Ed 
io  mi  risovvenni  di  tuttociò  quella  sera  senza  poter  uscire  dalla 
mia  opinione.  Non  erano  preceduti  straordinari  accidenti  alla 
profferta  della  gentildonna?  Voi  non  li  sapete,  Eugenio,  ma  io 
posso  assicurarvi  che  poche  donne  possono  avere  una  giovinezza 
si  travagliata  quanto  era  stata  la  mia.  Per  altra  parte,  non  trat- 
tavasi  già  di  secondare  un  capriccio,  non  di  migliorare  condi- 
zione: il  discorso  della  gentildonna  era  ben  altro  che  quello 
della  signora  accattafigliuole.  Nei  pericoli  cui  trovavasi  espo- 
sta la  mia  vita  vi  aveva  ben  grande  verità  ;  io  non  aveva  né 
padre  né  madre,  che  stendessero  su  me  le  braccia  proteggi- 
trici.  Io  non  mi  lasciava  dietro  il  loro  addio  e  le  loro  benedi- 
zioni ;  queste,  dal  regno  invisibile  dove  abitavano,  potevano 
accompagnarmi  in  ogni  luogo.  E  cercandomi  nel  fondo  dell'  ani- 
mo, sentiva  pure  che  si  aveva  un  sacrifizio  nel  pormi,  come 
vo'dire,  sotto  la  protezione  di  chi  non  m'era  parente,  non 
aveva  con  me  nessun  legame,  tranne  quello  della  compassione; 
sacrifizio,  se  non  altro,  del  mio  amor  proprio.  Quest'  ultimo 
pensiero  diede  l'  ultima  spinta  alla  mia  deliberazione.  Ciò  che 
si  spera  immolando  il  proprio  orgoglio,  sembrami  debba  esser 
bene.  Mi  riconfermai  dunque  nell'  assenso  dato  alla  gentildonna 
la  mattina,  e  mi  posi  in  questa  risoluzione  a  dormire.  Ma  il 
sonno  tardò  molto  a  venirmi  a  trovare;  poi  1'  ebbi  interrotto, 
e  turbato  da  sogni.  Sognai  della  signora,  già  fatta  vecchia,  che 
venisse  a  far  visita  alla  gentildonna,  di  mio  padre,  di  non  so 
qual  diverbio  per  non  so  quale  mia  sventataggine.  Mi  svegliai 
di  assai  buon  mattino,  e  stanca  anziché  ristorata,  pur  senza 
cangiare  di  proposito,  e  rimproverandomi  anzi  de'  sogni  fatti, 
quasi  procedenti  da  diffidenza  in  un  si  buon  cuore,  quale  mi 
si  era  mostrato  quello  della  gentildonna. 

IX. 

Le  stanzine  mi  furono  addobbatte  come  vedete,  e  ci. portai 
del  mio  quel  che  vi  ha  qua  dentro  di  men  bello,  ma  che  il  mio 
cuore  meglio  conosce.  È  quello  il  seggiolone  del  mio  buon 
padre,  quella  colà  oltre  la  poltroncina  della  madre  mia,  quel 
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tavolino,  que  due  vasi  di  fiori:  concedetemi  quest'enumera- 
zione infantile,  egli  è  come  se  in  un  libro  di  recente  edizione 
cercaste  le  antiche  lezioni  ;  so  la  vostra  passione  per  questa 
fatta  di  ghiottornie  letterarie.  La  mia  vita  qua  dentro  cominciò 
a  farsi  ripetizione  di  quella  eh'  io  passava  nell'  altra  mia  casa; 
destarmi  all'ora  stessa,  all'ora  stessa  vestirmi,  attendere  a 
qualche  lavoruccio,  una  visita  quotidiana  alla  gentildonna  più 
0  meno  lunga  secondo  l'  umore  di  entrambe,  ma  più,  a  vero  dire, 
secondo  il  sua  che  il  mio  stesso,  che  la  donna  eccellente  can- 
gia rado  d'  umore  e  le  alterazioni  sono  retaggio  degl'  infelici  ; 
il  pranzo  al  di  sopra,  se  ne  aveva  voglia,  o  soletta  qui  dentro; 
e  in  quest'  ultimo  caso  quasi  sempre  una  visita  pomeridiana 
della  gentildonna  :  Come  state,  Serafina?  Non  è  mica  perchè  vi 
sentiate  male  che  non  ebbi  la  vostra  visita  ?Tuttociò  senza  om- 
bra di  affettazione,  e  non  punto  con  quella  compitezza  usuraia 
di  certi  grandi  che  domanda  il  cento  per  uno.  La  sera,  qualche 
passeggio  con  la  gentildonna  o  con  alcuna  delle  amiche  mie 
del  primo  tempo,  amiche  di  conversazione  e  di  passeggio,  per- 
chè delle  vere,  delle  intime,  bisogna  che  ve  lo  confessi,  non 
n'ebbi  mai,  colpa  mia  forse.  Rado  al  teatro,  molto  di  sopra, 
specialmente  le  sere  che  non  ci  veniva  gente ,  e  fino  all'  ora 
che  la  conversazione  sovrabbondasse;  fatto  un  po'  di  calca,  una 
occhiata  tra  rispettosa  e  affezionata  ricambiatami  dalla  mia 
buona  albergatrice,  giù  per  le  scale,  e  a  domani,  a  domani,  e 
poi  ancora  a  domani.  —  E  qui  pure  uno  di  quegl'  interrom pi- 
menti che  r  erano  si  familiari. 

—  Mi  piace,  le  diss'  io  a  questo  passo,  seguirvi  in  tutte  le 
minime  parti  del  vostro  racconto  ;  ma  sembrami,  se  non  m' in- 
ganno, che  voi  vi  studiate  di  tenervi  lontana  da  qualche  cosa 
che  il  ricordare  vi  pesa.  Non  è  curiosità  che  mi  move.  Sera- 
fina,  credete;  e  se  il  vostro  segreto,  qualunque  egli  si  fosse, 
non  vi  piaccia  comunicarlo  ad  altri,  o  non  comunicarlo  per 
ora,  fate  secondo  il  piacer  vostro  ;  attentissimo  ascoltatore  ch'io 
sono  quando  parlate,  non  mi  riesce  meno  caro  il  vostro  silenzio 
quando  vi  salvi  da  una  confessione  che  vi  sarebbe  penosa.  — 

Serafina  mi  guardò  in  modo  da  farmi  sentire  la  sua  rico- 
noscenza, e  riprese  :  Voi  mi  avete  letto  nel  cuore,  gli  è  vero; 
quando  presi   a  narrarvi  la  mia  storia  mi  sarei  creduta  di 
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doverne  trarre  un  alleggerimento  al  mio  consueto  dolore,  ma 
mi  sono  ingannata.  Approssimandomi  colla  fantasia  a  quegli 
oggetti  che  più  mi  agitarono  1'  anima  nel  passato,  sento  rime- 
scolarsi tutto  il  mio  sangue,  e  prendermi  una  specie  di  ribrezzo 
non  dissimile  da  quello  di  chi  ritorna  sopra  un  cammino  nel 
quale  gli  sia  accaduto  un  qualche  grave  sinistro.  Ma  le  vostre 
delicate  parole  mi  ridonano  il  mio  coraggio,  e  m'  avveggo  che 
dopo  vinta  quella  prima  resistenza  mi  tornerà  caro  1'  aver 
cominciato. 

M'  era  data  a  quella  vita  uniforme  di  cui  vi  ho  parlato,  e 
preso  quell'abito  di  rassegnazione,  che,  succedendo  all'  ammor- 
zamento d'  ogni  facoltà  nostra ,  può  chiamarsi  meglio  necessità 
che  virtù.  Di  quanto  mi  accadeva  all'  intorno  io  non  cercava 
le  cagioni,  non  tanto  per  quella  innocente  inavvertenza  eh'  è 
uno  de'  fondamenti  della  felicità  ne' fanciulli  e  ne'  poveri  d' in- 
telletto, ma  perchè  nulla  mi  toccava  davvero,  e  giuntomi  a  fior 
di  pelle  sdrucciolava  senz'  eco  e  senza  percossa.  Senza  osare 
di  dirlo  a  chicchessia  perchè  mi  avrebbero  creduta  pazza,io  non 
sapeva  bene  se  vegliassi  o  sognassi  ;  o,  a  meglio  dire,  mi  sem- 
brava molto  simile  il  mio  stato  a  quell'attimo  impercettibile 
che  precede  il  sonno,  e  in  cui  le  larve  de' sogni  venienti  si 
confondono  co'  suoni  e  colle  fuggitive  immagini  della  vita  reale. 
Gran  che!  Tutti  si  accordano  in  certe  cose,  e  poi,  facciamoci 
all'  applicazione,  si  vergognano  di  averle  pensate.  Il  sommo 
d'ogni  filosofia  riesce  in  questo,  di  dirci  :  la  vita  è  un  sogno, 
tultociò  che  vediamo  sono  fantasmi:  ebbene,  lasciatevi  cullare 
da  queste  vane  apparenze,  senza  metterci  nulla  del  vostro,  sta- 
tevene a  giacere  come  chi  dorme  ;  allora  vi  dicono  pazzo.  Di 
quanti  falsi  giudizi  non  è  mai  fonte  questa  contraddizione  !  — 
Ma  la  vita  è  un  sogno  ad  occhi  aperti. —  Che  significa  egli  sogno 
ad  occhi  aperti?  Poveri  filosofi,  vi  é  forza  di  farvi  assurdi 
quando  vi  studiate  di  rendervi  intelligibili. 

Io  aveva  vegliato,  Eugenio,  e  nella  veglia  le  mie  forze  si 
erano  consumate,  nessun  moto  era  rimasto  alla  mia  abbattuta 
esistenza,  se  non  quello  del  cuore:  molto  simile  all'infermo, 
che  non  può  muovere  né  braccio,  né  piede,  né  altro,  ma  va  e 
va  coir  immaginazione.  Sogno  mi  era  questa  camera,  1'  offerta 
fattami  dalla  gentildonna,  le  sue  consecutive  amorevolezze; 
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sogno  la  sua  mensa,  la  sua  famiglia.  Vedeva  andare,  venire, 
farsi  giorno;  poi  notte,  ridere,  piangere;  ed  io  sempre  d'un 
colore  e  d'una  fisonomia.  Che  angelo  1  mi  dicevano  dietro  le 
spalle.  Che  virtù!  che  bontà!  Né  anche  le  lodi  immeritate 
potevano  farmi  arrossire.  Tirava  innanzi ,  come  parlassero 
d'altri.  La  donna  virtuosa,  era  una  misera,  che,  abbattuta 
dallo  stento,  dormiva. 

E  quando  riprenderete  il  pennello?  mi  disse  un  giorno  la 
gentildonna.  Non  bisogna  lasciar  correre  inoperosi  questi  primi 
anni.  — Addussi  le  solite  ragioni  della  malagevolezza  dell'arte, 
dello  scoraggiamento  alla  vista  di  quanto  aveano  operato  sommi 
ingegni,  ragioni  vere  in  se  stesse,  e  vere  anche  nel  mio  parti- 
colare, ma  non  le  sole,  non  le  più  forti.  Le  vere,  le  più  forti, 
anche  la  gentildonna,  cui  era  pur  nota  tutta  la  mia  storia, 
avrebbe  potuto  immaginarle,  ma  non  le  immaginava.  Anche 
messi  sulla  medesima  via,  non  tutti  vanno  oltre  ad  un  modo. 
Filippo,  il  figliuol  suo,  non  mostrava  a  principio  di  prender 
parte  alcuna  a  questa  fatta  di  discorsi  ;  anzi  quando  la  discus- 
sione si  allungasse  un  poco,  stuzzicava  la  cagnuola  che  talvolta 
saltellava  intorno  alla  tavola  ;  o  se  il  pranzo  fosse  terminato 
(giacché  il  più  di  discussioni  siffatte  facevasi  durante  o  sul  fine 
del  pranzo),  ritraevasi  nella  propria  stanza  a  fumare  il  sigaro, 
0  faceva  sbadatamente  scoppiare  sulla  finestra  quando  1'  uno 
quando  l'altro  de' diti,  come  s'usa  sul  pianoforte,  guardando 
in  istrada. 

Ma  non  andarono  alcune  settimane,  che  lungi  dallo  starsene 
in  quell'attitudine  di  distratto,  cominciò  a  porsi  in  ascolto 
quando  s'intavolavano  i  nostri  discorsi  d'arte,  e  ad  intromet- 
tere anche  qualche  parolina;  prima,  di  semplice  assenso  a  ciò 
che  l' una  o  l'  altra  di  noi  due  dicevamo,  poi,  secondo  il  cer- 
vello suo  proprio.  Ma  siccome  né  la  madre  sua,  né,  per  verità, 
io  medesima  davamo  alcun  peso  a  que'  suoi  detti,  era  come 
non  fosse  accaduta  mutazione  alcuna  ne'  nostri  colloqui ,  e  fos- 
simo tuttavia  due  soli  a  parlare.  Non  cosi  dacché  la  buona  ma- 
dre, inorgoglita  quasi  del  nuovo  corso  che  prendevano  i  pen- 
sieri del  figlio,  gli  disse  un  giorno,  non  so  a  proposito  di  qual 
sua  opinione:  Via,  Filippo,  spiegaci  meglio  la  cosa. Badate,  Sera- 
fina,  a  quello  che  dice  mio  figlio. 
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X. 


Non  so  se  acconsentissi  ,  o  contrastassi  alle  sue  parole  ;  so 
bene  che  quando  mi  ritrassi  nella  mia  camera,  dissi  meco 
medesima,  crollando  la  testa  e  sorridendo  :  Non  1'  avrei  mai 
creduto!  Non  si  va  mai  bastantemente  a  rilento  ne'  propri  giu- 
dizi ;  avrei  creduto  che  1  pensieri  di  quel  Filippo  non  andas- 
sero oltre  la  giubba,  il  sigaro,  la  passeggiata,  il  festino,  ed 
ecco,  che  è  che  non  è,  mi  parla  d'  arti  ;  bene  o  male,  ciò  non 
fa  al  caso  ;  mi  parla  d'  arti.  E  non  ho  io  fatto  bene  a  lasciare 
da  parte  i  pennelli?  Questa  esclamazione  che  deve  parervi 
giustamente  brusca  e  orgogliosa,  la  ho  fatta;  bisogna  che  ve 
lo  confessi,  la  ho  fatta.  Ma  voi  conoscete  Filippo,  perdonatemi; 
ottimo  uomo  se  volete,  ma  parlarmi  egli  d'arti?  di  bello  ideale? 
d'inspirazioni?  egli?  con  quella  voce?  con  quegli  occhi  da 
spiritato,  quando  non  sono  da  balordo?  Voi  il  conoscete:  che 
ve  ne  pare?  Egli  è  il  figlio  della  mia  benefattrice;  gli  è  vero, 
gli  è  vero.  Ma  voi  non  avete  udita  per  anco  tutta  intera  la  mia 
storia  ;  e  voi,  ne  sono  sicura,  non  avete  per  esso  l' ombra  della 
simpatia  che  ha  saputo  inspirarvi,  ne  sono  egualmente  sicura, 
la  sua  ottima  madre.  — 

Assentiva;  ed  essa  continuava:  Filippo  pose  sempre  più 
mente  a'  nostri  discorsi,  più  sempre  venne  per  terzo  nella 
nostra  conversazione.  Egli  aveva  avuto  un  maestro  di  disegno, 
come  ne  aveva  avuto  uno  di  scherma,  un  altro  di  equitazione, 
un  altro  di  ballo,  un  altro  e  un  altro  per  quanto  sono  gli  eser- 
cizi e  le  arti  che  un  nobile  deve  aver  brancicato  prima  di 
rigettare.  Trovo  una  grande  rassomiglianza  (i  paragoni  sono 
il  ticchio  delle  anime  taciturne  che  notano  le  piccole  cose) , 
trovo,  dico,  una  rassomiglianza  assai  grande  fra  gli  studi  del 
giovane  cavaliere  e  gli  amoretti  della  giovine  dama  che  prece- 
dono il  matrimonio.  Deve  ella  aver  assaggiato,  speriamo  a  fior 
di  labbro,  il  bifolchetto,  il  paggio,  il  piccolo  spazzacamino  dagli 
occhietti  furbi  e  la  fuligine  sulle  guance,  prima  di  venire 
nauseata  al  gran  sì  detto  dallo  stesso  cuore  al  marchese  C, 
come  al  barone  F.  Non  sono  permesse  le  coltella  appuntate, 
perchè  in  qualche  momento  di  caldo  se  ne  potrebbero  vedere 
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de' brutti  scherzi;  anche  l'amore,  del  pari,  bisogna  attutarlo 
nel  cuore  ingenuo  e  palpitante  delle  fanciulle.  Ne  avremo  tanto 
e  tanto  de' peccati  d'infetleltà,  ma  saranno  commessi  con  tutta 
prudenza;  e  la  sciagurata  potrà  giurare  in  tutta  coscienza  di 
non  aver  mai  fatto  torto  all'  amore. 

Il  somigliante  delle  arti  ;  a  guarentire  i  nobili  cervelli  dal  pe- 
ricolo d'incapricciarsi  per  la  musica  o  per  la  poesia, e  perderne  il 
sonno  e  la  pace,  e,  quel  che  sarebbe  peggio,  la  considerazione  de' 
loro  simili,  se  gli  danno  questi  balocchi  tra  mano  fin  eh' è  sotto 
la  tutela  del  pedagogo.  I  parenti  non  ne  parlano  essi  che  la  vi- 
gilia degli  esami,  e  ne' giorni  malinconicamente  piovosi,  e  che 
non  ci  sia  nulla  di  peggio  da  fare.  Nel  resto  dell'  anno  è  cosa 
tutta  di  don  Idelfonso,  una  volta  intabaccato  dagli  occhi  al- 
l' orabellico,  ora  un  poco  sdegnoso  del  collarino  e  del  cappello 
^  a  tre  punte.  Se  mai  il  ragazzo  ha  mania  irresistibile  di  get- 
tarsi all'uno  0  all'altro  studio,  men  male  se  fosse  musica  o 
ballo,  si  lascia  correre;  se  ne  farà  un  buon  marito,  sarà  il 
conforto  di  qualcuna  di  quelle  colali  ragazzine  innocenti  che 
vi  ho  accennate.  Non  è  ciò  troppo  vero?  0  sono  io  maligna? 

Ma  Filippo  non  fu  preso  da  siEFatta  malattia.  Studiò  da 
nobile  scolaro,  tanto  e  non  più  quanto  vollero  i  nobili  parenti. 
Potè  adunque  tacere  quando  gli  parve,  senza  si   potesse  dire 
di  lui:  e' tace  perchè  non  sa  in  qual  modo  aprir  bocca;  e  na- 
tagli fantasia   di  parlare,    potè  farlo  con  tutti  i  diritti  delle 
patenti  scolastiche,  senza  che  si  potesse  chiedergli  ragionevol- 
mente: che  c'entrate  voi  in  codesto?  Quanto  a  me,  più  volentieri 
parlo  d'  arti  con  chi  non  ha  alcuna  notizia  per  via  di  maestri, 
di  quello  sia  con  chi  ne  balbetta  le  tecniche  frasi  senza  nulla 
intendere  del  significato.  Volete  eh'  io  vi  narri  un  altro  de'  miei 
capricci?  Madre  natura  pose  in  noi  tutti  certo  sentimento  di  bello, 
che  serve  a  spiegare  le  maraviglie  operate  dall'  arti  ne'  popoli 
rozzi; lo  studio  a  principio  rade  quelle  istintive  facoltà,  perchè 
rigermoglino  più  vigorose.  Lasciate  lo  studio  a  mezzo,  eccovi 
privato  di  quanto  aveste  da  natura   liberalmente,  e  dell'arte 
non  altro  possedere  che  l'arroganza.  Soltanto  continuando  nella 
coltura,  si  vede  il  buon  effetto  di   quel  taglio;  e  se  ne  hanno 
come  dalla  vite  potata,  frutti  più  abbondanti  e  più  saporiti. 
Fessela  gratitudine  alla  gentildonna,  il  bisogno  d'udire 
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una  voce  di  più,  che  in  chi  deve  pur  vedere  di  più  una  faccia, 
si  fa,  almeno  d' ora,  in  ora  sentire;  gì'  interrompimenti  e  le  os- 
servazioni di  Filippo  non  sempre  mi  spiacevano.  Dall'un  discorso 
all'  altro  egli  venne  a  chiedermi  di  vedere  i  miei  abbozzi.  Io 
negai  sulle  prime,  molte  ragioni  mi  consigliavano  di  ciò  fare; 
non  aveva  da  lunga  pezza  più  messo  le  mani  a  que'  testimoni 
de'  miei  tempi  migliori.  Poi  mostrare  abbozzi  a  chi  non  è  arti- 
sta? e  abbozzi  di  tale  che  avrebbe  voluto  toccare  una  delle 
cime  intentate,  o  svenirne  sull'erta.  Sbadatamente,  per  uno 
stimolo  remotissimo  di  curiosità  da  cui  non  sanno  talvolta 
guardarsi  neppure  le  anime  più  addolorate,  dissi  che  un  giorno 
0  r  altro  mostrerei  il  da  me  fatto.  Questo  giorno  io  l' indugiava, 
e  mi  avrei,  potendo, ritolta  la  data  parola;  ma  insisteva  Filippo, 
insisteva  anch'essa  la  gentildonna,  e  venne  pure  un  tal  domani, 
cui  non  potei  mutare  in  oggi,  come  avea  fatto  de' precedenti. 
Anche  la  civetteria  artistica  vuole  un'  arte  ch'io  non  conosco, 
0  almeno  non  so  professare  se  non  entro  certi  confini. 

Sceso  Filippo  nel  mio  studiolo,  io  trassi  dall'armadio  alcuni 
cartoni  contenenti  gli  abbozzi  desiderati.  Gli  posi  sul  tavolino, 
gli  apersi,  e  il  giovane  cominciò  a  mettervi  gli  occhi.  Si  arre- 
stava con  qualche  attenzione  su' primi;  polevasi  credere  che 
veramente  fosse  l'amore  dell'arte  che  lo  accompagnasse  in  quelle 
osservazioni.  Io  stessa  ne  fui  persuasa  per  qualche  istante.  Ma 
non  tardai  gran  fatto  a  convincermi  che  l' amore  dell'  arte 
v'entrasse  assai  poco  in  quella  ricerca.  Come  più  progrediva, 
più  guardava  affrettatamente:  egli  comunicò  a  me  pure  la  sua 
fretta,  che  in  me  diveniva  quasi  impazienza;  ed  era  un  bel 
vederci  ambidue  voltare  e  rivoltare  affannosamente  quelle  povere 
carte,  egli  non  d'altro  più  desideroso  che  di  quella  che  aveva 
a  succedere,  ed  io  di  nulla  più  contenta  che  della  passata.  Scorsi 
a  questo  modo  due  o  tre  cartoni,  mezzo  tra  imbarazzato  e 
stizzoso,  uscì  in  questa  domanda:  E  non  avete  d'altra  specie 
disegni?  —  Ripigliandosi  quindi,  come  chi  si  accorge  di  aver 
detto  cosa  che  può  aver  l'aria  di  scortesia  (voi  sapete  che  certe 
genti  vogliono  piuttosto  operare  inumanamente  che  favellare 
scortesi),  soggiunse:  Qui  s'è  veduto  la  vostra  fantasia,  la  fecon- 
dità vostra  neir  immaginare,  l'arte  con  cui  sapete  disporre  e 
atteggiare  le  vostre  figure,  e  peccato  che  non  vi  siate  mai  posta 
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a  dipingere  un  quadro,  traducendo  sulla  tela  qualcuno  di 
questi  bellissimi  abbozzi;  ma  so  che  siete  maestra  eccellente 
nel  disegnare,  che  le  vostre  teste  hanno  una  morbidezza, 
un'espressione  singolare,  il  che  non  si  può  vedere  in  questa 
folla  di  figurine. 

Sapete?  Mie  teste?  Fu  questa  la  risposta  ch'io  gli  diedi, 
parte  maravigliata  dall'interrogazione,  parte  condotta  colla  me- 
moria a  cose  ch'io  non  avrei  voluto,  almeno  allora  e  nella  pre- 
senza di  quell'  uomo,  pensare  affatto. —  Si,  riprese  Filippo  colla 
scherzosa  insistenza,  assai  spesso  gemella  alla  petulanza,  con 
cui  le  persone  del  bel  mondo  si  applaudono  di  aver  imbaraz- 
zato il  povero  diavolo  con  cui  discorrono.  Si,  qualcheduna  delle 
vostre  teste....  E  sorrideva.  In  questo  mezzo,  io  aveva  avuto  il 
tempo  di  farmi  apparentemente  impassibile,  e  gli  avrei  detto 
non  so  che,  da  confonderlo  forse,  o  da  imbarazzarlo  alla  sua 
volta,  quando  il  cameriere  bussò  alla  porta,  e  annunziò  in  nome 
della  gentildonna  a  Filippo  l'  arrivo  della  dama  Laura,  per  cui 
gli  era  duopo  risalire.  Ho  capito,  diss'egli,  son  pronto.  E  a  me 
rivolto:  Figuratevi!  la  madre  della  mia  fidanzata I  si  strinse  un 
po'  sulle  spalle,  e  levatosi:  Grazie  di  quanto  mi  avete  oggi  fatto 
vedere,  ma  bene  inteso  che  non  sia  terminato;  e  che  non  intendo 
aver  ancora  veduto  il  meglio. —  Un  sorrisetto,  e  via  come  il 
lampo. 

Rimasta  sola, m'abbandonai  a'  miei  pensieri.  In  mezzo  mi- 
nuto io  n'  aveva  materia  a  mezza  giornata  di  riflessioni.  La 
madre  della  mia  fidanzata;  e  stringersi  nelle  spalle?  Quest'era 
uno  de'  soggetti  più  ovvii  a  chi  avesse  voluto  filosofare.  Ma  io 
mi  trovava  filosofessa  meno  che  mai  fossi  stata.  Poche  parole 
mi  avevano  sconvolto  l'  animo. —  Le  vostre  teste?  —  Mi  alzai,  e 
volli  vedere  se  la  porta  fosse  ben  chiusa,  e  il  cameriere  si  fosse 
per  avventura  ingannato  annunziando  come  presente  una  cosa 
avvenire;  tutto  era  silenzio  su  per  le  scale,  dopo  il  fruscio  delle 
vesti  e  il  chiacchierio  sgangherato  che  annunziava  l' arrivo 
della  gran  donna,  e  i  reciproci  complimenti.  Sono  al  sicuro, 
dissi  fra  me,  la  visita  è  tal  quale  fu  annunziata;  per  un'ora 
almeno  non  e'  è  da  temere.  Tornai  al  mio  sofà,  e  mi  vi  adagiai 
pensierosa. 

Le  mie  teste?  Che  lo  abbia  detto  a  caso?  come  per  espio- 


300  SERAFINA. 

rare  il  terreno?  Ma  sorrise  malignamente.  E  non  è  questo  l'ordi- 
nario condimento  delle  interrogazioni,  che  appunto  perchè  fatte 
a  caso  sarebbero  insipide  da  sé  sole?  Un  presentimento  noioso 
mi  fa  credere  il  contrario.  Credete  voi,  Eugenio,  a' presentimen- 
ti? Si?  Alla  buon'ora,  anche  in  questo  siamo  d'accordo,  e  più 
sempre  discorro  con  voi  volentieri. —  Dunqu'egli  ne  sa  qualche 
cosa?  ne  sospetta  almeno?  —  Voi  non  potete,  Eugenio,  pensare 
che  significato  avessero  per  me  queste  interrogazioni  eh'  io 
facevo  a  me  stessa.  Vi  bisogna  sapere  qualche  altra  cosa.  Ah  ! 
la  mia  storia  è  un  po' intralciata:  o  meglio,  io  non  ho  l'arte  di 
narrarla  ordinatamente  come  si  converrebbe.  Ad  ogni  passo 
interrompimenti.  Ma  come  io  v'  abbia  narrato  della  seconda 
visita  fattami  da  Filippo,  ci  metteremo  in  via  più  speditamente. 
Abbiate  pazienza. 

xr. 

Vi  parlo  di  una  seconda  visita,  e  non  fu  sciaguratamente 
la  sola  che  mi  fece  Filippo.  S'io  non  m'inganno,  vi  sembra 
un  po'  stranetto  che  la  gentildonna  lasciasse  che  i  nostri  col- 
loqui si  facessero  più  frequenti.  Sì  certo,  voi  pensate  questo; 
anch'io,  sapete,  a  principio  ho  fatto  tra  me  e  me  un  poco  di 
maraviglia.   Ma  poscia   ho  riflettuto:  le  genti  collocate  dalla 
fortuna  in  certi    gradi  eminenti  considerano  di  là  le  cose  e 
gli  uomini  d'  altra  maniera  che  noi  poveretti,  viventi  al  bass'^ 
Per  questa  differenza  non  c'è  bontà,  non  c'è  senno  che  ten 
è  legge  infallibile  di  prospettiva.  Al  più  al  più,  la  gentile: 
dell'anima  e  il  buon  giudizio,  quando  siano  in  sommo  grado, 
cagionano  qualche  divario  dal  più  al  meno. 

Filippo  era  fidanzato;  bonissima  ragione  perchè  non  si 
avesse  più  a  temere  il  suo  conversare  con  giovani  di  condì 
zione  inferiore  alla  sua.  La  impossibilità  che  ciò  possa  nuocere 
all'impegno  preso,  è  figlia  legittima  dell'impossibilità  che 
avrebbe  avuto  a  rispondere  negativamente  quando  se  gli  pro- 
pose a  sposa  Angelica,  la  figlia  della  contessa  Laura.  La  vita 
di  certuni  è  una  catena  d'impossibilità  dipendenti  l' una  dal- 
l'altra, molto  simile  a  quella  che  teneva  in  mano  il  Giove 
Omerico  atta  a  sostenere  qualunque  gran  peso.  Cercate  il  pri- 
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mo  anello?  Esso  si  perde  nelle  caligini  araldiche,  come  lo  stipite 
remotissimo  delle  famiglie. 

Certi  pericoli  ce  li  fabbrichiamo  noi  paventandoli:  dite 
che  tale  o  tal  altra  cosa  non  può  essere,  e  non  sarà;  almeno 
nel  modo  che  potrebbe  far  danno.  Che  Filippo  si  strignesse 
nelle  spalle  all'  udire  annunziata  la  visita  della  futura  sua  suo- 
cera, che  fa  egli  questo  al  matrimonio?  E  pognamo  pure  che 
si  fosse  innamorato  di  un'altra  giovane,  che  fa  egli  questo  del 
pari  ?  Non  che  la  contessa  Lucietta  fosse  o  stordita  o  scostu- 
mata di  tal  maniera:  solo  crederà  anch'essa  nell'impossibile 
a  cui  crede  la  più  parte  della  sua  specie.  È  un  impossibile  di 
tal  natura,  che  molte  volte  cancella  il  fatto,  contro  l'uso  ordi- 
nario; e  voi  stesso  ne  avete  avuto  qualche  esperienza,  o  udita 
almeno  raccontare.  Dico  ciò  a  giustificazione  dell'ottima  gen- 
tildonna, e  non  altro. 

Io  m'ebbi  una  seconda  visita  di  Filippo,  e  una  terza.  Visto 
di  non  far  tutta  quella  breccia  che  sarebbesi  immaginato 
col  toccarmi  il  tasto  di  que'miei  siffatti  disegni,  dacché  non 
gli  era  conceduto  vedere  come  io  me  la  passassi  dentro ,  can- 
giò discorso.  Non  vi  potrei  raccontare  quante  altre  interroga- 
zioni movesse, e  come  saltasse,  durante  la  conversazione,  propria- 
mente come  suol  dirsi  di  palo  in  frasca.  Ma  io  tagliava  corto 
nelle  risposte,  e  tanto  che  la  convenienza  non  fosse  lesa,  ado- 
perava di  maniera  eh'  egli  avesse  ad  annoiarsi  della  conversa- 
v^'^pe  a  quattr'  occhi ,  e  non  trovarci  il  suo  conto  a  ridiscen- 

è  dal  suo  appartamento  per  farmi  ulteriori  visite. 

-'Trovandosi  poco  atto  a  farmi  parlare  a  suo  modo  pigliando 
-,.i'  argomenti  di  fianco,  si  risolse  affrontarli  per  la  più  corta; 
e  un  giorno  che  me  la  sarei  meno  che  mai  immaginata,  ecco 
ch'egli  mi  pianta,  a  proposito  credo  di  certo  aspetto  di  cielo 
un  po'  singolare  sul  quale  mi  ero  lasciata  andare  a  non  so  che 
osservazioni  pittoriche;  mi  pianta,  dico,  un  paio  d'occhi  addosso 
mezzo  tra  il  malizioso  e  il  benigno  (malizia  e  benignità  da  suo 
pari),  e  mi  dice  pure:  La  non  deve  essere  sempre  andata  ad 
un  modo  per  lei,  signora  Serafina  !  E  di  queste  nubi,  di  cui 
ella  parla  con  tanta  intelligenza  artistica,  e  insieme  insieme 
con  tanta  passione,  ne  devono  esser  corse  non  poche  su  e  giù 
per  la  sua  mente  a  intorbidarne  la  calma  serena.  —  E  chi  non 
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ha  alla  sua  volta  giorni  sereni  e  giorni  burrascosi?  —  La  rispo- 
sta non  gli  garbava,  perchè  troppo  sul  generale;  egli  voleva 
eh'  io  parlassi  ad  ogni  modo.  —  Sì  certo;  e  più  che  altri  le 
anime  come  la  vostra. — Questo  repentino  passaggio  dal  lei  al  voi 
mi  disgustava;  credo  non  aver  dissimulalo  la  trista  impressione 
che  ne  ricevetti.  Il  giovanotto  si  ricompose:  Pensiamo  una  fanta- 
sia come  la  sua!  e  un  cuore  corrispondente!  — Io  lasciava  dire, 
senza  mostrare  alterazione  veruna. — Non  è  véro?  —  Ordinaria- 
mente, gli  è  vero,  si  crede  che  le  fantasie  degli  artisti  sieno  le 
più  esposte  a  rimanere  sedotte,  cosi  i  loro  cuori  a  pigliar  fuoco; 
pure,  alcuna  volta,  donde  il  male  indi  la  medicina.  La  fantasia 
giova  a  distrazione  di  pensieri  penosi,  e  un  cuore  dedicatosi 
al  culto  della  bellezza  ideale,  trova  in  ciò  stesso  una  difesa  dalla 
realtà.  —  La  corda  non  aveva  reso  nemmen  questa  volta  il 
suono  che  l' amico  voleva.  Se  ne  adirò  forse.  —  Ma  voi  per 
altro....  —  Il  voi  produsse  il  solilo  effetto,  e  l'amico  si  trovò  scon- 
certato. 

Non  vi  terrò  lungamente  occupato  in  questi  nostri  dialoghi , 
adesso  a  voi  certo  insulsi,  quant' erano  a  me  nauseosi  in  allora. 
E  come  che  io  non  dessi  retta  a  nessuna  delle  tante  parole 
ch'egli  cercava  ad  ogni  modo  di  muovermi  maliziosamente,  il 
caro  Filippetto  non  per  questo  sembrava  voler  smettere  cosi 
tosto.  Parlargli  delle  future  sue  nozze  non  giovava  più  del  silen- 
zio: su  questo  punto  io  non  era  ancora  abbastanza  imprati- 
chita del  mondo.  Non  sapeva,  che  anche  fuori  di  quella  fredda 
indifferenza  con  cui  veniva  ogni  di  più  accostandosi  alle  sue 
nozze,  è  dovere  di  buona  società  mostrarsi  stolidamente  dis- 
tratti, 0  furiosamente  impudenti.  Il  pudore  impaziente,  la  tre- 
pida espeltazione  sono  cose,  che  se  pur  devono  comparire, 
non  si  lasciano  vedere  che  dopo  qualche  anno  di  matrimonio 
in  que' singolarissimi  naturali  ne*  quali  la  menzogna  del  patto 
nuziale  ha  raschialo  dall'anima  le  abitudini  anteriori,  come  la 
pietra  infernale  il  callo  d'una  cancerosa  ferita.  Ci  vogliono  anni 
ed  anni  di  convivenza  e  di  prove  per  certuni  ad  imparare,  che 
si  può  essere  felici  anche  senz'essere  furfanti;  e  non  è  lezione 
se  non  per  certuni. 

Non  riuscendomi  a  bene  il  discorso  del  matrimonio,  inta- 
volava quello  dell'arti.  Confesso  che  questo  il  faceva  sembran- 
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dorai  dovesse  servire  meglio  d' ogni  altro  ad  annegare  il  mio 
degno  cavalierino.  Siffatta  profanazione  fu  la  sola  forse  di  cui 
mi  abbia  a  rimproverare  verso  le  amiche  mie  predilette.  Povere 
arti!  arti  sublimi!  voi  la  mia  consolazione  e  il  mio  orgoglio! 
Come  r  amante  che  tace  il  nome  della  sua  bella  tra  le  festose 
brigate,  e  appena  appena  lo  susurra,  arrossendo,  all'orecchio 
dell'amico  suo  più  fidato,  ho  parlato  di  voi  con  que' pochi  a'quali 
non  mi  sarebbe  spiaciuto  svelare  i  miei  più  dolci  secreti,  con  que' 
pochi  che  non  ne  sanno  parlare  senza  commozione  e  riverenza. 
Pure,  non  che  sbadatamente,  ho  in  quel  momento  parlato  di 
voi  ad  alimento  di  noial  E  neppur  questo  bastava.  A  Filippo 
non  parea  vero  gli  avessi  dato  quest'  appicco  di  farmi  l' entu- 
siasta, l'inspirato,  il  romantico,  come  voi  dite  solitamente. 

Il  discorso  dell'arti  trasse  con  sé,  com'era  naturale,  quel  dei 
disegni,  e  dai  disegni  assai  facile  fu  il  digredire  alle  teste.  Avete 
voi  mai  veduto  un  ragazzo  quando  la  madre  o  il  babbo  gli  fa 
qualche  predica  un  po' lunghetta?  Dopo  alquanti  periodi  le 
dita  gli  corrono  al  primo  oggetto  che  ha  sotto  gli  occhi;  e  dal 
toccarlo  paurosamente,  a  misura  che  la  predica  rinforza,  passa 
il  bricconcello  a  careggiarlo,  e  volgerlo  in  tutti  i  sensi,  e  tor- 
cerlo, e  lisciarlo,  secondo  sua  fatta;  e  la  madre  e  il  babbo 
hanno  un  bel  corrucciarsi  di  non  essere  ascoltati  con  quanta 
attenzione  vorrebbero,  il  ragazzo  tiene  alte  le  mani  alcun  poco, 
poi,  quasi  senz' avvedersene,  tocca  al  primo  lavoro;  e  cosi  fin 
tanto  che  la  predica  sia  terminata. 

Similmente  Filippo  tornava  ad  ogni  ora  ritoccando  quel  ta- 
sto. E  dalli  una,  dàUi  due,  dalli  dieci,  alla  fine,  non  so  se  impa- 
zientita 0  che  altro,  dissi  tra  me:  Ch' e' vegga  e  si  taccia.  Proba- 
bilmente la  madre  sua  gli  ha  raccontato  ogni  cosa.  Povera  donna, 
avrà  creduto  quel  cervello  sventato  capace  d' ogni  più  delicato 
secreto.  Non  sono  cosi  presso  a  poco  tutte  le  madri?  E  guai  a 
quelle  che  sono  d'altra  maniera!  Alla  fine  ci  sarà  un  sì  gran 
male?  —  Quando  meno  Filippo  se  la  pensava,  senza  smorfie, 
senza  preamboli,  con  quanta  maggior  tranquillità  e  disinvoltura 
mi  fu  possibile,  trassi  fuori  il  più  riposto  de'miei  cartoni,  e,  po- 
stolo sul  tavolino,  nello  slacciarne  i  legacci,  diceva  semplice- 
mente: Probabilmente  intenderete  parlare  di  questo.  Filippo 
spalancava  tanto  d'occhi,  ed  io  presa  opportunità  d'una  fine- 
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stra  che  lasciava  penetrare  il  sole  in  direzione  non  affatto  op- 
portuna a  chi  sedeva  sul  sofà,  mi  ritrassi  dal  tavolino  e  mi 
posi  a  richiudere  alquanto  l' imposta.  Filippo  aveva  gli  occhi 
maligni  su' miei  disegni;  io  i  miei  lagrimosi  sul  cielo,  bello, 
impassibile,  tanto  atto  a  lusingare  le  nostre  speranze,  tanto 
pronto  ad  accogliere  i  nostri  voti,  poi  sorridente  sulle  nostre 
miserie,  come  un  amico  che  ci  ha  ingannati. 

Quando  mi  rivolsi  un  po' ricomposta,  anche  Filippo  mi 
guardò  sorridendo.  Appunto  !  appunto  1  era  questo  eh'  io  desi- 
derava vedere.  Povera  Serafinal  — Che  volete?  Il  povera  in 
bocca  sua,  arrestò  il  corso  alla  mia  commozione,  che  stava  per 
traboccare  in  modo  poco  dicevole  alla  condizione  d' entrambi. 
Mi  rannuvolai,  e  in  pari  tempo  mostrai  di  non  intendere.  Posi 
in  somma  tutta  in  opera  la  civetteria  del  dolore.  Ma  il  dado  era 
tratto,  e  Filippo  non  era  uomo  da  arrestarsi  a  mezzo  il  giuoco. 
Que' disegni,  che  tutti  non  facevano  che  ripetere  un  tipo  solo, 
gli  aveano  ridato  le  parole  e  il  coraggio;  giunse  perfino  a  no- 
minar le  persone.  Mi  confessò  aver  saputo  ogni  cosa  dalla  madre 
sua.  Io  feci  del  mio  meglio  ad  accorciare  la  conversazione,  e 
per  quella  volta  non  mi  successe  nulla  di  peggio. 

Forse,  dissi  a  me  stessa  rimasta  sola,  forse  che  ciò  sia 
giovato  a  liberarmi  dalle  sue  visite.  A  questo  sfogo  di  curiosità 
era  pur  forza  venire.  Ora  è  fatto.  Ne  volete  altro?  Mi  parve 
di  avere  un'obbligazione  con  que' miei  disegni  perchè  mi  aves- 
sero liberata  dall'  incaglio  di  un  seccatore  importuno.  M' era  si 
dolce  la  gratitudine  a  quelle  carte!  Misera!  di  quali  conforti, 
di  quali  illusioni  è  ridotta  a  pascersi  la  mia  vita! 

XII. 

11  conforto  e  l'illusione  fu  breve;  Filippo  ricomparve.  Alcuni 
giorni  erano  corsi,  ed  ei  credette  doversi  scusare  con  me  del- 
l' indugio  messo  a  visitarmi  di  nuovo.  Vedi  mattezza  di  fab- 
bricarsi doveri  fittizi,  quelli  che  saprebbero  sì  bene  passarsela 
de'  reali  :  ed  è  la  mattezza  di  molti  !  Ma  io  non  era  tale  da  tener- 
gli mano.  Mi  maravigliai  della  sua  riguardosa  coscienza,  e  per 
poco  non  volsi  in  burla  il  suo  complimento.  Questa  volta  ei  mi 
rispose  men  male  dell'  ordinario  :  Sembravami ,  dopo  le  parole 
corse,  che  mi  corresse  obbligo  di  vederla  più  presto,  se  non 
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altro  per  domandarle  se  mi  credeva  immeritevole  della  confidenza 
che  mi  aveva  mostrata.  Fino  a  quel  giorno  i  discorsi  tra  lei  e 
me  erano  stati  di  mere  formule  sociali,  in  quel  giorno  s'  era 
desto  alcun  che  di  più  serio.  Mi  sembrava  che  il  mostrarmi 
tanto  tocco  da  que'  discorsi,  quanto  dai  precedenti,  fosse  un 
mancarle  di  rispetto.  Povera  signora  Serafina!  —  E  dopo  quelle 
parole,  ì\  povera  Sera/ina  mi  parve  avere  tutt' altro  suono  da 
quello  della  prima  volta  ;  a  tale  che  non  temei  di  rispondergli  : 
Ella  è  buono,  signor  Filippo. 

Di  questa  guisa  la  nostra  conoscenza  si  venne  facendo 
assai  diversa  da  quella  di  un  tempo,  ed  io  potei  anche  ascol- 
tare con  qualche  attenzione  le  pappolate  eh'  ei  venivami  rac- 
contando a  quando  a  quando.  Mi  domandò  indi  a  qualche  set- 
timana gli  facessi  un  favore,  e  nel  domandarmelo  pose  tanta 
reticenza,  e  un'  aria  di  riso  tanto  confinante  colla  modestia, 
eh'  io  mi  sentii  inclinata  a  compiacerlo  prima  ancora  eh'  e'  pro- 
nunziasse parole.  S'immagini!  gli  dissi,  ho  tanti  doveri  colla 
mamma,  ed  ella  mi  mostra  tanta  bontà,  che  la  dovrebbe  esser 
cosa  affatto  fuori  delle  mie  forze  per  diniegargliela.  Parli  franco. 
Egli  allora:  Sa  bene,  signora  Serafina;  anzi  ella,  ben  veggo, 

nulla  di  ciò  ;  pure non  si  bada  a  principio  ;  e  poi,  come  ci 

siamo  entrati  nostro  malgrado 

In  somma  ei  voleva  una  ghirlanda,  o  altra  cosa  disegnata 
sur  un  foglio,  da  presentare  ad  una  signora  il  suo  giorno  ono- 
mastico. La  domanda  a  principio  m'era  sembrata  stranezza; 
poi  a  ben  rifletterci  non  mi  pareva  più  tale,  e  piuttosto  non 
sapeva  rendermi  ragione  di  tutto  quell'imbarazzo,  e  di  quelle 
scuse  e  giustificazioni.  Come  bisogna  fare  in  simili  casi,  risposi , 
che  avrei  cercato  far  del  mio  meglio  per  compiacerlo.  E,  indo- 
vinate? sembravami  che  della  mia  risposta,  più  pronta  e  tran- 
quilla che  non  s'era  egli  immaginato,  non  restasse  punto  con- 
tento. Io,  senza  darmi  pensiero  di  questo,  continuai  a  discor- 
rergli del  come  poter  meglio  far  corrispondente  il  mio  disegno 
alle  sue  intenzioni  ;  ed  egli  rispondermi  con  cert'  aria  sprez- 
zata, come  chi  volesse  dire  :  fate  come  vi  piace,  per  me  non  ci 
ho  intenzione  alcuna.  Di  tal  maniera  ebbe  fine  per  questo 
giorno  la  conversazione  e  la  visita. 

Rimasta  sola,  dissi  fra  me  stessa:  Che  è  questo  dunque? 

26* 
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Sta  a  vedere  che  il  caro  signorino  pensava  ne  avessi  a  sentir 
gelosia!  Eh  via!  pazzie.  Pazzie  si, ma  perchè  aggirarsi  in  tante 
parole  senza  un  proposito  al  mondo?  L' uom  fino  volle  scanda- 
gliarnoi  proprio  nelle  viscere  interne.  Ah  ci  vuol  altro  scandaglio 
che  il  suo  !  Ora  pensiamo  senza  più  alla  ghirlanda.  Quanto  me- 
glio condotta  secondo  il  poter  mio,  tanto  più  il  dislorrà  dal 
pensiero  che  ciò  fosse  per  pesarmi  punto.  Orsù,  miei  pennelli, 
rendetemi  ancora  questo  servigio  ;  ve  ne  avrò  obbligazione  non 
poca.  E  mi  diedi  a  scartabellare  que'due  grossi  volumi,  che  là 
vedete,  pieni  di  fiori  ben  disegnati,  e  meglio  coloriti.  Fruga, 
rifruga,  fermai  l'occhio  sopra  due  o  tre  che  mi  parvero  meglio 
opportuni  per  la  forma  ad  essere  graziosamente  intrecciati.  Ciò 
fatto,  mi  diedi  a  farne  un  abbozzo  colla  matita. 

Riuscitomi  questo  alla  meglio,  passai  al  lavoro.  Chi  me 
r  avrebbe  saputo  promettere?  Il  lavoro  cominciò  a  piacermi.  Un 
misto  d'  affetti  gli  uni  in  opposizione  agli  altri  mi  aveva  posto 
in  movimento  l' immaginativa.  Sorrideva  tratto  tratto  maligna- 
mente ;  tutta  la  mia  cura  era  vòlta  a  disingannare  il  cavalierino 
della  sua  petulante  supposizione,  dato  che  avesse  pensato  di 
mettermi  alla  prova  col  pregarmi  di  questo  disegno.  Nella  calma 
sepolcrale  che  da  si  lungo  tempo  mi  circondava  e  teneva  op- 
pressa, era  entrato  un  po'  d'  agitazione.  Mi  pareva  di  tirare  il 
fiato.  Dio  mio,  a  che  siamo  ridotti  noi  poveri  disgraziati  I  Avete 
udito  mai  raccontare  di  certa  bisbetica  malattìa,  che  chi  n'  è 
preso  si  reca  alla  bocca  stoppa,  cenere,  calce,  ogni  cosa  gli 
venga  alle  mani?  Io  era  malata  di  tal  maniera;  la  stizza,  una 
specie  d'orgoglio,  l'impazienza,  non  so  che  altra  brutta  pas- 
sione di  questa  tempra,  facevano  di  me  e  del  mio  ingegno  ciò 
che  altre  volte  l'allegrezza  e  l'amore.  Erano  alimento  all'anima 
mia  languida  ed  affamata. 

Cosi  procedeva  nel  mio  lavoro;  e  ad  ogni  fiore  che  mi 
veniva  disegnato,  diceva:  e  questo  ancora!  sta  bene!  Vedi  s'è' 
folgoreggia  così  rubicondo;  direbbesi  uscisse  da  un  cuore  ineb- 
briato  di  contentezza!  Non  cosi  cadente  quest'altro;  direbbesi 
che  mi  mancasse  la  forza  al  ritrarlo.  Nulla  di  molle  che  spiri 
malinconia;  tutto  primavera  su  questa  carta.  Statevi  tutti  '^  '- 
mio  cuore,  o  tedii  noiosi  !  o  cure!  o  rimorsi  !  vermi  che  mi  la(,u 
rate  1  II  campo  mi  dia  le  sue  ricchezze,  il  suo  manto  festivo  ;  e 
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tu,  0  cielo,  l'azzurro  tuo  vivo.  E  voi,  occhi  miei, non  piangete, 
ch'io  vegga  gli  oggetti  nel  loro  color  naturale;  come  a'  miei 
quindici  anni!  Orsù,  anche  questo,  e  questo  ancora;  e  qui 
questa  bella  ciocchetta  di  foglie  :  cosi  per  l' appunto.  Puntate, 
e  tuttavia  morbidine.  Il  beli'  umore  che  avrebbe  voluto  eh'  io 
dipingessi  stizzita!  Oh  la  mia  stizza,  fanciullo  mio,  si  suscita 
d'altra  manierai  Una  ghirlandetta?  per  un  onomastico?...  E 
chi  sarà  la  poveretta  cui  saranno  offerti  questi  fiori? 

Qui  un  pensiero  sinistro  mi  traversò  per  la  mente  :  fosse 
mai  per  la  sua  fidanzata?  Poveretta!  Ah  questi  fiori  non  ti 
diranno  il  vero!  Chi  te  li  offre  non  ha  né  il  candore,  né  la 
freschezza,  né  la  vivacità  che  tu  vedi  in  loro.  Poveretta,  ti  si  fa 
inganno!  Non  credere  a  questi  fiori,  non  credere  alla  tua  ghir- 
landa nuziale.  Essa  perderà  in  un  istante  colore  e  fragranza, 
le  foglie  cadranno  a  una  a  una,  e  cosi  a  una  a  una  le  tue  spe- 
ranze, air  ahto  del  primo  bacio.  Io  non  voglio  ingannarli, 
ritrarrò  un  serpe  qui  attorno,  attorcigliato  a  questi  ramicelli. 
Voglio  renderti  questo  servigio  ;  la  trista  esperienza  della  vita 
voglio  mi  sia  buona,  se  non  altro,  a  darti  quest'util  lezione. 
Ma  che  vo  fantasticando  io  di  sposa?  Le  sue  frasi  significavano 
altro.  Che  dunque?  Per  chi  questi  fiori?  0  qualunque  tu  sia,  ti 
compiango!  Potessero  dirti  questi  fiori  la  compassione  che  seb- 
bene incognita  mi  hai  inspirato!  Lavoro  di  sciagurata,  ven- 
gono a  sciagurata. 

Cosi  delirava,  meco  medesima,  disegnando  e  colorendo. 
Passati  i  giorni  eh' e' dovè  credere  necessari  a  compire  il  lavo- 
ro, venne  a  prenderlo.  Forse  troppo  indiscreto,  signora  Sera- 
fina?  mi  disse.  —  Punto,  ho  terminato  é  buona  pezza.  Vegga 
qui.  —  A  maravigliai  E  io  dovrò  donare  altrui  questi  fiori? 
Davvero  che,  se  non  fosse!....  Oh  signora  Adelaide!....  —  Ade- 
laide! Non  so  perchè  all'  udire  quel  nome  non  potei  trattenermi 
dal  ripeterlo  impetuosamente. —  Si,  appunto  alla  contessina  Ade- 
laide T***  mi  conviene  presentare  quest'  offerta  il  giorno  suo 
onomastico  ;  è  cosa  da  me  praticata  anche  l' anno  scorso.  Egli 
continuava,  ma  io  non  udiva;  cercai  alla  meglio  raccapezzare 
le  ultime  frasi  per  farvi  una  qualche  risposta,  ma  questa  volta 
il  mio  turbamento  dovette  mostrarsi  in  tutta  la  sua  dolorosa 
pienezza. 
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Voi  non  potete  comprendere,  Eugenio  ;  queste  mie  incer- 
tezze ;  e  devono  parervi,  senza  piìi,  stravaganze.  Oh  io  non  era 
stravagante,  né  sono  !  Ancora  un  po'  di  pazienza.  I  fatti  ver- 
ranno a  mano  a  mano  svolgendosi;  lasciatemi  indugiare  ancora 
un  poco.  Non  so  che  ne  sarebbe  accaduto  quel  giorno  stesso, 
se  un  improvviso  messo  della  madre  non  avesse  richiamato 
neir  appartamento  superiore  Filippo;  egli  partì,  lanciandomi 
un'  occhiata  fra  tramortito  e  confuso.  Quando  egli  usci  dalla 
camera,  mi  parve  di  respirare. 

No,  voi  non  potete  comprendere  che  cosa  sonasse  al  mio 
orecchio  il  nome  eh'  egli  aveva  pronunziato.  Il  dolore  e  il 
ribrezzo,  V  indignazione  e  la  rabbia,  l'amore  vilipeso  e  V  amore 
rinascente  ;  mille  affetti  si  suscitavano  in  me  d' opposta  natura. 
Io  era  dunque  vendicata?  Vendicata!  Dio  mio!  non  avevo  io 
mai  anelato  alla  vendetta,  e  a  siffatta  vendetta!  Chi  piantava 
il  pugnale  nel  cuore  che  mi  aveva  tradito ,  noi  piantava  nel 
mio?  Non  lo  amava  io  ancora  quel  cuore,  non  viveva  de'  suoi 
moti?  Voleva  io  altra  vendetta,  poteva  io  volerne  altra  che  le 
mie  lagrime?  Lacrime  amare,  lacrime  infocate.  Ebbene?  Egli 
era  un  signore  crudele,  ma  doveva  V  infimo  de'  suoi  vassalli 
rinnegarne  l'autorità,  gettarne  nel  fango  lo  stemma,  calcarlo, 
chiamare  la  ribaldaglia  a  ridervi  sopra?  Io  sentiva  ribollire 
nella  mia  anima  tutte  le  più  care  memorie.  Egli  mi  appariva  si 
nobile,  sì  gentile,  sì  degno  d'  amore,  di  rispetto,  quale  mi  era 
sembrato  ;  io  io  vedeva  tal  quale  lo  ho  disegnato  le  mille  volte, 
e  sempre  incompiutamente,  perchè  tutti  gli  empiti  della  inspi- 
razione, tutto  il  magistero  dell'  arte  non  sa  ricopiare  quella 
perfezione,  quell'attrattiva  irresistibile,  inenarrabile.  Ciò  faceva 
in  me  il  sentimento  della  vendetta. 

Vendicarmi!  Dio  mio!  di  chi  mai?  E  chi  strumento  della 
mia  vendetta?  una  vile!  una  donna  abbietta I  una  spergiura! 
un  ragazzaccio  fatuo,  orgoglioso,  che  freddamente  avvelena  i 
giorni  di  chi  se  gli  abbandona  inconsiderata,  e  freddamente 
comanda  alla  giovinetta  ignara,  sperante,  forse  destinata  alla 
felicità  s'ei  non  era,  di  seguirlo,  di  morire  per  lui,  o  di  farsi 
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vile,  spregiala  com'esso.  Accomunare  alle  mie  ragioni  alte, 
delicatissime,  siffatte  genti?  Che  ne  dite,  Eugenio,  poteva  io 
godere  di  siffatta  vendetta? 

E  pure  un  incendio  mi  serpea  nelle  viscere  dopo  quelle 
parole.  Abborriva,  disprezzava  più  che  mai  quel  Filippo;  pure 
avrei  voluto  rivederlo  anche  una  volta;  fargli  sapere  che  mai, 
mai  ei  non  avrebbe  dovuto  persuadersi  di  offendere  l' uomo  che 
gli  era  di  tanto  superiore;  che  la  consonanza  della  povertà 
d'anima,  della  gramezza  de' pensieri,  gli  aveva  fatto  trovare 
una  via  a  farsegli  presso;  ma  toccarlo?  ma  ferirlo?  egli?  mai, 
che  da  quel  momento  ei  mi  sembrava  peggio  che  meschino. 
Non  rinsavirlo  in  somma,  ma  confonderlo,  annichilarlo  a'  suoi 
stessi  occhi. 

In  questa  tempesta  di  affannosi  pensieri  credo  mi  cogliesse 
la  febbre.  L' indomane  Filippo  avrebbe  voluto  vedermi:  io 
rimasi  a  letto,  e,  tranne  qualche  minuto  la  madre  sua,  non  tol- 
lerai che  mi  venisse  innanzi  persona.  La  gentildonna,  con  aria 
amica  più  dell'  ordinario,  mi  significava  il  suo  dispiacere  che 
fossi  malata.  Domani,  diss'ella,  abbiamo  a  pranzo  l'Angelica, 
la  futura  mia  nuora;  vorrei  ci  foste  anche  voi.  —  Vede  bene, 
Contessa,  non  m.i  è  possibile.  Le  carni  mi  ardono,  io  mi  sento 
fendere  il  capo  quasi  da  scure,  non  mi  è  possibile. — Chi  sa?  fino 
a  domani.  Saran  convulsioni  ;  e  poi  non  si  tratta  che  di  fare 
una  scaletta.  L'Angelica  ha  tanta  voglia  di  conoscervi.  In 
somma  fino  a  domani,  vedremo.  Statevi  intanto  queta.  Mande- 
remo a  chiamare  il  medico?  —  Oh  non  importai  — Brava;  a 
me  pure  piace  di  parlare  co'medici  quando  sto  bene.— La  buona 
donna  seguiva  anche  in  ciò  il  costume  della  più  parte  de'  nobili. 
Tenere  le  cose  e  le  persone  più  necessarie  alla  vita  quai  mobili, 
quali  oggetti  di  lusso;  ma  guai  se  occorresse  di  usarne.  Vogliono 
esser  veduti,  fare  ingombro,  e  non  altro.  La  buona  signora! 

XIV. 

Non  so  se  veramente  la  febbre  mi  si  fosse  rincrudita,  o  se 
il  timore  di  trovarmi  in  compagnia  che  m' imbarazzasse  mi 
fosse  cagione  di  starmene  a  letto  anche  il  dì  dopo,  e  lasciare 
che  Filippo  e  la  sua  fidanzata  pregustassero  pranzando  in  coro- 
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pagnia  i  futuri  diletti  dell'ingenua  loro  passione.  La  mia  im- 
maginazione vagava  irrequieta  di  fantasma  in  fantasma,  e  più 
d'  una  volta,  estenuata  dall'  impetuoso  divagamento,  credetti 
assopirmi  per  sempre.  La  mia  gioventù  mi  fece  questo  gran 
bene,  eh'  io  potessi  vivere  e  patire  ancora  questi  altri  anni  che 
Dio  sa  quanti  ancora  saranno;  e  il  terzo  giorno  mi  rimisi  sul 
mio  sofà  in  quello  stato  che,  se  la  malattia  fosse  stata  alquanto 
più  lunga,  sarebbesi  detto  convalescenza. 

La  gentildonna,  che  non  aveva  mai  cessato  di  visitarmi, 
prese  la  cosa  bonariamente;  non  guardò  più  là  della  febbre,  e 
mi  risparmiò  quindi  una  successione  d' interrogazioni  crudeli 
nella  loro  stessa  benevolenza,  e  a  cui  la  mia  debolezza  pre- 
sente non  mi  avrebbe  conceduto  di  far  risposta.  Certo,  quanto 
m'è  di  sollievo  il  narrarvi  adesso  i  miei  guai,  gli  appassionati 
deliri  della  mia  anima,  tanto  mi  sarebbe  stato  penoso,  impos- 
sibile anzi,  in  allora.  Pure  ordinariamente  siamo  solleciti  che 
altri  ci  racconti  i  suoi  fatti  nel  maggior  bollore  della  passione, 
poi  quando  la  narrazione  sarebbe  un  ristoro,  non  più.  Siamo 
egoisti  in  ogni  cosa,  fin  anco  nella  compassione!  Ad  ogni  modo, 
io  non  avrei  potuto  nemmeno  ascoltare  intera  la  domanda. 
Quando  la  gentildonna  con  quel  suo  modo  maternamente  carez- 
zevole, mi  disse  guardandomi:  Eppure,  sapete,  Serafina,  che 
questo  poco  di  febbretta  vi  ha  fatto  bene;  siete  più  bella,  cosi 
languiduccia;  —  invece  di  sorridere,  come  avrebbe  voluto,  se 
non  altro,  la  cortesia,  mi  sentii  correre  su  per  le  guance  una 
suffusione  d'incomodo  ardore,  e  mi  rimasi  senza  parole. 

Ne'  giorni  successivi  la  mia  mente  si  andava  ricomponendo, 
ma  non  cessava  la  debolezza  in  tutte  le  membra.  Non  so  se  voi 
r  abbiate  mai  provato,  ma  v'  è  uno  stato  di  languore,  mezzo 
tra  la  sanità  e  la  malattia,  che  non  manca  d'allettamento;  e 
specialmente  per  chi  non  fu  destinato  alla  piena  felicità,  sono 
forse  i  momenti  più  belli  della  vita.  In  uno  di  questi  appunto 
mi  sentii  spinta  a  trovarmi  vicina  l'arpa,  e  come  sul  petto  di 
un'amica,  inchinare  su  di  essa  TaffievoUta  mia  testa.  Non  si 
parli  dei  conforti  che  vengono  dalla  musica  da  chi  non  ha  udito 
altra  musica  tranne  quella  de'  teatri  o  delle  accademie.  Sapere 
l'ora  e  il  punto  che  si  darà  principio,  e  ciò  che  vi  sarà  debito 
di  cantare,  e  poi  i  battimani  e  lo  scricchiolio  delle  sedie. Mise- 
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rie  misere  della  vita  !  La  virtuosa  da  scena  o  da  camera  è 
attesa  a  cena  da' suoi  amanti,  ed  intuona  frattanto  il  dolore  di 
Parisina  ;  o  coli'  anima  riarsa  dall'  amore  e  stracciata  dalla 
gelosia,  le  brillanti  civetterie  di  Rosina.  Ma  quando  la  musica 
viene  a  noi  come  un'  amica  velata,  nel  nostro  più  intimo  gabi- 
netto, e  nell'ora  che  più  ci  fa  di  bisogno,  quando  sta  li  taci- 
turna finché  non  sappia  dal  nostro  cuore  su  qual  tuono  e'  im- 
porti cantare  ,  allora  è  veramente  la  consolatrice  nostra,  la  voce 
che  ci  rimane,  dopo  l'abuso  fatto  della  parola,  per  far  inten- 
dere le  nostre  pene  e  i  nostri  desiderii  più  ardenti. 

Senza  disegno,  senza  intenzione  di  sorta,  la  mia  mano 
scorreva  sull'arpa,  e  quando  si  quando  no,  or  alto  or  basso, 
la  mia  voce  accompagnavasi  al  suono.  Era  vicino  il  tramonto, 
e  quel  lento  mancare  della  luce  accordavasi  al  mancar  delie 
note,  che  anch'  esse  andavano  perdendosi  nel  silenzio,  come 
i  colori  e  i  contorni  degli  oggetti  rimanevano  avviluppati  nel- 
r  ombra.  Il  mio  non  era  più  canto,  ma  gemilo,  e  in  quel  ge- 
mito l'anima  tutta.  Udii  picchiare,  appena  soprastelti  ;  mi 
riscossi  ed  apersi,  e  mi  vidi  innanzi  Filippo.  Poeta,  per- 
mettetemi una  similitudine,  sul  fiore  della  mia  voluttuosa  tri- 
stezza, tutto  aperto  nelle  sue  foglie,  esalante  i  dolci  profumi 
della  sera,  era  caduto  dall'alto  il  calabrone  importuno. 

L'oscurità,  che  cominciava  a  diffondersi  nel  cielo  e  per  la 
mia  camera,  impedi  allo  sciagurato  giovane  di  discernere 
r  occhiata  sinistra  con  cui  l' accolsi.  Tanta  era  tuttavia  l' alie- 
nazione mentale  che  mi  prendeva,  che  mi  assisi  sul  sofà  sba- 
datamente, e  fei  segno  a  Filippo  che  sedesse  egli  pure,  ma 
senza  pronunziare  parola.  Credo  che  la  mia  insolita  confidenza, 
e  queir  ora  di  arcano  silenzio ,  e  quel  resto  di  armonia  che 
sembrava  aggirarsi  per  le  corde  dell'arpa  tuttora  oscillanti, 
potessero  a  prima  giunta  fin  anco  suU'  anima  fredda  ed  ottusa 
di  lui.  Non  so  ben  dire  se  continuassi  a  tacere,  o  se  articolassi 
qualche  incompiuta  parola,  sia  di  domanda  sia  di  risposta.  Voi 
avete  amato ,  Eugenio,  e  amato  profondamente  ;  sapete  dunque 
quanto  sieno  inabili  le  distanze  de'  luoghi  a  tenere  lontani  due 
spiriti  che  avidamente  si  cercano  e  acquistano  nel  desiderio 
una  diffusibilità  poco  men  che  infinita.  E  dovete  anche  sapere 
che  infinita  distanza  si  frapponila  tra  due  persone  discordanti 
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d' indole  e  di  pensieri,  come  Filippo  ed  io,  benché  seduti  tanto 
vicini,  da  poter  contare  i  respiri  e  la  reciproca  battuta  de' 
polsi. 

Ecco  ciò  che  si  passava  nella  mia  anima  ;  quali  fossero  le 
sensazioni  della  sua  non  vo' indovinarlo,  ne  giudicherete  voi 
stesso.  0  forse,  non  avete  voi  cognizioni  della  rozza  maniera 
con  cui  s'interpreta  dalle  anime  volgari  l'estasi  e  l'abbandono  di 
chi  nacque  all'  amore  e  purificò  il  proprio  spirito  al  lento  fuoco 
del  desiderio  inesaudito  e  della  sventura  ?  Il  tenue  chiarore  del 
vespero  s'intrometteva  per  le  finestre,  impregnato  del  verde  de- 
gli alberi  del  prossimo  giardino,  e  della  grìgia  tinta  degli  edi- 
fizi  che  s' innalzavano  intorno  a  poca  distanza.  Io  vaneggiava 
co'  miei  pensieri,  colle  mie  memorie,  e  non  potea  ricordarmi  di 
quel  Filippo;  benché  un  sommesso  mormorio,  come  d'uomo  che 
quando  sorrida,  quando  sospiri,  mi  sturbasse  tratto  tratto  dalle 
mie  deliziose  visioni.  Vi  fu  un  momento  per  altro  in  cui ,  alle 
insignificanti  parole  che  uscivano  dalla  mia  bocca  quasi  rispo- 
sta a  quel  noioso  mormoramento,  si  aggiunse  un  grido  di  rim- 
provero, di  maraviglia.  Si  ritrasse  egli,  io  mi  tacqui  ;  ma  in 
vece  i  lenti  rintocchi  dell'Jt^e  maria  cominciarono  a  piombarmi 
suir  anima  sbigottita  dal  giovinastro  stordito. 

Quando,  cessato  il  fremito  solenne  della  campana,  ei  voleva 
riprendere  non  so  che  discorso,  sospirare  non  so  che  preghiere, 
io  era  ritornata  in  me  stessa.  Sbigottii  alla  mia  volta  io  mede- 
sima, e  r  ombra  che  mi  avvolgeva  sembravami  un  duro  rim- 
provero alla  mia  inconsideratezza.  Ripresi  animo  dall'  indigna- 
zione natami  contro  me  stessa,  ed  ero  li  li  per  parlare  in  modo 
conveniente  al  tempo  e  all'  altrui  sfacciataggine  ;  quando  Fi- 
lippo si  alzò  da  sé  solo,  e  con  voce  mezzo  spenta  ma  distinta, 
proruppe  :  Mi  sono  ingannato  1  Poi,  in  atto  rispettoso,  sembrava 
quasi  aspettare  da  me  una  parola,  un  gesto  di  perdono.  Io  nul- 
r  altro  meglio  desiderando  che  trovarmi  sola ,  corsi  colla  mano 
al  disegno  già  apparecchiato,  e  porgendoglielo  :  Voi  mi  avevate, 
gli  dissi,  ordinato  questa  ghirlanda,  eccovi  servito.  Non  era 
questa  che  vi  premeva  d'avere  per  farne  un  presente  nel  giorno 
onomastico  d'  una  signora? 

Appunto,  rispose;  e  senz'altro  soggiungere,  rapidamente 
inchinatosi,  s'avviò  alla  porta,  e  1'  aperse.  Di  là  sporgendo  il 
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capo  in  aria  supplichevole  mi  rinnovò  il  saluto,  e  parmi  riso- 
nasse non  so  che  di  perdono.  Risposi  con  un  gesto,  e  la  porta 
delle  mie  stanze  gli  si  chiuse  per  sempre. 

XV, 

La  luce  che  più  limpida  e  viva  innondava  omai  V  interno 
del  luogo,  mi  attrasse  a  sé  potentemente,  quasi  dovessi,  tuffan- 
domi in  quella,  astergere  la  mia  anima  dalla  bruttura  di  quella 
indebita  vicinanza.  Oh  cielo  !  Oh  notturni  silenzi  !  Le  vostre 
ingenue  dolcezze  son  pure  un  premio  prezioso  a  chi  ha  saputo 
mantenersi  puro  e  innocente  !  Apersi  le  finestre,  e  bevvi  a  gran 
sorsi  r  aura  ristoratrice  che  esala  dall'  etere  immenso. 

—  Serafina,  le  dissi  senza  badare  all'effetto  delle  mie  parole, 
la  vostra  anima  è  pur  delicata  !  Quanta  gentilezza  può  avervi 
nei  concetti  di  un'astista  privilegiato,  tanta  ne  traspare  da' vo- 
stri discorsi.  Voi  vi  elevate  sull'  ali  delle  intelligenze  celesti  col 
fonte  delle  più  candide  voluttà,  delle  gioie  più  pure.  La  natura 
tutta  è  per  voi  un  campo  di  fiori  olezzanti  che  fanno  a  gara 
d' imbalsamarvi  l' aria  che  respirate.  Tutto  è  musica  per  voi , 
tutto  amore....  —  Io  favellava  di  questa  guisa  senza  arrestarmi, 
quando  gli  occhi  di  lei  sfavillarono  d' una  insolita  luce,  e  come 
desta  da  un  passeggero  smarrimento  d' idee  :  Che  dite?  escla- 
mò, che  dite  mai,  Eugenio?  Ah  voi  non  mi  conoscete  !  Queste 
gioie  io  le  invidio,  io  le  immagino  ;  ma  non  ho  mai  saputo  gu- 
starle ;  e,  si,  si,  vi  parlerò  schietta  in  tutta  la  mia  disperazione, 
non  so  persuadermi  che  vi  abbiano  per  chicchessia. 

Poi  accesa  più  sempre,  e  non  so  se  credendosi  sola,  conti- 
nuava :  Perdono,  mio  Dio  !  perdono  all'inconsiderata  mia  gio- 
vinezza, alla  credula  mia  inesperienza  !  Perdono  dell'  aver  osato 
di  credere  creato  1'  uomo  alla  felicità  !  d'  aver  pensato  che  que- 
sto bel  cielo  fosse  fatto  per  essere  contemplato  con  occhio  se- 
reno e  inebbriato  di  contentezza  !  che  questa  terra  sì  verdeg- 
giante e  sì  lieta  si  dovesse  correre  presi  a  mano  fraternamente 
e  danzando  !  che  in  quest'  aria  voluttuosa  e  leggiera  si  aggi- 
rasse uno  spirito  impaziente  de'  nostri  baci  !  Perdono  I  Ho 
amato  sconsigliatamente  con  tutta  la  forza  della  mia  anima, 
con  tutto  il  vigore  della  mia  volontà  ;  quanto  più  si  vibravano 
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le  mie  viscere  nell'unico  desiderio  della  mia  vita,  nell'avidità 
con  cui  mi  lasciava  portare  verso  la  metà  di  me  stessa  ;  tanto 
meglio  parevami  corrispondere  all'  impulso  d' una  mano  miste- 
riosa che  volesse  trarre  da  tutto  l' esser  mio,  come  da  un*  arpa, 
un  inno  di  lode  e  di  benedizione  al  tuo  nome  e  alla  tua  po- 
tenza vivificatrice.  Perdono  I  Oh  perdono  ! 

E  voi  sacri  bronzi  che  invitate  alla  penitenza,  e  quando 
anche  sonate  a  festa  ricordate  martirii  e  mortificazioni  inefi'a- 
bili,  fatemi  sempre  udire  il  vostro  tetro  lamento,  eh'  esso  rim- 
bombi continuo  nella  mia  anima  troppo  tardi  disingannata. 
Perdono  !  Pensavi  tu,  sciagurata,  che  mentre  il  fiore  è  riarso 
dalla  calda  vampa  del  meriggio,  e  i  più  lucenti  degli  astri  as- 
sorbiti dalle  furiose  comete  che  traversano  non  curanti  da  un 
capo  air  altro  l'emisfero,  pel  tuo  cuore  vi  dovessero  essere  gioie 
eccedenti  ogni  immaginazione?  Pensavi  di  dover  assaporare, 
tu  vile  parto  di  creta,  ciò  che  a  Dio  solo  è  dato  gustare  nella 
impassibile  sua  eternità  ?  Io  l' ho  pensato.  Perdono  1  Mille  volte 
perdono  ! 

Le  mie  braccia  si  allargarono  desiderose  e  confidenti  ad 
abbracciare  la  vita,  e  mi  sono  chiusa  al  petto  un  cadavere  ! 
Ho  detto  a'  miei  capelli,  ondeggerete  al  collo  e  alle  spalle,  e  la 
vostra  lucente  mollezza  alletterà  il  piacere  ;  ho  detto  a'  miei 
occhi  :  cercherete,  e  sarete  intesi,  e  cercati  voi  pure,  v'inaffie- 
rete  di  pianto,  e  si  troverà  chi  lo  asciughi  e  lo  addolcisca;  al 
mio  cuore  :  batti,  batti,  incessante,  o  mio  cuore,  va  e  torna  dalla 
speranza  al  timore,  altri  battiti  si  accorderanno  a' tuoi,  le  tue 
perplessità  ti  saranno  pagate  con  un  celestiale  riposo.  Perdono! 
Perdono,  arcana  virtù  che  vuoi  quest'argilla  più  forte  del  ma- 
cigno; che  creasti  il  sole  agl'increduli,  il  mare  alle  burrasche, 
r  uomo  al  dolore  1  — 

Serafina,  voi  bestemmiate  !  le  dissi  non  senza  lagrime.  Ed 
ella:  Ah  !  sì,  bestemmio?  davvero?  Eugenio,  Eugenio,  regge- 
temi il  capo;  la  mia  ragione,  ben  veggo,  vacilla.  Ho  bisogno  d'un 
amico,  d'  un  fratello  !  Deh  !  non  mi  abbandonate  !  Le  mie  la- 
grime disperate,  trascinano  mio  malgrado  dietro  sé  il  mio  se- 
creto che  avrei  voluto  tener  per  sempre  nascoso.  Udirete  da 
me  ogni  cosa,  mi  compiangerete.  E  già  piangete,  che  non  ho 
ancora  cominciato.  Oh  voi  siete  buono.  Ma  oggi  no  ;  oggi  no, 
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caro  Eugenio,  che  la  mia  lena  è  compiuta.  A  domani  la  mia 
misera  storia. —  L'aiutai  a  ricomporsi,  le  porsi  di  che  rinvenire 
dall'eccessivo  scompiglio  de' suoi  pensieri.  Poi  si  tacque,  e,  a 
lunghi  intervalli,  si  parlò  di  cose  da  nulla.  L'indomani  fui  da 
lei,  e  vidi  che  il  riposo  ed  il  sonno  le  aveano  ridonata  la  calma 
di  cui  abbisognava,  e  senza  eh'  io  ne  la  richiedessi  incominciò 
il  suo  racconto. 
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LA    CACCIATRICE. 


AI      I.ETTOR1 

LUIGI   CÀBBER. 

L'  autore  di  questa  novella  la  compose  prima  dei  veot'  aani  ,  e  i  can- 
giamenti che  ci  fece  dipoi  fnrono  di  parole.  Non  è  difficile  l'accorgersi  di  ciò 
a  chi  abbia  qualche  esperienza  dello  scrivere. 

Sembra  eh'  egli  non  osasse  dichiarare  apertamente  il  paese  in  cui  fin- 
jjesi  accaduto  il  fatto ,  forse  per  tema  d'  incorrere  in  qualcheduno  di  quegli 
abbagli  che  dai  critici  si  chiamano  di  costume.  Ad  ogni  modo,  si  può  appros- 
simativamente pensare  che  l'isola  da  cui  viene  Guasco  fosse  una  di  quelle 
dell'  oceano  indiano,  per  avventura  non  mai  conosciuta,  o  non  mai  ricordata 
da'  viaggiatori. 

In  onta  a  questa  incertezza  circa  il  dove  del  fatto ,  e  per  conseguenza 
circa  il  costume ,  non  ci  sembra  mancare  la  novella  di  certo  colorito  ,  come 
suol  dirsi ,  locale  ;  e  non  vorremmo  nemmen  credere  che  ciò  di  cui  special- 
mente rimanga  desideroso  il  lettore  sia  la  passione. 

Ma  tutte  le  cose  anzidette  ,  e  più  assai,  meglio  si  vedranno  da  altri  che 
da  noi  stessi;  né  mai  più  volentieri  d'  ora,  e  con  più  ragione,  ci  siamo  tolti 
dall'  ufficio  dì  giudicare. 


PARTE  PRIMA. 


Questi  son  gli  amorosi  primi  cenni 
Poliziano  . 


«  Noi  siamo  le  formidabili  cacciatrici,  le  vergini  delia  mon- 
tagna: l'arco  nelle  nostre  mani,  il  turcasso  appeso  ai  nostri 
omeri. 

Terrore  delle  belve  feroci  suona  la  nostra  voce  al  levare 
del  sole;  e  le  cime  dei  monti  hanno  imparato  a  ripetere  le 
nostre  canzoni. 

Le  nostre  canzoni  ispirano  nei  cuori  giovanili  il  coraggio: 
la  terra  ed  il  mare  non  hanno  più  nulla  di  che  farci  temere. 
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Il  cielo  addensa  le  sue  nubi,  e  gli  spiriti  della  tempesta 
scorrono  i  campi  dell'aria  sui  loro  carri  di  fuoco. 

Allora  vien  meno  l'ardire  dei  forti,  e  fumano  le  cime  delle 
querce  al  fulmine  che  le  percote  :  ma  in  noi  spavento  non  è. 

Abbiamo  comune  colle  fiere  il  tetto  delle  caverne:  abbiamo 
scacciato  le  fiere  dalle  loro  tane,  perchè  siamo  più  forti  di  loro. 

Ma  l'amore  non  penetrò  a'  nostri  petti,  e  non  infiammò  i 
nostri  cuori  ;  perchè  noi  siamo  le  formidabili  cacciatrici ,  le  ver- 
gini della  montagna. 

Abbiamo  sprezzato  le  elegie  degli  amanti ,  e  il  suono  del 
liuto  lamentevole  ;  perchè  il  nostro  orecchio  è  avvezzo  al  suono 
mattutino  dei  corni. 

E  le  nostre  labbra  ripetono  le  canzoni  terribili  della  cac- 
cia; le  canzoni  che  ispirano  nei  cuori  giovanili  il  coraggio. 

Perchè  venite  ad  offrirci  di  si  ricchi  doni,  o  fanciulli?  Per- 
chè raccogliete  le  piume  dipinte  a  vari  colori  degli  augelli 
veloci? 

Tornate  a  casa  coi  vostri  doni,  o  fanciulli;  perchè  noi 
siamo  le  cacciatrici  :  l'arco  nelle  nostre  mani,  il  turcasso  ap- 
peso ai  nostri  omeri. 

Spirano  odore  d'unguenti  i  vostri  capelli,  e  brillano  i  vo- 
stri occhi  come  perle  nelle  spelonche  del  mare,  come  faci  not- 
turne nel  cielo. 

Ma  le  nostre  mani  si  bagnano  nel  sangue  che  abbiamo  ver- 
sato, e  i  nostri  occhi  si  dilettano  della  preda  palpitante  ai  no- 
stri piedi. 

Perchè  noi  siamo  le  formidabili  cacciatrici,  le  vergini 
della  montagna.» 

IL 

Cosi  cantavano  dalla  sommità  delle  rupi,  al  cessare  d'una 
orribile  tempesta,  che  avea  tutto  sconvolto  il  regno  dell'onde, 
e  coperta  di  tenebre  e  di  spavento  la  faccia  del  cielo. 

Ed  ecco  una  voce  improvvisa,  che  si  fa  udire  sclamando: 
Un  naufrago!  un  naufrago! — Un  naufrago!  s'ode  di  nuovo 
ripetere  una  voce  pietosa.  Ei  lotta  colle  robuste  sue  braccia 
contro  il  furore  dell'onde,  e  le  respinge  da  sé  come  generoso 
cinghiale  si  leva  dattorno  le  fiere  minori  che  gli  danno  assedio. 
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Egli  si  apre  larga  strada  attraverso  i  flutti  onde  giugnere  al  lido. 
Tiene  rivolta  al  cielo  la  fronte,  e  scuote  i  suoi  lunghi  capelli 
grondanti  d'acqua,  a  guisa  di  leone  che  scuote  dalle  sue  giubbe 
la  rugiada  all'uscir  che  fa  la  mattina  dalla  sua  tana.  Egli  è  sul 
fiore  degli  anni!  Sorelle,  egli  è  morto!  Un'onda  del  mare  si  è 
fatta  la  pietra  del  suo  sepolcro  :  gli  abissi  del  mare  lo  hanno 
ingoiato.  No;  non  ancora!  Mirate  come  ei  seppe  sottrarsi  al- 
l'enorme peso  di  quella  montagna  di  acqua!  Mirate  come  sta 
presso  a  toccare  la  sponda  !  Non  vi  pare  d'udir  fin  qui  l'ane- 
lito formato  dalle  sue  labbra?  Ora  si  possono  contemplar  da 
vicino  le  fattezze  del  volto.  Mirate,  egli  è  salvo  !  —  Qui  si  tac- 
que quella  voce  pietosa  che  avea  favellato. 

IH. 

—  Mano  ai  dardi,  sorelle  1  Non  gli  abbiate  pietà.  Egli  è  un 
isolano  gettato  dalla  tempesta  sui  nostri  lidi,  perchè  deve  mo- 
rire sotto  a'nostri  colpi.  Correte,  che  non  si  sottragga  alla  pena, 
che  non  si  appiatti  in  qualche  caverna.  Correte,  fatelo  in  pezzi, 
sorelle.  Nessun  pianto  vi  mova,  perchè  egli  deve  morire.— Cosi 
parlava  la  crudele  Igesi  alle  sue  cacciatrici ,  mentre  il  naufrago 
giunto  alla  riva  piegava  a  terra  il  ginocchio,  e  in  supplice  atto 
ringraziava  le  potenze  del  cielo  e  del  mare  che  noi  vollero 
estinto. 

IV. 

— Eccolo!  sclamò  dall'alto  d'una  rupe  Selce,  ed  era  per 
iscagliareil  suo  dardo.  Gettò  un  gridò  d'orrore  Sandi,  e  stornò 
colla  mano  il  colpo  mortale.  Sandi  a  questo  modo  salvò  l'isolano. 

—  Sciagurata,  prorruppe  Seice,  oh  non  l'avessi  mai  fatto!  — 
Non  rispose  Sandi  a  codesto  rimprovero,  ma  si  gettò  a  correre 
precipitosa,  e  dagli  occhi  si  tolse  delle  compagne.  Vide  il  suo 
periglio  dalla  valle  il  giovinetto  isolano  e  l' aita  prestatagli  dalla 
cacciatrice  pietosa.  Vide,  ed  amò  il  volto  della  cacciatrice  più 
del  braccio  di  lei  che  lo  aveva  difeso. 

V. 

Si  spargono  le  cacciatrici  pei  diversi  sentieri  che  guidano 
alla  sponda  ove  il  naufrago  era  disceso.  Si  eccitano  con  vicen» 
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devoli  grida  alla  vendetta,  e  l'inno  spaventoso  della  lor  caccia 
eccheggia  di  collina  in  collina.  L'ode  dalla  valle  il  giovinetto 
isolano,  né  più  si  crede  sicuro  dai  loro  colpi.  Fugge  ove  più 
spessa  è  la  selva,  e  si  nasconde  nella  prima  grotta  in  cui  s'ab- 
batte, finché  protegga  la  notte  la  sua  tacita  fuga.  Tende  l'orec- 
chio ad  ogni  lieve  rumore.  Il  tintinnio  d'un  turcasso!  Una 
cacciatrice  1  — Oh  tu  sei  la  ben  venuta  !  — Esce  Guasco  precipi- 
toso dal  suo  nascondiglio  e  le  corre  incontro.  Ella  fa  di  scagliare 
il  suo  dardo.  Un  pallore  si  diffonde  per  le  sue  gote:  niega  la 
destra  il  consueto  suo  ufficio. 

Sandì!  le  tue  mani  non  sono  fatte  per  essere  stromenti  di 
morte. 

VI. 

— 0  cacciatrice  (cosi  Guasco  a  dir  prese  dopo  un  lungo 
sospiro),  tu  mi  hai  donata  la  vita.  Io  certo  dovea  morire,  se  tu 
non  eri.  Oh!  lascia  eh'  io  miri  più  da  vicino  la  mia  liberatrice. 
Oh!  lascia  ch'io  m'offra  a  rimunerare  il  bel  dono  che  a  me, 
sconosciuto,  hai  tu  fatto.— Misera!  gli  rispose  Sandì,  misera  ! 
che  ti  ho  salvato.  Ed  asciugava  colle  lunghissime  chiome  le  la- 
crime che  le  innondavano  il  volto. — Non  mi  piacerà  la  vita. 
Guasco  soggiunse,  comperata  a  prezzo  del  tuo  dolore.  Tu  hai 
pieno  di  frecce  il  turcasso,  ed  una  sola  basta  a  torti  d'affanno. 
Solo  ch'io  non  ti  abbia  costato  una  lacrimai — Oh  isolano!  oh 
mal  arrivato  isolano  su  questa  terra  crudele!  Le  mie  frecce 
sono  spuntate,  e  la  corda  del  mio  arco  è  rallentata,  dacch'io  ti 
ho  veduto  lottare  coll'onde,  e  gettato  sulle  mie  spiagge  nudo  e 
misero  dalla  tempesta.  Il  mio  braccio  è  rimasto  senza  vigore , 
e  i  miei  piedi  hanno  perduta  la  traccia  delle  compagne;  per- 
chè i  miei  occhi  si  fissarono  nei  tuoi  occhi,  e  il  mio  cuore  mi 
ha  detto  una  cara  parola  per  te. — 

VII. 

Si  avvicinò  Guasco  alla  favellatrice  pietosa,  ma  Sandi  si 
giltò  sul  volto  il  nero  velo  de' suoi  lunghi  capelli,  e  stendendo 
la  mano  debolmente  da  sé  lo  respinse.  — Fuggi!  misero,  fuggi! 
perchè  non  devi  mirare  la  mia  vergogna.  Io  non  ho  scagliato 
al  tuo  cuore  il  mio  dardo,  ed  ho  trattenuto  il  braccio  della  so- 
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rella.  Addio,  naufrago!  Va,  che  il  flutto  ti  porti  ad  un'altra 
sponda,  ove  tu  arrivi  meno  funesto  a  chi  ti  raccoglie.  Non  te- 
nermi dietro  nella  via  della  disperazione.  Una  legge,  che  è  stata 
osservata  per  assai  lungo  tempo  da  tutte  le  caccialrici,  mi  co- 
mandava d'  uccidere  ogni  isolano  giunto  che  fosse  sul  nostro 
lido.  Tu  vi  giugnesti  !  Addio!  io  non  ti  uccisi,  isolano,  ed  ho 
trattenuto  il  braccio  di  chi  ti  uccideva.  0  giovinetto,  odimi. 
Uno  de' tuoi  padri  (è  crudele  la  storia,  raa  tu  non  devi  igno- 
rarla) tradì  la  fede  giurata  ad  una  nostra  sorella.  Ella  tenera- 
mente l'amava  :  oh  di  qual  amore!  Giurarono  di  vendicare 
l'offesa  le  generose  sue  compagne.  Passò  quel  giuramento  di 
madre  in  figlia,  e  cosi  fino  a  noi.  —  Addio!  io  non  ti  uccisi, 
isolano. 

Vili. 

— È  ingiusta,  è  crudele  la  legge,  la  interruppe  Guasco,  é 
crudele  :  né  tu  sei  tenuta  ad  osservarla.  Fu  voce  maligna  che 
ti  chiamò  a  vivere  tra  le  selve,  e  sulle  alte  cime  dei  monti.  Oh 
cacciatrice!  le  tue  mani  non  piegheranno  più  l'arco,  né  più  il 
turcasso  si  vedrà  appeso  ai  tuoi  omeri.  Odimi:  io  ti  dirò  eh'  io 
sono  il  tuo  sposo,  e  tu  sarai  la  mia  sposa:  poiché  il  mare  mi 
ha  condotto  fino  a  te,  ed  io  ti  vidi  comparire  sulla  cima  della 
montagna  come  un  lieto  sogno  ed  un'allegra  fantasia. —  Deh  ! 
ch'io  più  non  t'oda,  o  isolano.  Hanno  per  me  un  tristo  suono 
questi  tuoi  nomi.  Prova  una  sconosciuta  dolcezza  il  mio  cuore 
all'udire  le  tue  parole,  ma  la  dolcezza  ch'io  provo  è  quella  dei 
trapassati,  che  ascoltano  i  lamenti  pietosi  dei  vivi  sulle  lor  se- 
polture. Oh  isolano!  sta  il  mèle  sui  labbri  tuoi,  ma  le  mie  orec- 
chie sono  avvezze  ad  udire  le  strepitose  canzoni  della  caccia, 
né  si  devono  inchinare  alle  parole  d'amore. Addio  di  nuovo!  Io 
ti  doveva  uccidere,  io  ti  ho  salvato.  Addio,  isolano.  Io  sono 
infelice  ! 

IX. 

—  Oh  svolgi  dalla  fronte  il  velo  delle  tue  chiome  !  Oh  fa 
mostra  dei  tuoi  occhi  di  colomba,  e  delle  tue  labbra  di  corallo  ; 
perch'  io  sono  il  tuo  sposo.  Tu  sei  la  cacciatrice  di  un'  altra 
terra.  Deponi  l'  arco  e  le  frecce,  la  tua  preda  è  fatta.  Udisti  al- 
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l'albeggiare  l'inno  formidabile,  che  ti  chiamava  sui  colli:  or 
s'  avvicina  la  notte,  e  i  placidi  sonni  ti  chiamano  fra  le  braccia 
del  tuo  diletto.  Oh  come  sei  bella!  Non  piangere,  mia  reina  ! 
Non  piangere,  mia  vezzosa  1  Vieni,  impareranno  le  cime  delle 
mie  rupi  a  rispondere  al  suono  della  tua  voce.  Ivi  pure  le  don- 
zellette  piegano  l'arco,  e  cantano  la  mattina:  ma  inchinano  le 
loro  orecchie  ad  udire  le  parole  d'amore,  e  portano  al  collo  ed 
al  braccio  i  doni  dei  loro  amanti.  Tu  poi  non  piegherai  1'  arco 
in  lor  compagnia,  né  sonerai  il  corno  sui  colli,  perché  la  tua 
preda  è  fatta,  e  tu  sarai  loro  reina.  Non  piangere  no,  mia  vezzo- 
sa :  tutti  gli  isolani  non  hanno  un  cuore  formato  ad  uno  modo. — 
Venia  cosi  confortando  Guasco  la  dolorosa  per  la  via  che 
mette  nell'interno  della  spelonca.  Ma  Sandi,  giunta  ove  le  sue 
voci  non  poteano  essere  udite  al  di  fuori,  quasi  si  credesse  se- 
polta nel  centro  della  terra,  mirò  in  volto  il  giovinetto  isolano 
e  fece  la  sua  volontà. 

X. 

«  E  chi  è  costei  che  viene  per  l'onde,  leggera  come  il  cervo 
sui  colli?  Il  dardo  nelle  sue  mani,  il  turcasso  appeso  ai  suoi 
omeri,  come  le  formidabili  cacciatrici  della  terraferma. 

Fate  festa,  o  giovinette,  nell'  isola,  perchè  arriva  la  vostra 
reina  nel  decoro  di  sua  bellezza,  nella  pompa  della  sua  caccia. 

Apparecchiate  i  canestri  e  le  ghirlande,  versate  perle  e 
coralli,  unitevi  in  cori  per  toccare  1'  arpe  e  le  cetre,  e  accom- 
pagnare le  danze. 

Io  alzerò  un  bell'inno  di  lode  alla  mia  reina,  perché  il  mio 
cuore  è  commosso  alla  gioia,  e  le  mie  corde  rendono  il  suono 
d' un'  allegra  canzone. 

Bella  fra  tutte  le  cacciatrici,  si  diffuse  su' tuoi  labbri  la 
parola  d'amore,  onde  il  cuore  del  re  che  l' intese  ne  fu  tosto 
preso. 

Appènditi  all'omero  l'arco  e  il  turcasso,  raccogli  le  chiome 
sparse  sulle  tue  spalle,  cingiti  ai  fianchi  una  candida  veste  con 
auree  fìbbie,  perchè  tu  sei  la  reina. 

Or  la  reina  fa  udir  la  sua  voce.  Udite  la  voce  della  vostra 
reina.  Io  vi  scongiuro  di  sostenermi  coi  fiori,  di  ravvivare  i 
miei  spiriti  cogli  olii  odorosi,  perch' io  languisco  d'amore. 
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Quando  ci  chiamerai  dietro  a  te,  noi  correremo  all'  odore 
dei  tuoi  profumi.  Questo  è  il  volere  del  re  signor  nostro. 

Or  vieni,  che  tutti  narrano  di  te  felici  novelle,  perchè  hai 
trovato  grazia  nel  cospetto  del  re  signor  nostro  :  re  bello  e  po- 
tente dell'  isola. 

Tutti  piegano  innanti  a  te  la  fronte  e  il  ginocchio ,  e  can- 
tano in  tuo  onore  i  giovanetti  e  gli  adulti,  i  vecchi  e  i  potenti 
della  città. 

Ogni  cuore  si  riempie  della  tua  festa,  ogni  bocca  loda  il 
tuo  nome,  e  quello  del  re  che  ti  ha  levato  al  di  sopra  di 
tutte  le  altre  donzelle.  » 

Quest'inno  si  apparecchiava  giusta  il  costume  alla  caccia- 
trice,  quando  fosse  venuta  col  giovinetto  nell'  isola  :  ma  le  orec- 
chie di  lei  lo  avrebbero  udito? 


PARTE  SECONDA. 

II  porto  vede,  requie  a  tanti  danni. 

POLIZIIHO. 

I. 

Abbandonano  al  primo  comparir  dell'aurora  i  due  amanti 
la  spelonca  in  cui  si  erano  riparati  la  notte.  Il  mare  è  abbonac- 
ciato, e  i  suoi  flutti  si  spingono  con  minor  impeto  al  lido.  Spira 
tra  i  rami  della  foresta  l'aura  della  mattina,  e  il  cuore  de' mor- 
tali si  apre  alla  gioia,  perchè  le  nubi  hanno  sgombrata  la  fac- 
cia del  cielo,  e  il  sole  si  leverà  luminoso  dal  seno  dell'onde.  Ma 
il  giovinetto  isolano  tiene  gli  occhi  rivolti  alla  sua  terra,  e  ne 
l'accenna  con  mano  alla  sua  diletta,  che  lo  segue  con  passi 
tardi  ed  incerti  lungo  la  spiaggia.  Egli  deve  abbandonare  la 
terraferma,  e  recarsi  ai  tetti  paterni,  a  rasciugare  le  lagrime 
delle  sue  genti  che  lo  piansero  assorto  nell'  acque.  Si  stempera 
in  lagrime  la  giovinetta,  e  fa  di  molte  preghiere  per  trattenerlo. 

UdiJe  che  gli  dice  la  giovinetta. 

II. 

—  Oh  amor  mio  !  non  mi  lasciare  si  tosto.  Oh  amor  mio  ! 
rimanti  ancora  al  mio  fianco. — Una  voce  pietosa  mi  chiama  al 

2g 
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di  là  di  questo  mare,  mi  è  forza  1'  udirla  :  ma  presto  mi  con- 
durrò a  visitare  la  spelonca  del  nostro  amore,  e  tu  verrai  meco 
al  mio  ritorno.— Oh  amor  mio!  perchè  affrontare  un  mare  cru- 
dele da  cui  sei  a  gran  stento  fuggito?  Il  mio  seno  s' innalza  e 
s' abbassa  come  l'  onde  del  mare  :  ma  io  non  so  nascondere 
inganni  nel  mio  seno,  né  potranno  sorprenderti  tempeste  im- 
provvise fra  le  mie  braccia. — Bella  veramente  sei  tu,  o  mia 
diletta,  e  in  te  non  v'  ha  frode  alcuna.  Ma  una  voce  pietosa  mi 
chiama  al  di  là  di  questo  mare,  e  mi  è  forza  l' udirla.  Rimanti, 
0  mia  gioia,  speranza  mia,  ad  attendere  il  mio  ritorno.  Perch'io 
verrò  a  rassenerar  la  tua  fronte,  e  tu  seguirai  il  tuo  amore  fino 
alle  soglie  della  regia  sua  casa.  Aprite  le  porte  della  regia  casa 
nell'isola,  fateci  udire  il  suono  dell'  arpe,  apprestatevi  danze 
leggiadre,  perchè  al  mio  fianco  ne  viene  la  vostra  regina.  Ri- 
manti, 0  mia  gioia,  speranza  mia,  ad  attendere  il  mio  ritorno. 

III. 

—  Tu  parti,  0  mio  caro,  e  la  povera  cacciatrice  rimane 
abbandonata.  Le  acque  del  mare  mi  hanno  rapito  il  mio  amante, 
e  non  me  lo  vogliono  rendere  per  chiederlo  eh'  io  faccia  loro. 
Rendimi,  o  mare,  il  mio  amante,  perch'io  morirò  di  dolore. 
Si  chiuderanno  i  miei  occhi,  che  più  non  potranno  vederlo, 
perchè  non  vie  cosa  più  bella  a  mirarsi  del  mio  diletto.  Alzate 
il  sepolcro,  o  vergini  cacciatrici,  perchè  è  mortala  vostra  sorel- 
la. Alzate  il  sepolcro  in  riva  del  mare,  perchè  il  mare  le  ha  tolto 
ogni  bene,  ed  ella  mori  di  dolore. — Perchè  sospiri  così  affanno- 
sa, 0  mia  vaga,  se  un  solo  giorno  starai  da  me  divisa,  e  rive- 
drai il  tuo  isolano  all'apparire  del  nuovo  sole?  — Oh  isolano! 
Tu  hai  pronunziato  una  parola  funesta.  Oh  isolano  1  tu  imiterai 
i  tuoi  maggiori  nel  tradire  la  speranza  delle  fanciulle.  Oh  che 
funesta  parola  mi  ha  ferito  l' orecchio! — 0  cacciatrice,  io  ti  ho 
veduta  dall'orlo  della  tomba,  quando  hai  trattenuto  il  braccio 
di  chi  mi  uccideva  :  io  non  mi  staccherò  mai  dal  tuo  fianco. 
Tutti  gì'  isolani  non  hanno  il  cuore  formalo  ad  un  modo.  Non 
rattristarti,  o  mio  bel  sole,  non  rattristarti. 
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IV. 

—  Oh  Gora!  Oh  Gora!  tu  m'insegnavi  negli  anni  della  mia 
fanciullezza  questa  sentenza  :  V  amore  è  un  signore  spietato, 
che  avvelena  le  gioie  innocenti  degli  anni  più  verdi.  Schiude 
le  labbra  al  sorriso,  e  gli  occhi  alle  lacrime.  Si  ricopre  d'una 
candida  vesta,  e  ti  danza  intorno  incoronato  di  rose.  !Wa  il  suo 
fuoco  si  apprende  al  tuo  cuore,  e  ti  divora  le  viscere.  Allora  io 
piegai  l'arco  la  prima  volta,  appresi  a  inseguire  le  fiere,  e  giu- 
rai chiudere  l'orecchio  alle  parole  d'amore.  Oh  Gora!  Goral 
io  mi  ricordo  la  sentenza  che  m' insegnavi  negli  anni  della  mia 
fanciullezza.  — Fa' cuore,  0  mia  amica,  fa' cuore:  perchè  l'amor 
mio  non  potrà  mai  venir  meno.  Così  i  tuoi  occhi  ognor  brillino 
di  luce  più  viva,  e  spirino  i  cari  tuoi  fiati  fragranza  d'aromi. 
— Ma  tu  mi  lascerai  sola  sul  lido,  e  lotteranno  di  nuovo  col 
mare  le  care  tue  membra. 

V. 

—  Una  voce  pietosa  mi  chiama  al  di  là  di  quest'acque. 
Addio!  Questa  luce  che  comincia  a  diffondersi  per  l'immensità 
dei  cieli  mi  vieta  di  più  rimanere  al  tuo  fianco.  Or  tu  pianterai 
la  tua  freccia  nella  sabbia,  e  sarà  questo  il  luogo  in  cui  ritro- 
verò al  nuovo  sole  la  mia  diletta. — Ahi!  AhiI  misera,  che  ho 
piantato  la  freccia  nella  sabbia,  come  mi  hai  detto.  Ei  mi  parve 
piantarla  nel  tuo  seno,  ed  aprire  piaga  profonda  nel  cuore  del 
mio  signore.  Tremendo  augurio  in  vero  per  la  infelice  cacciatrice 
che  t'ama!  Oh  non  partire,  amor  mio!  Oh  non  lasciarmi  si  tosto! 
Ancora  un  istante!  Non  è  vicina  1'  aurora,  come  tu  credi  ;  gran 
tratto  ancora  mi  avanza  di  notte  per  godere  della  tua  vista.  Oh 
rimanti,  mio  caro!  congiunto  mano  mano  alla  tua  diletta,  ben 
presso  alla  freccia  piantata  nella  sabbia,  perchè  un  augurio  tre- 
mendo mi  ha  empiuta  d' orrore.  — 

VI. 

Guasco  a  gran  passi  si  avvicinava  all'  ultima  spiaggia,  e 
raddoppiava  le  lacrime  e  le  preghiere  la  innamorata. — Oh  fé 
pur  caro  questo  tuo  mare,  che  mi  abbandoni!  Oh  non  posso 
io  venir  teco?  Ch'  altro  sapria  tórmi  1'  onda  crudele,  se  mi  tolse 
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il  mio  amore?  Deh  non  prestar  fede  alle  lusinghe  di  questa 
calma  !  Oh  quante  volte  io  l'  ho  veduta  cangiarsi  in  orrenda 
tempesta  !  Or  mira  quella  nube  che  si  solleva,  e  viene  a  mi- 
nacciare le  nostre  teste  !  Deh  aspetta  almeno  che  passi  quella 
fosca  nube  d'  augurio  tremendo  !  non  vedi  come  ne  vengono 
e  ne  vanno  impetuose  quest'onde?  Ahil  me  misera!  misera! 
non  mi  abbandonare.  —  Guasco,  facendo  forza  a  se  stesso: 
Addio!  sclamò  di  nuovo,  o  mia  sposa.  Tu  mi  hai  veduto  lot- 
tare contro  il  furore  dell'onde  sollevate  in  tempesta,  tu  non 
devi  palpitare  sul  mio  destino.  Ricordati  il  mio  amore,  e  la 
fede  giurata,  il  mio  ritorno  al  nuovo  sole,  e  la  freccia  che 
abbiamo  piantata  nell'arena.  Addio!  Non  rattristarti. —  Deh! 
dimmi  ancora  una  sola  parola,  una  dolce  parola,  perch'  io  me 
la  ponga  in  cuore  come  pegno  d'amore  e  la  custodisca.  Ahi! 
ahi  sciagurata!  Ne  avrai  tu  maggior  cura  che  non  hai  avuto 
delle  tue  frecce?  —  Oh  come  è  dolce  lo  stringersi  al  seno 
l'amante,  che  ritorna  fedele  ai  suoi  giuramenti!  Pianta  nel- 
l'arena la  freccia,  e  inalbera  ivi  la  tua  bandiera;  perchè  ivi 
dovrai  riabbracciare  l' amante  al  nuovo  sole.  Invidieranno  il 
tuo  destino  le  tue  sorelle,  che  udranno  il  tuo  nome  celebrato 
nei  canti,  e  negli  accordi  dei  musicali  strumenti. — 

VII. 

Guasco  spicca  un  salto  dal  lido,  e  si  getta  nell'  onde.  Il 
mare  geme  percosso  dalle  robuste  sue  braccia,  e  alla  rimasta 
ne  vengono  sull'  aria  gli  estremi  conforti  del  nuotatore.  Si  fermò 
lungo  tempo  Sandì  a  mirare  dalla  riva  il  suo  amante  finché  lo 
ebbe  affatto  perduto  di  vista,  eppure  non  si  poteva  staccar  da 
quel  luogo. 

Quando  potè  alfine  tòrsi  dal  mirar  l'acque,  e  s'incamminò 
verso  il  monte,  pareva  uscita  di  senno.  Non  cessava  ad  ogni 
passo  di  rivolgersi  al  mare  cogli  occhi  ;  e  l'  angoscia  crudele 
che  l'opprimeva  era  tanta,  che  le  lacrime  e  le  parole  ne  torna- 
vano indietro.  Pure  le  nacque  pensiero  di  confortarsi  con  belle 
speranze, e  si  ridusse  al  luogo  ove  aveano  piantato  poco  tempo 
avanti  la  freccia,  altare  della  loro  riunione  al  nuovo  sole.  Si 
fermò  ivi  l' addolorata,  e  parendole  pure  di  non  avere  mal  fatto 
prestando  fede  alle  parole  di  Guasco,  cosi  parlava  a  lui  già. 
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ritornato  per  tradurla  seco  neU'  isola.  E  Guasco  intanto  affidato 
alla  sua  perizia  nel  nuotare  si  avvicinava  a  furia  di  braccia  alla 
cara  sua  terra. 

Vili. 

— Oh  come  mi  ricrea  la  vista  del  sole  che  spunta  !  Un  tre- 
mulo chiarore  si  sparge  sull'acque,  e  ridono  i  cieli  di  gioia, 
perch'egli  deve  passare  in  mezzo  di  loro.  Si  allegrano  le  vette 
delle  montagne,  e  le  alte  cime  degli  alberi  della  foresta  sparse 
di  notturna  rugiada.  Ma  io  più  felice  di  loro,  che  riveggo  il  mio 
caro  al  levare  del  sole.  Questo  è  mio  giorno,  e  il  sole  oggi  spunta 
tutto  per  me  !  Perch'  io  rivedrò  l'  amor  mio  che  ha  giurato  di 
ritornare.  Abbiamo  piantato  la  freccia  nella  sabbia,  ed  ivi  ci 
dobbiamo  riunire  al  levare  del  sole.  Il  mio  re,  il  mio  vago,  il 
mio  sposo  s'  avanza  :  ei  viene,  che  mi  ha  udito  pianger  la  potte 
e  sospirare  per  lui.  Ho  vegliato  nell'  ore  del  silenzio  e  delle 
tenebre  :  ho  rigalo  il  terreno  delle  mie  lacrime  :  ma  il  sole  già 
spunta,  ed  io  sarò  felice  al  suo  fianco.  Il  potente  re  dell'isole, 
bello  di  tutti  i  colori  e  dolce  d'  ogni  dolcezza,  viene  a  confor- 
tare la  povera  cacciatrice  e  a  farla  reina.  Spirano  odore  di 
mirra  i  suoi  lunghi  capelli,  perch'egli  viene  a  ritrovare  la  sua 
diletta.  Egli  mi  ha  detto  :  Non  piangere,  mia  colomba;  non  pian- 
gere, mia  vezzosa  ;  ma  io  ho  lacrimato  fino  al  suo  ritorno.  Hanno 
cominciato  i  miei  sospiri  col  venir  della  notte,  né  terminarono 
che  al  levare  del  sole,  perch'egli  mi  ha  giurato  di  ritornare  in 
quell'ora. — 

IX. 

Cosi  ingannava  il  suo  dolore  la  cacciatrice,  finché  il  sole 
già  sorto  dal  mare  facea  invito  ai  mortali  di  uscire  alle  fati- 
che, e  destava  sul  labbro  delle  cacciatrici  il  formidabile  inno 
della  mattina.  Eccheggiavano  dello  strepito  dei  corni  e  del  tin- 
tinnio delle  agitate  faretre  le  altissime  rupi,  e  tremavano  i  dorsi 
delle  montagne  sotto  i  passi  delle  trecento  che  discendevano 
precipitose.  Intese  l'infelice  Bandì  il  noto  suono  di  quelle  voci, 
e  un  gelo  mortale  si  diffuse  per  le  sue  membra.  Cercò  tutta  tre- 
mante del  suo  turcasso  e  delle  sue  frecce  :  giacevano  negletti 
sulla  sabbia,  dove  Sandi  li  aveva  gettali,  perchè  le  servivano 

28» 
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d' inciampo  a  trattenere  il  suo  sposo.  Si  studiava  di  rispondere 
colla  sua  voce  all'invito  delle  compagne;  ma  il  suo  labbro  non 
facea  che  ripetere  gl'inni  delle  nozze  che  avea  uditi  dall'iso- 
lano.— Oh!  dunque  appenderò  di  nuovo  il  turcasso  al  mio  ome- 
ro, e  stringerò  il  dardo  nelle  mie  mani?  Ma  non  mi  ha  detto  il 
mio  caro:  tu  non  appenderai  più  il  turcasso  a' tuoi  omeri,  né 
il  dardo  si  vedrà  più  nelle  tue  mani?  Andrò  io  dunque  tra  la 
schiera  delle  sorelle  mie  a  piegar  l'arco  e  ad  inseguire  le  fiere? 
Ma  non  mi  ha  detto  il  mio  amante:  le  tue  mani  non  pieghe- 
ranno più  l'arco,  né  più  le  fiere  si  vedranno  fuggirti  d'innan- 
zi? Oh  Guasco!  Oh  amor  mio!  L' inno  della  caccia  si  è  fatto 
udire  dall'alto  dei  monti,  e  ne  vengono  alla  mia  volta  le  for- 
midabili cacciatrici  :  e  tu  non  sei  ancora  venuto!  Or  che  farà 
la  tua  fedele,  la  tua  povera  cacciatrice?  Non  piegherà  l'arco 
colle  sorelle  nell'ora  della  caccia,  perchè  la  punta  del  dardo  si 
rivolgerebbe  contro  al  suo  cuore.  Non  canterà  le  feroci  canzoni, 
perchè  le  sue  labbra  hanno  pronunzialo  le  parole  d'amore,  e 
ti  hanno  detto:  amor  mio,  sia  il  tuo  il  mio  volere.  Perchè  por- 
tate al  mio  orecchio,  o  echi  delle  montagne,  il  suono  di  questi 
canti,  il  rimbombo  di  questi  passi,  il  fischiare  dei  dardi  sca- 
gliati? Le  mie  orecchie  hanno  udito  gl'inni  d'amore,  e  mi  è 
venuto  un  suono  dall'isola  di  là  del  mare,  ben  più  dolce  ad 
udire  clie  non  è  il  vostro.  Or  è  mio  diletto  avvolgere  le  mani 
alle  chiome. del  mio  signore,  sparger  le  vesti  sue  di  profumi, 
scegliere  le  più  ricche  tra  le  penne  degli  augelli  onde  se  ne 
adorni  la  fronte,  e  invitare  i  placidi  sonni  col  canto  onde  allo 
svegliarsi  si  ricordi  della  sua  amata. — 

X. 

Al  levare  degli  occhi  da  terra  si  vide  attorniata  dalle  com- 
pagne crudeli, che  avevano  udito  assai  da  vicino  i  suoi  lamenti. 
Si  gettò  Sandi  sulla  faccia  le  lunghissime  chiome,  e  tolse  ai 
loro  sguardi  la  sua  confusione.  Ma  Igesi,  biecamente  guatan- 
dola, cosi  con  amaro  sogghigno  la  rimbrottava  :  —  È  bello  il 
tuo  canto,  o  giovinetta  ;  or  perchè  cessi  di  farne  udire  le  tue 
note  soavi?  Tu  hai  sdegnato  le  nostre  canzoni,  che  sonavano 
troppo  feroci  al  delicato  tuo  orecchio.  Non  hai  scagliato  il  tuo 
dardo,  ed  hai  trattenuto  la  mano  di  chi  lo  scagliava.  Tu  hai 
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un  cuore  temperato  alla  pietà  ed  all'amore,  che  abborre  i  riti 
sanguinosi,  e  gli  odii  raccomandati  dagli  avi  ai  nepoti.Tu  sarai 
nostra  reina,  perchè  hai  pensalo  in  tuo  cuore  farli  maggiore 
di  tutte  noi,  disprezzando  le  nostre  leggi,  e  violando  i  tuoi  giu- 
ramenti. Or  non  è  meglio  diventare  spergiura,  che  far  vendetta 
d'una  sorella  oltraggiata?  Su,  rallentate  le  corde  dei  vostri 
archi,  rintuzzate  le  punte  dei  voslri  dardi,  geliate  a  terra  i 
turcassi  sospesi  alle  vostre  spalle,  o  sorelle  formidabili  :  perchè 
la  vostra  reina  ha  mostrato  qual  via  si  dee  battere  dietro  i  suoi 
passi.  Salulate  per  l'ultima  volta  le  sommila  delle  rupi,  e  i 
segreti  alberghi  delle  fiere  nella  foresta,  perchè  vi  attende  una 
vita  migliore  a  fianco  della  vostra  reina.  Ella  vi  adagia  sul  molle 
letto  di  rose,  e  sparge  d'odori  le  vostre  chiome,  e  vi  lusinga 
col  suono  dell'  arpe  al  riposo  tra  le  braccia  dei  vostri  amanti. — 

XI. 

Non  avea  terminato  Igesi  di  favellare,  che  gran  rumore  si 
leva  tra  la  folta  schiera  delle  caccialrici  accorse  d' ogni  parte 
all' udire  il  suono  dei  corni.  Replicarono  ad  alta  voce  l'inno 
terribile  della  lor  caccia,  accompagnando  quel  suono  collo  stre- 
pito dei  loro  dardi  percossi  contro  le  rupi  in  segno  d'indigna- 
zione profonda.  Non  rispondeva  Sandi  alle  feroci  lor  grida;  e 
teneva  nelle  mani  dimessa  la  fronte.  —  Ma  l'ora  della  caccia  è 
vicina,  soggiunge  Igesi  di  bel  nuovo,  e  tacquero  tulle  all'udire 
le  sue  parole.  Or  non  verrai  tu  con  noi,  com'è  costume,  al 
lavacro  nella  fontana?  Se  non  ti  prende  vergogna  di  levarti 
dattorno  le  vesti,  or  che  sei  fatta  reina  dell'isola,  e  maggiore 
d'  ogni  tua  sorella.  Ma  non  rimanga  per  noi  di  renderti  1'  onore 
dovuto  :  ti  ricondurremo  alle  case  materne  ;  e  la  donna  di  tutti 
i  tempi,  a  cui  sei  figlia,  benedirà  1'  utero  che  ti  ha  portato  e  le 
mammelle  che  ti  hanno  nudrito.  — 

Xll. 

Teneva  i  passi  della  sua  guida  scortese  la  gentil  dileggiata, 
e  dietro  a  lei  ne  veniano  mormorando,  com'onde  chiuse  in 
angusto  recinto,  le  cacciatrici.  Selce  sola  fra  tutte  le  altre  si  mise 
a  fianco  dell'infelice  sorella,  e  non  potendo  alleviare  con  pa- 
role il  suo  duolo  (che  la  compagnia  delle  restanti  compagne  noi 
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comportava),  piagneva  in  suo  cuore  il  destino  della  sciagurata 
Sandi,  e  non  mancò  di  schiudere  il  labbro  a  un  qualche  sospiro 
nel  tempo  in  cui  meno  veniva  dall'altre  osservata.  Affaccian- 
dosi intanto  al  pensiero  della  misera  delinquente  la  madre,  un 
gelo  febbrile  la  sovrapprese  e  poco  mancò  che  senza  più  la 
finisse.  Vacillarono  i  suoi  ginocchi;  e  non  già  pianto,  che  si 
erano  stagnate  le  lacrime  sulle  sue  pupille,  ma  un  freddo  sudore 
si  diffuse  per  la  sua  faccia.  Onde  si  lasciò  cadere  tra  le  brac- 
cia di  Seice,  la  sola  che  avesse  compassione  del  suo  infortu- 
nio. Da  quel  momento  si  dileguarono  i  vivi  colori  dalle  sue 
guance,  né  ritornarono  mai  più  su  quel  volto. 

Io  piango  le  rose  della  faccia,  che  Sandi  serbava  al  suo 
amante.  Ahi  !  una  mano  crudele  le  ha  colte  innanzi  tempo. 
Povera  giovinetta  1  Tu  sei  pallida  e  fredda  come  la  spuma  del 
mare.  Piangete,  o  pietosi,  le  rose  che  sparvero  dal  suo  volto, 
perchè  non  vi  compariranno  mai  più. 

Al  tornarle  che  fecero  i  sensi  smarriti  per  rinnovarle  l' an- 
goscia, s'accorse  la  cacciatrice  che  omai  pochi  passi  manca- 
vano per  arrivare  all'  albergo  materno.  E  ricadea  nel  suo  ab- 
battimento, se  r  intensità  del  dolore  non  tenea  desto  il  suo  spirito 
per  modo,  che  senza  l'appoggio  dell'  amica,  dal  di  cui  fianco 
si  tolse,  giunse  a' piedi  della  collina,  sulle  cui  cime  sorgeva, 
chiusa  agli  sguardi  profani,  1'  abitazione  di  Gora,  ricca  di  dodici 
porte  intessute  di  travi  odorate  di  cedro,  e  d' ogni  umana  dovi- 
zia ascosa  nelle  arcane  sue  stanze. 


.  PARTE  TERZA. 

Pietà  vi  prenda  del  mio  afflitto  core  ! 
Poliziano. 

I. 

Gora  giovinetta  osò  salire  per  prima  quella  collina  fatale, 
sulle  cui  cime  s'  alzava  lo  spaventoso  edifizio.  Nessuna  prima 
di  lei,  per  volgere  d'  anni,  avea  tanto  osato;  ma  Gora  sapiente 
neir  arte  degli  indovini,  tenendo  in  mano  i  rami  fatali  raccolti 
al  freddo  lume  degli  astri,  toccò  il  limitare  vietato.  Allora  si 
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udirono  per  la  vastità  del  cielo  orrendi  tuoni,  e  lampi  spaven- 
tosi squarciarono  l' oscuro  velo  delle  nubi  addensate.  Compar- 
vero sulle  cime  della  collina  spessi  fuochi  e  tremende  visioni, 
e  si  udirono  al  di  dentro  strane  canzoni,  e  gemiti  e  grida. 
Spirò  dal  deserto  un  vento  impetuoso,  e  le  acque  dei  torrenti 
scesero  con  furore  a  dare  il  guasto  alle  campagne.  Si  strinsero 
al  seno  le  madri  i  loro  piccoli  figli,  e  suggeva  gli  estremi  baci 
r  amante  dalle  labbra  della  sua  amica,  perchè  i  vecchi  vatici- 
navano atroci  sciagure,  non  avendo  mai  veduto  i  loro  occhi  un 
simile  orrore.  Ma  quando  la  vergine  ardita,  collo  sconosciuto 
potere  dell'arte  sua,  giunse  ad  aprire  le  porte  di  quel  tene- 
broso recinto,  tacquero  i  tuoni  nell'  aria,  e  il  sole  mandò  i  suoi 
primi  raggi  ad  illuminare  la  fronte  della  vergine  vincitrice.  Si 
vesti  la  collina  d' improvvisa  verdura  e  di  fiori  infiniti  belli 
alla  vista  e  di  grato  odore,  ove  per  lo  innanzi  era  sterile  monte 
d'  arena,  da  cui  allontanavano  i  pastori  i  loro  greggi,  e  le  cac- 
ciatrici  i  loro  passi,  per  le  orribili  cose  che  udivano  raccon- 
tare. Erano  corse  omai  nove  lune  dopo  il  giorno  in  cui  Gora 
condusse  a  fine  l'ardita  sua  impresa,  quando  dalle  falde  del 
colle  si  udirono  i  vagiti  d'  una  bambina.  Un  anno  dopo  si  vide 
uscire  dal  tempio  la  indovina,  e  condurre  seco  ogni  giorno  al 
levare  e  al  tramontare  del  sole  la  bamboletla  in  giro  per  la 
collina,  colla  gioia  di  madre  sul  volto.  Ma  piede  mortale  non 
aveva  toccato  la  soglia  di  queir  oscuro  albergo  d' ospiti  scono- 
sciuti, né  Gora  si  era  data  in  braccio  ad  alcuno  amante.  Crebbe 
la  giovinetta  in  bellezza  ed  in  leggiadria,  e  giunse  a  piegar 
r  arco  maestrevolmente,  e  ad  eguagliare  i  cervi  nel  corso.  Al- 
lora la  madre  si  staccò  con  gran  pianto  questa  sua  figliuola  da. 
seno,  e  la  affidò  ad  Igesi  onde  nel  numero  delle  cacciatrici 
menasse  i  suoi  giorni.  Ed  erano  omai  corsi  due  mesi  dacché 
Gora  rimase  priva  della  sua  giovinetta,  quando  l'addussero 
alle  falde  della  sua  collina,  chiuse  in  doloroso  silenzio,  le  com- 
pagne d' Igesi,  ed  Igesi  stessa  a  cui  venne  affidata. 

IL 

Toccarono  appena  quel  suolo,  ove  ogni  fiore  ed  ogni  erba 
erano  d'  una  sconosciuta  virtù,  che  le  dodici  porte  di  cedro  si 
spalancarono,  e  ne  uscì  Gora  coi  capelli  sparsi,  e  spirante  dagli 
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occhi  il  furore,  com'  era  solita  di  mostrarsi  a  tutti  coloro  che 
supplichevoli  aveano  ricorso  a'  suoi  vaticinii.  Levò  dapprima  al 
cielo  lo  sguardo  l'invasa,  e  da  fosche  nubi  fu  tosto  rapita  alle 
cacciatrici  la  vista  del  sole  :  un  vasto  incendio  parea  sollevarsi 
dalla  sommità  di  quella  collina  all'ultima  volta  de' cieli.  Die- 
dero suono  di  dodici  fulmini  le  dodici  porte  allorché  si  spalan- 
carono ;  finché  volgendo>i  Gora  non  interrogala  alle  pavide 
ascoltatrici,  si  rasserenò  l'aria  di  nuovo,  tacque  lo  strepito 
delle  dodici  porte  di  cedro,  e  tornò  a  seppellirsi  la  fiamma  nel 
centro  della  collina  dond'  era  uscita. 

III. 

—  Voi  mi  apportate  una  trista  novella;  né  io  certo  l'  attesi, 
0  Igesi,  il  giorno  che  a  te  consegnai  la  mia  giovinetta.  Tutta  la 
speranza  de' miei  anni  è  caduta,  e  uno  sconosciuto  potere,  che 
pur  m' è  forza  di  rispettare, mi  pone  sul  labbro  crudeli  parole. — 
Ciò  detto,  tacque,  ma  d' un  duro  silenzio  e  pieno  di  orrende 
minacce.  Quando  poi  schiuse  di  nuovo  le  labbra,  gli  echi  delle 
vicine  montagne,  e  quelli  che  abitavano  le  foreste,  si  nascosero 
inorriditi  nel  cupo  della  terra,  onde  non  essere  costretti  a  ripe- 
tere ciò  che  udivano  pronunziare  dalla  sua  bocca. 

IV. 

—  Parlo  a  te,  0  nata  dal  mio  utero  e  del  mio  latfe  nudri- 
ta,  parlo  a  te  a  guisa  di  belva  che  cieca  per  fame  divora  i 
suoi  parti.  Io  ti  ho  cresciuto  perchè  si  volea  punito  il  mio  sacri- 
lego ardire,  ed  amorosa  nutrice  mi  sono  affaticata  intorno  a  te 
per  allevare  la  mia  sventura.  Ahi  !  generata  nel  mio  dolore. 
Ahi  !  cresciuta  nelle  mie  lacrime.  Tu  hai  accarezzato  il  ser- 
pente che  ti  doveva  rodere  il  cuore,  lo  hai  portato  nel  grembo, 
come  la  tenera  colomba  i  suoi  figli.  Però  suona  nel  mio  cuore 
una  voce  terribile,  che  narra  miserie.  Così  è:  cosi  è.  Io  veggio 
uscire  dal  mare  un  mostro  coronato  di  piume,  che  porta  in 
bocca  un  ramuscello  d'  olivo,  come  quelli  che  arrecano  pace  : 
ma  spirano  morte  i  suoi  occhi,  ed  un  ascoso  veleno  s'insinua 
nelle  vene  ad  ogni  suo  sguardo.  Io  ti  ho  posta  nelle  mani  la  tua 
difesa,  ma  tu  l'hai  gettata  per  terra,  ed  hai  chiuso  l'orecchio 
ai  consigli  di  chi  ti  ha  caramente  nutrito.  Delitto  grande  1  delit- 
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lo!  Tu  sarili  maledetta  dall'estremità  de' tuoi  capelli  alla  punta 
de' tuoi  piedi,  e  maledetto  il  terreno  che  toccherai  dalia  foresta 
alla  sommità  della  rupe,  dalla  spiaggia  del  mare  all'argine  del 
torrente.  Saranno  pestilenza  i  fiati  della  tua  bocca, e  l'ombra  tua 
maledizione,  finché  un'altra  terra  ti  raccolga, ove  non  verdeggino 
l'erbe  dei  nostri  campi,  e  non  spuntino  i  fiori  dei  nostri  colli  ; 
ove  non  gemano  l' onde  dei  nostri  mari ,  e  non  brillino  le  stelle  del 
nostro  cielo.  Ma  i  tuoi  piedi  non  reggeranno  a  sì  lungo  cammi- 
no. Or  non  sia  tetto  che  ti  ricopra,  ove  non  arda  come  fiamma 
appresa  ad  arida  paglia  la  tua  maledizione.  E  se  toccherai 
l'acque,  colle  tue  mani  si  cangeranno  in  veleno:  e  se  coglierai 
un  fiore,  prenderà  la  forma  d' un  serpente;  ed  ove  passerai,  ger- 
minerà mostri  la  terra  :  i  tuoi  sguardi  saranno  contaminazione, 
e  la  tua  voce  bestemmia.  — 

V. 

E  urlava  e  piangeva  dirottamente  la  madre  indovina,  vati- 
cinando tanta  sventura  ;  e  Sandi  non  osava  alzar  gli  occhi  e 
mirare  in  fronte  alla  madre  sua.  La  pietosa  Selce  tremava  tutta 
di  raccapriccio.  Alla  quale  Gora  volgendo  gli  occhi,  che  non 
avea  mai  cessato  di  mormorare  fra  sé  parole  non  intese  dagli 
altri,  cosi  riprese  a  dire  : 

—  Tu  hai  mal  fatto,  o  fanciulla,  a  compiangere  la  mala- 
detta  ,  perchè  tu  avrai  la  tua  parte  nella  mia  funesta  canzone. 
Corri  ove  giacciono  i  tuoi  vecchi  parenti,  e  li  troverai  freddi 
nel  letto,  e  li  piangerai  come  morti.  Ma  io  ti  avverto  di  non 
staccarti  mai  da  loro,  perché  la  strada  che  seguiranno  i  tuoi 
passi  sarà  strada  di  miseria  estrema.  Le  quali  cose  io  ti  ho  dette, 
perché  hai  amato  la  mia  figliuola. 

VL 

Voi  poi  non  vi  gloriate,  o  cacciatrici,  perchè  la  vostra  vista 
è  abbominevole  ai  miei  occhi,  e  avete  derisa  l' infelice  sorella. 
Non  vi  gloriate.  Fate  presto  a  raccòrrò  le  vostre  frecce,  ad  ap- 
pendere i  turcassi  ai  vostri  omeri,  perchè  vi  scacceranno  di 
qui,  e  le  fiere  riabiteranno  le  loro  tane. — 

Aveva  appena  ciò  detto,  che  rientrò  disperata,  e  si  chiusero 
le  dodici  porte  di  cedro.  Una  densa  nebbia  si  sollevò  tutto  al- 
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l'intorno,  e  al  diradarsi  di  quella  era  scomparso  dalla  collina 
ogni  antico  splendore,  e  tornò  come  prima  uno  sterile  mucchio 
d'arena.  Non  comparve  più  Gora  da  quel  di  tra  i  viventi,  né 
più  si  udirono  i  suoi  vaticinii. 

VII. 

Si  scossero  anch'  esse  le  cacciatrici,  e  sentirono  pietà  della 
misera  che  aveano  dileggiata.  Ma  Seice  corse  alla  casa  de'  suoi 
vecchi  parenti,  e  li  trovò  che  giacevano  morti  sul  letto.  Onde 
dopo  un  lungo  pianto  si  staccò  alfine  dai  loro  cadaveri,  ed  usci 
fuori  di  casa,  raccogliendo  fiori,  cantando  ver5i,  e  saltando  : 
finché,  giunta  in  cima  a  una  rupe,  si  lasciò  cadere  dall'  alto,  e 
mori  sepolta  nel  mare.  Aggiunse  fede  alle  parole  di  Gora  il  mi- 
serabile fine  di  quella  innocente,  onde  le  cacciatrici  correvano 
spaventate  per  diverse  vie  senza  guida. 

Ma  Sandì  priva  d'ogni  speranza  e  d'ogni  conforto,  solle- 
citata dalle  furie  della  maledizione  materna,  prese  il  cammino 
del  monte,  onde  toccarne  la  cima  oltre  cui  dovea  venir  meno 
il  potere  del  vaticinio,  come  la  indovina  madre  sua  le  avea  det- 
to. Sandi  poi  aveva  sedici  anni  quando  fu  maledetta. 


PARTE  QUARTA. 

La  notte  è  longa  a  chi  non  pnò  dormire. 
Poliziano. 

I. 

Cosi  se  ne  andava  la  gentil  pellegrina  per  luoghi  pieni 
d'orrore  e  deserti,  colla  funesta  compagnia  de'  suoi  foschi  pen- 
sieri ;  né  aveva  ancora  osato  formar  parola,  benché  fossero 
corse  tre  ore  dacché  s' era  posta  in  cammino.  Il  sole  già  presso 
al  tramonto  mandava  i  suoi  ultimi  raggi  dalle  fenditure  delle 
montagne,  e  i  colori  delle  cose  cominciavano  a  confondersi  gli 
uni  cogli  altri  ;  quando  si  vide  giunta  alle  falde  di  quella  mon- 
tagna a  cui  avea  mirato  di  arrivare,  poiché  abbandonò  male- 
detta la  terra  dove  era  nata.  Guadagnò  appena  la  sommità  della 
rupe,  che  quel  gelo  mortale  che  avea  occupati   i  suoi  sensi 
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lungo  il  triste  suo  viaggio  si  sciolse,  e,  desta  come  da  un  altis- 
simo sonno,  senti  più  vivo  in  cuore  svegliarsi  il  sentimento  pro- 
fondo delle  sue  pene.  Volgendo  l'occhio  al  mare ,  che  dal  vertice 
di  quel  monte  si  vedea  di  lontano  riflettere  i  raggi  della  luna 
nascente,  e  di  là  al  silenzio  della  valle  suggetta  tutta  ingombra 
di  antichissime  piante,  cosi  lasciò  finalmente  libero  il  varco  al 
suo  immenso  dolore. 

II. 

—  Or  che  farò,  misera!  che  farò  mai?  Il  sole  ha  sepolti  i 
suoi  raggi  nell'onda,  ed  ha  abbandonate  le  cose  tutte  viventi 
che  sospirano  la  sua  luce.  Cosi  tutti  mi  abbandonarono,  ed  io, 
derelitta,  fui  condannata  a  far  sonare  de'  miei  lamenti  questi  in- 
ospitali luoghi ,  che  da  tant'  anni  non  ascoltano  il  suono  d'umana 
voce.  Oh  dove  cercherò  un  asilo  nella  mia  fuga?  Ahi!  non  avrò 
tetto  che  mi  ricopra,  od  uomo  vivente  che  mi  metta  davanti  il 
cibo  con  che  nutrirmi.  Non  è  questo  l'albergo  delle  fiere,  o  il 
luogo  dove  le  aquile  vengono  a  fabbricare  i  loro  nidi,  e  deporre 
i  loro  teneri  figli?  Che  ho  io  di  comune  con  loro,  che  mi  con- 
dannano a  vivere  in  loro  compagnia?  Oh  Sandi  !  un  astro  ma- 
ligno splendeva  al  nascer  tuo,  perché  sei  fatta  infelice  oltre 
ogni  umana  credenza.  E  chi  darà  una  fontana  d'acqua  alla  tua 
fronte  per  piangere  la  tua  sciagura?  la  tua  voce  è  quella  del 
passero  solitario  che  geme  sui  tetti.  — 

III. 

Cosi  dicendo,  a  passi  lenti  ed  incerti  discendeva  dal  mon- 
te.— Oh  dolci  memorie  de' miei  anni  perduti!  Oh  echi  solitari 
della  foresta  che  ripeteste  i  miei  inni  festivi  !  Oh  campi  ov'  io 
feci  prova  la  prima  volta  del  mio  arco  e  delle  mie  frecce  !  Oh 
fontane  di  fresche  e  limpide  acque  ov'  io  lavai  le  mie  membra  ! 
Oh  rive  fiorite  ov'  io  deposi  le  mie  vesti,  e  m'  assisi  a  respirare 
V  aura  odorata  che  viene  dai  colli  !  Così  mai  non  venga  meno 
il  vostro  splendore  per  volgere  d'  anni:  la  povera  giovanetta  che 
vi  ha  visitato  si  di  sovente,  or  va  per  aspri  sentieri  e  tra  spa- 
ventose foreste.  — 


29 
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IV. 

Si  assise  alcuna  fiata  sotto  i  rami  delle  antichissime  quer- 
ce, e  s'udì  ripetere  sospirando  :  Una  stessa  sciagura  ha  colpito 
la  madre  e  la  figlia,  e  della  figlia  l'amica.  Ohi  per  chi  darò  le 
mie  prime  lagrime?  Oh  madre  mia!  meglio  era  pure  tòrmi  di 
vita  anzi  ch'io  fossi  cresciuta.  E  tu  possedesti  la  scienza  degli 
indovini,  ed  eri  crudele  per  riserbare  la  figlia  a  tanto  disastro. 
Misera  !  che  non  fosti  più  felice  di  me.  Hai  affilato  il  coltello 
che  doveva  passarti  le  viscere,  hai  scavato  il  sepolcro  che  do- 
deva  ingoiarti.  Che  non  mi  ho  chiuse  le  orecchie  quando  gri- 
davi dall'alto:  tu  sarai  maledetta!  Oh  madre!  Oh  madre  mia, 
tu  mi  hai  maledetta!  Or  la  tua  figlia  va  errando  destitula  d'ogni 
umana  aita,  e  piange  il  fulmine  da  cui  fosti  colta.  Oh  madre, 
tu  mi  hai  maledetta!  Pure  sia  pace  alla  tua  spoglia  sepolta,  e 
rida  di  mille  fiori  la  terra  che  ti  ricopre,  e  splenda  come  gemma 
la  tua  memoria.  Chi  verserà  lacrime  sul  tuo  cadavere ,  chi  can- 
terà nenie  sulla  tua  sepoltura,  chiuda  gli  occhi  in  pace,  tra  il 
compianto  dei  figli  e  dei  nepoti  prostesi  intorno  al  suo  letto.  Oh 
madre  mia  !  Fa' cenno  tosto  alla  tua  figlia  perchè  ti  segua.  — 


E  profondamente  gemeva  così  favellando  :  —  Seice!  bella 
Seice!  tu  ti  sei  gettata  dall'alto  d'  una  rupe  nel  mare,  cantan- 
do, dopo  averti  tutto  colmo  il  seno  di  fiori.  Cogliesti  una  dura 
mercede  dell'  amore  che  mi  hai  portato,  e  della  pietà  che  per 
me  hai  nudrita!  Perchè  non  si  deve  compiangere  chi  è  da  tutti 
abborrito,  e  le  teste  maledette  sono  fatali  a  chi  le  tocca.  Ahi! 
ch'io  doveva  fuggire,  né  altri  mai  correre  sulle  mie  orme  ad 
incontrare  la  morte.  Abbandonata  da  tutti  !  — 

VI. 

La  luna,  ornai  alta,  inviava  i  suoi  pallidi  raggi  sulla  fronte 
della  dolente. —  Ma  tu  mi  abbandonerai,  mio  diletto?  tu  che 
mi  hai  detto:  deponi  l'arco  e  le  frecce,  perché  tu  sarai  la  mia 
sposa?  Ahi  !  sotto  bellissime  forme  attossicato  coltello  che  mi 
ha  passato  V  anima.  Io  vivea  lieta  del  mio  arco  e  della  mia  pre- 
da, reina  dei  campi  e  delle  fontane.  Nessuna  orma  di  duolo 
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sulle  mie  guance,  nessuna  lacrima  sulle  mie  ciglia,  nessun 
sospiro  sulle  mie  labbra.  Superba  dell'  età  mia  fiorita,  sdegnava 
por  cura  nell' intrecciarmi  1  capelli  e  nello  spargere  le  vesti 
mie  di  profumi.  Fuggivano  i  cervi  d' innanzi  ai  miei  passi,  e 
sonava  la  lieta  mia  voce  allo  spuntare  del  giorno.  Io  ti  ho 
veduto  1  Si  appassirono  i  fiori  della  mia  gioventù,  fioco  divenne 
il  suono  della  mia  voce,  né  più  fuggirono  i  cervi  d' innanzi  ai 
miei  passi,  perchè  tremarono  i  miei  ginocchi,  e  si  vuotò  il  mio 
turcasso.  Allora  corresti  fra  le  mie  braccia,  e  versasti  la  male- 
dizione che  si  sparse  com'  acqua  sulla  mia  testa.  Ho  perduto 
ciò  tutto  di  che  prendea  conforto  la  mia  fanciullezza  !  Piango 
la  madre  e  l'amica,  piango  gli  echi  solitari  della  foresta,  le 
fontane  di  fresche  e  limpide  acque,  i  lieti  campi  e  le  fiorenti 
colline.  Oh  vieni!  vieni,  amor  raiol  Ov'è  più  folta  la  selva,  ove 
un  raggio  di  luce  non  ne  ha  mai  scemato  T  orrore,  ove  un  tor- 
rente cala  dal  monte  con  orribil  fracasso,  ove  si  appiattano  gli 
orsi  ed  i  lupi,  ivi  geme  la  tua  cacciatrice,  ivi  prega  il  tuo 
ritorno,  e  sospira  la  luce  de' tuoi  occhi  e  il  suono  della  tua 
voce. Ma  fa'  presto,  perch'olla  è  vicina  a  morire,  se  tu  non  ar- 
rivi. Leva  di  terra  la  freccia  piantata  in  riva  del  mare  :  qui,  qui 
dobbiamo  rivederci  anco  una  volta. — Infelicissima  ! 

vn. 

S'alza  impetuosamente,  e  raddoppia  i  suoi  gridi,  dispe- 
rando più  rivederlo.  —  Oh  come  è  dolce  lo  stringersi  al  seno 
r  amante  che  ritorna  fedele  ai  suoi  giuramenti  !  Oh  in  ver  dolce 
cosa! 

Ritornavano  alla  sua  memoria  gl'inni  delle  vergini  isolane 
che  la  chiamarono  loro  regina,  e  i  doni,  e  le  feste,  e  la  splendida 
pompa  delle  nozze  sperate.  Suono  di  liete  canzoni  al  di  là  del 
mare,  cori  che  intrecciano  danze,  fanciulli  e  donzelle  che  por- 
tan  fiori  e  ghirlande.—  Oh  donde  in  voi  tanta  gioia?  Io  fuggo 
misera  e  maledetta  per  l'orror  delle  selve,  pendono  sul  mio 
capo  i  ciglioni  delle  montagne,  i  miei  piedi  ricalcano  l'orme 
delle  belve  feroci.  Oh  donde  in  voi  tanta  gioia?  Io  appoggio 
sulla  nuda  terra  il  mio  capo,  e  premo  i  duri  sassi  coli'  affaticato 
mio  fianco:  non  mira  il  mio  sguardo  che  una  vasta  oscurità 
dovunque  s'  affaccia,  e  il  silenzio  spaventoso  dei  deserti  pesa 
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sulla  mia  anima.  Oh  per  chi  mai  i  vostri  canti,  le  vostre  danze, 
le  vostre  ghirlande? 

Vili. 

—  Spargete  di  fiori  la  via  per  dove  ella  deve  passare-, 
fate  risplendere  di  mille  faci  la  regia  sala.  E  chi  è  costei  che 
s'avanza?  È  la  nostra  reina,  la  bella  cacciatrice  per  cui  il 
cuore  del  re  fu  preso  d'amore.  —  Ma  perchè  tarda  a  venire  il 
mio  sposo?  Il  re  vostro  signore  perchè  non  è  ancora  venuto? 
—  Noi  siamo  le  ancelle  della  nostra  regina,  custodiremo  le  so- 
glie della  sua  camera,  veglieremo  intorno  al  suo  letto.  Noi 
siamo  i  forti  della  città:  il  re  signor  nostro  ha  provato  il  nostro 
valore,  ne  cinse  ai  fianchi  la  spada,  e  ne  diede  in  custodia  la 
salute  delle  sue  genti.  Noi  siamo  gli  uomini  esperti  nella  scienza 
del  mare:  furono  nostra  scuola  le  crudeli  tempeste.  Noi  siamo 
le  cacciatrici  che  visitiamo  le  cime  dei  colli,  e  l'interno  dei 
boschi,  onde  abbondino  di  laute  vivande  le  mense  del  signor 
nostro.  —  Ma  perchè  tarda  a  venire  il  mio  sposo?  11  re  vostro 
perchè  non  è  ancora  venuto?  Io  di  lui  cerco,  io  di  lui  solo  vi 
chieggio ,  perchè  più  dolce  m' è  la  sua  vista  d' ogni  vostra  do- 
vizia, e  più  mi  piace  il  suono  della  sua  voce  d'ogni  cantico 
vostro,  e  più  il  leggiadro  muovere  de'  suoi  piedi  d'  ogni  danza 
festiva,  e  più  il  mèle  de' labbri  suoi  d'ogni  lauta  vivanda.  Per- 
chè tarda  a  venire  il  mio  sposo?  —  Oh  speranze! 

IX. 

Giunta  sulle  rive  d'un  ruscelletto,  esclamava:  —  Ma  io  non 
ho  mirato  al  tuo  regno  1  Non  ti  richiesi  d'umana  dovizia,  quando 
il  mio  braccio  rattenne  il  colpo  mortale,  e  cominciò  a  palpitare 
per  te  l'ignaro  mio  cuore.  Mi  avevi  tu  detto,  sarai  la  reina  del- 
l'isola, quando,  lottando  tu  colla  furia  del  mare,  i  miei  occhi 
si  fissarono,  per  non  staccarvisi  più,  nel  tuo  volto?  Povera 
caccatrice,  ho  io  sollevata  la  mia  speranza  all'altezza  del  tuo 
letto  reale?  Era  una  ignuda  spelonca,  ed  uno  strato  d'erbe 
e  di  fiori  la  stanza  in  cui  me  piagnente  guidavi.  Ma  ben  io  ti 
ho  recalo  in  dote  il  mio  turcasso  e  il  mio  arco,  tuttociò  ch'io 
m'.aveva!  Ahi  dolo  funestai  Ahi  freccia  piantata  sul  lido  del 
mare!  — 
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Vinta  dal  dolore  e  dalla  stanchezza,  giacque  in  riva  a  quel- 
l'onde,  e  il  sonno  chiuse  i  suoi  occhi  fino  al  nuovo  giorno. 
Funesti  sogni  avvelenarono  la  calma  notturna  di  quella  misera, 
onde  allo  svegliarsi  si  senti  l' anima  oppressa  dal  duolo  più  an- 
cora di  prima. 


Si  rinnovano  i  suoi  lamenti  col  rinnovarsi  delle  sue  an- 
gosce appena  eh'  ella  si  è  desta.  La  rugiada  della  notte  avea 
sparsi  i  suoi  capelli  di  candide  perle,  che  tocche  dai  primi 
raggi  di  luce  brillavano  di  mille  colori.  Ma  ella  non  si  curò 
di  rassettarsi  le  vesti,  e  di  lavarsi  le  membra  nel  vicino 
ruscello.  E  se  mai  le  nacque  pensiero  pur  di  ciò  fare,  dicea 
sospirando:  Or  per  chi  render  nitida  e  liscia  questa  mia  chio- 
«ìa?  Or  per  chi  mi  studierò  di  comparire  avvenente?  Misera  ! 
che  il  tuo  amore  più  non  ti  mirerà  in  volto:  il  tuo  amore  per 
cui  godevi  esser  bella,  per  cui  serbavi  1  tuoi  folti  capelli,  e  le 
rose  delle  tue  guance!  Egli  non  ti  vedrà  più  che  morta,  se 
tanto  pure  ti  si  concede;  e  la  morte  invola  ogni  pregio  alle 
fronti  de'  suoi  soggetti. 

XI. 

Giunta  alle  falde  del  monte,  senza  conoscere  la  via  fino 
allora  tenuta,  volle  impetuosa  toccarne  la  sommità.  Di  là  vide 
il  sole  che  luminoso  s'alzava  dall'acque,  di  là  vide  il  mare 
che  chiudeva  ogni  sua  speranza  nel  seno. — Non  è  questa  l'ora? 
Non  è  questo  il  sole  che  spunta?  Or  tocchi  forse,  o  isolano, 
la  terra  fatale?  Oh  se  vi  giugni  1  Quali  saranno  le  tue  que- 
rele, trovando  il  lido  deserto,  e  sospettando  infedele  la  tua 
cacciatrice!  !o  aveva  sortito  in  isposo  il  re  d'una  terra  felice, 
sul  fiore  degli  anni,  bello  e  robusto;  e  una  mano  crudele  me 
lo  ha  involato.  Ei  ritornava  fedele  a'  suoi  giuramenti  per  con- 
durmi seco  nel  suo  nobil  paese;  e  non  mi  ha  ritrovato!  Or  che 
dirà  il  mio  diletto?  Dirà  che  i  miei  labbri  pronunziarono  la 
menzogna,  ed  il  mio  cuore  non  seppe  serbare  la  data  fede. 
Dirà  che  appresero  dai  giovanetti  isolani  1'  arte  di  deludere  i 
loro  amanti  le  giovani  cacciatrici.  Dirà:  barbara!  io  ti  ho  ama- 
to, e  tu  ti  sei  fatta  giuoco  dell'amor  mio:  io  ti  offersi  mèle,  e 
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lu  mi  hai  in  cambio  renduto  veleno;  io  stesi  a  te  la  mia  destra, 
e  tu  mi  opponesti  il  pugnale.  Dirà  che  tutte  le  cacciatrici  hanno 
un'anima  avvezza  alle  stragi  ed  al  sangue,  e  solo  si  compiac- 
ciono della  preda  palpitante  ai  loro  piedi.  Ma  io  gli  risponderò, 
che  è  tutto  suo  questo  cuore,  che  in  lui  solo  ritrovo  ogni  mio 
bene.  Io  gli  dirò:  Signor  mio  caro,  se  sospettasti  di  me, lo  hai 
fatto  a  torto,  perchè  io  ti  amo  più  della  luce  degli  occhi  miei. 
Ahi  !  eh'  io  nulla  potrò  dirgli  lontana, ed  errante  per  le  cime  di 
queste  rupi.  — 

Agitata  da  si  tristi  pensieri  si  volse  a  quella  parte  della 
montagna  da  cui  le  parve  poter  pur  discoprire  la  valle  dove 
aveano  piantata  la  freccia.  Né  s' ingannò.  Dalla  sommila  in- 
fatti di  quella  rupe  poteva  discoprirsi  la  valle  dei  loro  giu- 
ramenti. Si  avviò  affannosa  ed  incerta  vèr  quella  parte  ove  la 
guidava  la  sua  disperazione  e  il  suo  avverso  destino;  né  si 
fermò  finché  non  rivide  lo  sciagurato  suo  amante. 


PARTE   QUINTA. 

Oimè ,  eh'  il  troppo  amore  a  morte  mena  ! 
Poliziano. 

I, 

Non  ancora  l'aurora  era  comparsa  nel  cielo,  quando  il 
re  giovinetto  dell'isola  si  mise  in  cammino  per  l'onda,  te- 
nendo per  tutto  il  tempo  del  viaggio,  che  pur  era  breve,  gli 
occhi  rivolti  al  lido  su  cui  sperava  riabbracciare  la  sua  cara 
Sandì.  Quando  cominciò  ad  offrirsi  ai  suoi  sguardi  la  catena 
dei  monti,  e  le  brune  selvette  sparse  sui  loro  dorsi,  si  rasse- 
renò la  sua  fronte  piena  per  lo  innanzi  di  foschi  pensieri.  Al 
suo  ritorno  nell'  isola  aveva  pianto  la  morte  del  vecchio  geni- 
tore, e  questa  improvvisa  sventura  avea  affrettato  il  suo  ritorno 
all'amante,  onde  confortare  della  sua  dolce  vista  il  cuore  op- 
presso dal  duolo.  Se  scorgea  di  lontano  un  non  so  che  bian- 
cheggiare, il  desiderio  di  rivedere  Sandi  gliela  pingeva  sul 
lido  sotto  quella  forma,  in  atto  quasi  di  attendere  il  suo  ritor- 
no. Toccò  finalmente  la  spiaggia,  e  un  presentimento  funesto 
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lo  riempi  di  raccapriccio  quando  la  vide  deserla,  e  dal  furiare 
del  vento  rovesciata  sulla  sabbia  la  freccia. 

II. 

Una  lacrima  spuntava  sulle  sue  ciglia,  e  ad  ogni  istante  il 
suo  duolo  si  faceva  maggiore,  perchè  non  vedea  comparire 
persona  per  volgersi  eh'  ei  facesse  tutto  bramosia  allo  spirar 
d'ogni  zeffiro,  e  allo  scuotersi  d'ogni  fronda.  Oh  quante  volte 
il  delusero  l'onde  del  marel  ahi  quante  un  sassolino  disceso 
lungo  il  pendio  delle  rupi! — Oh  sono  io  tradito!  Sei  tu  più 
crudele  di  quella  cacciatrice  che  voleva  piantarmi  la  sua  freccia 
nel  cuore?  Hai  tu  trattenuto  quel  colpo  per  farmi  morire  di 
più  dura  morte?  Oh  mi  hai  tu  abbandonato?  No,  no,  mia  diletta, 
tu  mi  sei  ancora  fedele!  Perfido  io,  che  ho  macchiato  con  neri 
sospetti  il  candore  di  tua  innocenza!  Vieni, o  mia  gioia;  vieni, 
ch'io  ti  aspetto  sul  lido.  Forse  il  sonno  ti  colse,  o  miia  cara, 
e  sogni  forse  il  tuo  amore  che  deve  guidarti  alle  regie  sue 
case?  Oh  vi  scongiuro  di  non  turbare  quei  sonni!  Dorme  la  mia 
cacciatrice,  e  sogna  il  suo  amore. —  Immerso  in  questi  pen- 
sieri, ritornò  più  volle  sopra  i  suoi  passi,  e  Saudì  ancora  non 
arrivava. 

ni. 

—  Ma  se  tu  ancora  m'ami,  perchè  non  vieni,  dacch'è 
giunta  l'ora  del  mio  ritorno?  Perchè  non  ti  affretti,  o  mia 
\aga?  Ohimè!  che  una  voce  maligna  in  cuore  mi  parla,  e  mi 
ripete  -eh'  io  sono  tradito.  Oh  bellissima  fra  le  cacciatrici,  vuoi 
tu  la  morte  del  tuo  giovine  re?  —  E  Sandi  ancora  non  arriva- 
va.—  Qui  piangevi  dirottamente,  o  mia  cara;  ti  vidi  qui  sul 
mio  braccio  deporre  la  fronte,  e  vietarmi  il  ritorno  alla  mia 
terra  paterna.  Oimè!  Andrò  in  altro  luogo,  mi  allontanerò  da 
questa  freccia;  perchè  qui  non  ti  posso  sospettare  infedele,  qui 
dove  hai  giurato  d'amarmi  fino  al  sepolcro.  Oimè!  da  quel 
monte  mi  hai  salvata  la  vita.  Oimè!  tra  il  buio  di  quella  foresta 
ho  rasciugato  le  tue  belle  lacrime.  Oh  dove  t'ascondi?  —  E 
Sandi  ancora  non  arrivava.  —  A  che  più  resti,  infelice?  Qual 
follia  ti  seduce?  La  tua  reina  ti  ha  abbandonato.  La  cac- 
ciatrice prese   vendetta  su  te  dell'oltraggio  fatto  dall'antico 
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isolano  alla  sua  sventurata  sorella.  Oh  Sandi  !  Sandil  Tu  hai 
preso  una  vendetta  crudele.  —  E  Sandl  ancora  non  arrivava. 
Poi  alzando  gli  occhi  al  cielo,  cosi  ripeteva:  —  Oh  padre  mio' 
tu  mi  dicevi;  sarai  il  sostegno  de' miei  ultimi  anni,  e  le  tue 
dita  mi  chiuderanno  gli  occhi.  Misero!  tu  sei  caduto  nella  tua 
fossa,  e  il  tuo  figlio  non  ti  vide  morire.  Or  di  qual  bene  potrò 
più  gloriarmi?  Io  n'  ebbi  un  solo,  sì  l'ebbi.  Io  l' ho  perduto!  — 
E  Sandi  ancora  non  arrivava.  —  Tu  avresti  rasciugato  il  mio 
ciglio.  La  nube  del  mio  dolore  si  sarebbe  dissipata  sulla  mia 
fronte  all'apparire  della  tua  luce.  Tu  mi  saresti  stata  madre, 
sorella,  amante,  sposa  ad  un  tempo!  Come  l'onde  d'un  ruscel- 
letto chiuso  tra  rive  fiorite  sarebbero  corsi  i  nostri  giorni  lungo 
il  pendio  della  vita.  Avresti  con  me  diviso  V  ufficio  pietoso  di 
coronare  di  fiori  la  tomba  del  padre  mio,  di  celebrarne  la  me- 
moria nei  canti  1  Oimè!  Chimi  ti  tolse?  — E  Sandi  ancora  non 
arrivava. 

IV. 

—  Ti  dispiacque  forse  in  me  qualche  cosa,  che  mi  spregi 
ed  inganni?  Io  non  ho  sulle  guance  le  rose  che  fanno  bello  il 
tuo  volto;  e  non  brillano  i  miei  occhi  della  tua  luce.  Oh  mia 
vezzosa!  eri  tu  bella  oltre  ogni  speranza.  Ma  il  mio  cuore?  Oh 
il  mio  cuore,  Sandi,  or  non  ha  più  rivali!  Neri  mi  scendono 
sulle  spalle  i  capelli,  bruno  è  il  colore  della  mia  faccia,  ma  la 
mia  fede  è  più  candida  delle  piume  della  colomba  amorosa.  Oh 
Sandi,  io  non  ti  avrei  mai  abbandonata.  E  tu  lo  hai  fatto,  e 
si  tosto?  Or  mi  rammento  che  tu  dicevi  al  mio  partire,  che 
un  funesto  presagio  ti  scendeva  al  cuore  piantando  nell'arena 
la  freccia,  e  ti  parea  piantarmela  in  core.  Ah!  lo  hai  tu  fatto, 
ed  aimè!  troppo  presto.  Il  vento  ha  rovesciato  la  freccia;  eia 
tua  fede  patì  la  medesima  sorte.  Misero!  io  più  non  amo  la 
vita,  e  m'é  venuta  in  odio  la  luce  del  giorno.  —  E  Sandi  an- 
cora non  arrivava. — Oh  cacciatrice!  tu  hai  aperto  d'una  piaga 
profonda  il  cuore  del  tuo  povero  amante.  —  Cosi  dicendo,  strinse 
la  freccia  nella  sua  destra,  e  al  seno  rivolse  l'acuta  sua  punta, 
perchè  Sandi  non  si  vedea  comparire. — Gli  ultimi  miei  pensieri 
siano  a  te  sacri,  o  crudele  mia  sposa.  Oh  come  negli  ultimi  istanti 
della  mia  vita  mi  vieni  dinanzi  in  tutta   la  tua  bellezza  !  Io  ti 
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veggio  sull'alto  della  montagna,  tra  le  fronde  della  foresta, 
nel  silenzio  della  spelonca,  sulla  riva  del  mare.  Ahi  !  ahi  !  ogni 
mia  speranza  è  svanita.  Io  piango  in  un  vasto  deserto;  abban- 
donato da  tutti,  poiché  tu  mi  hai  abbandonato,  o  gentile.  Deh 
tornami  innanzi  anche  una  volta!  Una  sola  volta,  e  ti  perdo- 
nerò la  mia  morte!  Ma  con  quella  lacrima  sulle  ciglia,  con 
quell'amabile  rossore  sul  volto,  con  quel  sospiro  sulle  labbra: 
come  una  pietosa  consolatrice  di  chi  sta  già  sul!'  orlo  del  se- 
polcro. Chiamami  deh!  anche  una  volta  il  tuo  amore!  Anche 
una  volta  eh'  io  ti  stringa  fra  le  mie  braccia  !...  Ma  la  mia  ora 
è  venuta. —  Si  abbandonò  sulla  freccia,  e  il  sangue  sgorgò  vivo 
e  caldo  dalla  piaga  mortale. 


Aveva  Sandì  raggiunto  in  questo  mentre  la  sommità 
della  rupe  dal  lato  che  guarda  verso  la  spiaggia.  Ritornandosi 
alla  memoria  la  maledizione  fulminata  da  Gora,  fu  per  ricalcare 
le  proprie  orme  e  scendere  di  bel  nuovo.  Pur  in  lei  finalmente 
prevalse  la  brama  di  rivedere  il  suo  sposo.  yidelo,e  impetuosa 
si  gettò  a  correre  per  la  china  del  monte,  rendendo  grazie  alla 
sua  buona  ventura  di  averlo  pur  ritrovato.  Aimé  !  eli' era  ormai 
giunta  al  piano,  quando  Guasco  moriente  s'accorse  di  lei  che 
veniva  alla  sua  volta. —  Oh  giugni  in  tempo,  le  disse,  di  chiu- 
dere gli  occhi  al  moribondo  tuo  amante!  Non  è  poi  si  grave 
cosa  la  morte,  com'  io  avrei  creduto.  M' è  dato  anche  una 
volta  prima  di  morire  chiamarti  a  nome,  oh  eh'  io  t'oda  pro- 
nunziare il  mio  anche  una  volta!  — Si  avvicinò  spaventata  a 
quel  gemito  la  giovinetta,  e  si  gettò  al  collo  del  morente  isola- 
no. —  Io  muoio,  Sandi, ripigliò  l'altro, che  ti  ho  sospettata  in- 
fedele. Io  muoio,  0  mia  vaga,  e  vibrò  questa  mano  il  colpo 
mortale.  —  Ahi  lassa  me!  che  ho  tardato.  No,  non  morrai  mio 
diletto,  non  si  chiuderanno  questi  begli  occhi;  no,  non  morrai, 
signor  mio.  Io  frenerò  il  sangue  che  sgorga  dalla  tua  piaga,  io 
fascerò  la  tua  piaga  col  lembo  della  mia  veste,  colle  recise  mie 
chiome. No,  non  morrai. — Oh  vedova,  anzi  che  sposa!  È  vana 
ogni  tua  cura;  le  tenebre  della  morte  si  addensano  intorno 
alla  mia  fronte,  e  il  suo  gelo  si  sparge  per  le  mie  vene.  Ho  vis- 
suto vent'anni!  Ahi  solo  poche  oro  per  te!  fammiti  or  via  più 
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vicina,  io  mi  sento  mancare.  Oimè  ciii  mi  ti  asconde?  Sandi 
mia,  dove  sei,  eh'  io  più  non  ti  veggio?  Vieni  eh'  io  deponga 
nel  tuo  seno  il  mio  capo,  eh'  io  chiuda  per  sempre  gli  occhi 
alla  luce  fra  le  tue  braccia. — Ahi  barbaro!  che  mi  hai  sospet- 
tata infedele  1  Ahi  barbaro!  che  mi  abbandoni  1  Che  t'ho  fatt'io, 
mio  crudele,  perchè  mi  abbandonassi?  Oh  in  vero  io  doveva 
mancarti  di  fedel  Oh  a  dritto  invero  di  me  sospettavi!  Io  die 
ti  diedi  in  dono  il  mio  turcasso,  e  i  miei  dardi, e  tuttociò  che 
mi  aveva.  Io  potea  abbandonarti!  Ahi  misera  che  in  te  posi 
ogni  mio  benel  Tu  rigettasti  il  mio  donol  Rendimi  dunque  il 
mio  amante,  rendimelo  dunque,  o  sciagurato,  ch'io  il  compe- 
rai a  gran  prezzo.  Rialza  or  via  la  tua  fronte!  Anche  uno 
sguardo  alla  tua  cacciatrice!  Oh  amor  mio!  Oh  mio  bello  amore, 
anche  un  sorriso!  Or  sì,  parti  per  non  ritornare  mai  più!  Dove 
pianteremo  la  freccia  per  ritrovarci  al  nuovo  sole?  Qual  parola 
or  mi  dirai  per  confortarmi  nella  tua  lontananza? 

VI. 

—  Oh!  Sandi,  io  V  ho  ancora  una  dolce  parola,  serbata  in 
cuore.  Io  ti  ho  amato  fino  alla  tomba,  e  l'estremo  de' miei 
sospiri  fu  tutto  per  te.  Ma  io  ho  lasciato  nel  mio  regno  una  ma- 
dre cadente  che  affretta  coi  voti  il  mio  ritorno,  né  potrà  più 
rivedermi.  Sandi,  tu  le  sarai  figlia,  tu  le  parlerai  dell'estinto 
suo  figlio.  Oh  Sandi  !  ti  sarà  cara  la  mia  memoria  oltre  la  tom- 
ba?—  Deh!  non  rinnovare  la  tua  preghiera,  che  mi  hai  stra- 
zialo le  viscere.  Or  sai  tu  qual  figlia  di  funesto  augurio  io  mi 
sia,  e  qual  destino  io  arrechi  meco  alle  materne  mie  case?  Oh 
felice,  che  non  hai  scavato  il  sepolcro  dei  tuoi  parenti,  e  mor- 
rai compianto  da  essi!  Misera,  io  morrò  maledetta!  —  Il  dolore 
ti  fa  uscire  del  senno.  Oimè!  io  ti  ho  passato  il  cuore  senz'av- 
vedermene.  Or  io  raccomando  nelle  tue  mani  il  mio  spirito  :  per- 
chè in  me  è  venuta  meno  ogni  virtù.  —  E  mori. 

VII. 

Non  sa  che  farsi  la  giovinetta,  poiché  si  vede  restarle  in 
braccio  il  suo  caro.  Prorompe  da  prima  in  altissime  grida. 
—  Oh  amor  mio!  ti  prenda  pietà  della  tua  cacciatrice.  Oh  Gua- 
sco! mio  sposo!  Misera!  ei  più  non  risponde.  Or  sei  tu  dun- 
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qiie morto?  morto  davvero?  morto  per  sempre?  Misera,  io  l'ho 
perduto!  Ma  non  è  questo  il  sole  che  spunta?  Non  è  questo  il 
lido  del  mare  ov'io  ti  doveva  racquistare  per  sempre?  Non 
abbiamo  noi  qui  piantata  la  freccia?  Oh  freccia  I  Oh  strumento 
di  morte,  tu  due  n'hai  ucciso  ad  un  tempo!  Il  vignaiuolo  piantò 
nella  sua  vigna  un  albero  di  acerbissime  frutta.  Era  maledetto 
il  terreno  dove  stese  le  sue  radici,  e  l'  aria  ove  sparse  i  suoi 
rami:  né  ebbe  a  rallegrarsi  nei  giorni  delle  raccolte  d'averlo 
piantato.  Oh  sciagura!  —  Tacque  immersa  nel  silenzio  della 
disperazione,  poi  con  voce  sommessa  soggiunse:  Tu,  male- 
detta, dovevi  tu  rivederlo?  sul  cadavere  della  madre  riabbrac- 
ciare r  amante?  cantare  sulla  bara  di  chi  ti  ha  partorito  l'inno 
delle  tue  nozze?  —  Un  tremito  mortale  si  diffuse  per  le  sue 
membra,  né  si  destò  dalla  sua  terribile  calma,  che  all'udire  i 
corni  delle  cacciatrici  colà  avviate,  come  era  loro  costume.  Si 
levò  allora  tutta  agitata,  e  fra  se  stessa  cosi  favellava:  Questo 
fu  un  sogno!  io  sono  ancora  cacciatrice!  Le  mie  compagne  mi 
chiamano  col  suono  dei  corni,  or  io  risponderò  loro  dalla  mia 
valle:  «  Noi  siamo  le  formidabili  cacciatrici,  le  vergini  della 
montagna.  »  —  Un  torrente  di  lacrime  interrompeva  il  suo 
canto.  Pur  si  sforzò  di  giugnere  fino  al  termine  della  canzone, 
poi  riprese:  Oh  Seicel  attendimi  su  quel  dirupo,  ch'io  sono 
teco.  Visiteremo  insieme  i  covacci  delle  fiere,  e  divideremo 
la  preda  al  tramontare  del  sole:  poi  ne  verrai  meco  alla  ma- 
dre mia.  Alla  mia  madre?  Ella  è  morta!  —  Strinse  allora  la 
freccia,  deliberata  d'uccidersi. — Non  più,  disse,  la  cacciatrice 
ora  vibra  l'ultimo  colpo,  e  i  suoi  dardi  giaceranno  per  sem- 
pre.—  Si  avvicinò  al  cadavere  del  suo  amante,  dechinò  mesta- 
mente la  faccia  onde  imprimere  un  bacio  sulle  fredde  sue  lab- 
bra; poi  lacrimando  soggiunse  per  l'ultima  volta:  Sì  bello, 
ed  io  doveva  trucidarti?  Oh  chi  l'avria  fatto!  Ma  io  fui  male- 
detta, perchè  ho  salvati  i  suoi  giorni.  Or  si  muoia. — E  s'uccise. 

Vili. 

Comparvero  allora  sulle  cime  del  monte  le  cacciatrici ,  che 
aveano  udito  di  lontano  quei  gridi  e  quel  pianto.  Discesero  rapi- 
damente alla  valle,  e  trovarono  i  corpi  dei  due  giovani  amanti. 
Il  terrore  da  cui  furono  tutte  colpite,  e  la  pietà  di  quegli  infe- 
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liei  le  immerse  dapprima  in  un  cupo  silenzio.  Non  poterono 
negare  le  lacrime  a  cosi  miserabile  evento,  e  coprirono  di 
poca  terra  i  due  cadaveri.  Si  accenna  a  chi  passa  per  quella 
spiaggia  il  sito  ove  furono  sotterrati.  Non  pietra,  non  iscrizione, 
non  ombra  d'alberi  ivi  si  scorge;  ma  la  loro  memoria  è  rac- 
comandata alla  pietà  dei  posteri  nelle  canzoni  che  solitamente 
si  cantano  su  quelle  rive.  Le  cacciatrici  dopo  quel  giorno  si 
astennero  dal  rivolgere  più  i  loro  passi  alla  valle;  e  le  fiere 
stesse  rispettarono  le  ceneri  di  Guasco  e  di  Sandì,  e  il  luogo 
della  loro  sepoltura. 
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Dacché  mi  fu  raccontata  la  storia  che  intendo  narrarvi  , 
non  potei  a  meno  di  portarmi  a  visitare  la  chiesa  e  il  con- 
vento di  ***.  Non  è  certamente  chi  ignori  come  i  fatti  che  so- 
nosi  uditi  raccontare,  o  che  abbiansi  letti,  ci  affezionino  ai 
luoghi  nei  quali  è  probabile  che  siano  que'  fatti  accaduti.  La 
fantasia  circonda  di  luce  ed  allarga  ogni  stanza  più  cupa  ed 
angusta  ;  acquistano  importanza,  e  per  poco  non  dico  favella, 
i  ruderi  più  meschini,  un  mucchio  di  sassi,  il  tronco  d'un 
albero,  l'alveo  d'un  torrentello.  Quanto  le  tradizioni  sono  più 
vaghe,  tanto  più  cresce  il  nostro  interessamento;  l'oscurità 
ingigantisce  gli  oggetti  ;  e  quanto  è  minore  la  precisione  onde 
sono  tirate  le  linee,  tanto  è  maggiore  la  libertà  conceduta  alla 
nostra  immaginazione,  quando  voglia  far  compiuto  il  disegno. 
Pensate,  adunque,  se  io  poteva  far  a  meno  di  visitare  la  chiesa 
e  il  convento  di  ***,  dopo  quello  che  mi  fu  raccontato  essere 
ivi  accaduto  da  forse  ottanta  anni  !  Non  mi  sono  però  con- 
tentato di  tanto.  Dopo  aver  esaminato  con  attenta  curiosità 
tutto  il  sito,  interrogai  ne'  dintorni  quelle  persone  dalle  quali 
io  poteva  presumibilmente  raccogliere  qualche  notizia,  e  con 
queste  cure  mi  venne  fatto  di  appurare  il  racconto  da  molte 
innocenti  bugie  che  il  poco  diligente  o  poco  ricordevole  nar- 
ratore vi  aveva  inserite,  e  riempiere  molte  lagune  inducenti  in 
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molti  sospetti.  Fatto  questo,  credereste  voi  forse  che  mi  avessi 
procacciato  materia  a  più  credibile,  o  almeno  più  intera,  narra- 
zione? Mi  accatide  il  contrario.  Saputi  con  ogni  possibile  esat- 
tezza i  nomi  e  le  relazioni  de'  personaggi  ricordati  in  questa 
novella,  mi  accorsi  esser  atto  poco  cortese,  por  non  dire  anche 
poco  onesto,  il  riporre  nella  memoria  degli  nomini  nomi  di 
genti  e  di  cose  che  n'erano  in  gran  parte  caduti  ;  e  ciò  che  avrei 
francamente  narrato  come  semplice  novellatore,  mi  punse  co- 
scienza di  riferire  in  persona  di  storico. 

Contentatevi,  adunque,  dei  nomi  supposti  che  io  fo  indos- 
sare ai  miei  personaggi,  e  ben  anche  dell'indeterminazione 
onde  accenno  le  località.  Davvero,  che  mi  duole  grandissima- 
mente di  non  poter  senza  giri  di  parole,  e  senza  preamboli, 
raccontar  netto  netto  il  dove  e  il  quando  d'ogni  cosa,  e  dirvi 
per  esempio:  nella  città  tale, il  tal  anno,  ci  avea  il  signor  tale; 
e  via  cosi  discorrendo.  Uscirei  cosi  alla  bella  prima  dall'  imba- 
razzo delle  descrizioni,  che  mi  conviene  pur  farvi  in  qualche 
guisa,  per  mettervi  alcun  che  nella  fantasia,  ed  invogliarvi  ad 
ascoltarne  il  racconto.  Bensì  vi  prometto  di  tenermi  entro  i 
limiti  d'ogni  possibile  brevità,  per  cui  lascio  stare  l'esordio, 
e  vengo  senza  più  alla  novella. 

Fu  mandata  dal  padre  suo  nel  convento  di  ***  una  gio- 
vinetta di  forse  diecinove  anni,  perchè,  compiuto  il  noviziato, 
vestisse  l'abito  monacale  e  pronunziasse  i  suoi  voti.  Chiame- 
remo quel  padre  col  nome  di  Leonardo  (avesse  o  no  questo 
nome,  lo  chiameremo  con  questo),  e  la  fanciulla  sarà  da  noi 
detta  Felicita.  Ora  Felicita  non  era  gran  fatto  inclinata  a  farsi 
monaca  ;  fra  le  altre  ragioni ,  perchè  aveva  veduto  un  giovane 
di  ventitré  in  ventiquattro  anni  che  gli  era  paruto  assai  bello, 
ed  uditolo  alcuna  volta  favellare  gli  era  paruto  che  favellasse 
assai  bene.  Essa  nobile  e  ricca,  nobile  e  ricco  al  pari  di  lei  era 
quel  giovane  ;  e  1'  averlo  sposo  sembravale  miglior  cosa  e  più 
rispondente  a'  suoi  desiderii ,  del  vestir  l'  abito  monacale.  Ma  il 
padre,  come  s'  è  detto,  amava  che  fosse  monaca;  ed  era  venuto 
in  questa  determinazione,  appunto  per  quel  motivo  che  doveva 
meno  di  ogni  altro  a  ciò  consigliarlo,  ed  era  perchè  quel  gio- 
vane piaceva  a  sua  Bglia.  Dovete  sapere,  che,  bello  e  assennato 
ch'era  paruto  quel  giovane  a  Felicita,  bello  e  assennato  egli 
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era  veramente.  Nobile,  ricco  eh'  egli  fosse  ve  l' ho  già  detto. 
Perchè  dunque  discordava  Leonardo  da  queste  nozze?  Leonardo 
aveva  un'  antica  animosità  colla  famiglia  del  giovane  :  battez- 
ziamolo una  volta  ancor  esso!  e  d'ora  innanzi  si  chiami  Sa- 
verio. Leonardo,  adunque,  nudriva  quest'animosità  colla  fami- 
glia di  Saverio;  e  avrebbe  piuttosto  voluto  la  morte,  che  sofferire 
un  genero  di  quel  sangue.  Lacrimevole  stravaganza!  ma  il  buon 
uomo  (buon  uomo  per  amor  della  frase)  non  sapeva  né  pen- 
sare né  sentire  altrimenti. 

Direte  adesso:  E  la  Felicita,  che  pure  sarà  stata  figlia 
amorosa  e  di  tempera  piuttosto  soave,  se  deve  far  le  parti  di 
protagonista,  o  poco  meno,  nella  novella,  non  poteva  accon- 
ciarsi alla  volontà  del  padre,  e  scegliersi  qualche  altro  bello  ed 
assennato  giovane,  di  cui  non  avrà  assolutamente  mancato  il 
paese?  Primieramente,  io  non  ho  detto  né  intendo  di  dire  che 
Felicita  debba  essere  né  protagonista  né  altro  della  novella  ; 
e  poi,  ad  essere  protagonista  di  una  novella  non  ci  veggo  ra- 
gione ch'ella  avesse  a  sposare  chi  non  le  andava  ai  versai;  e 
quanto  all'esser  figlia  amorosa  e  di  tempera  piuttosto  soave, 
può  ben  essa  meritarsi  questo  panegirico  alla  buon'ora,  senza 
professare  contro  coscienza  in  un  monastero.  Vi  ascolto  anche 
soggiungere  :  E  quel  signor  Leonardo  non  si  è  contentato  d'im- 
pedirle che  sposasse  Saverio,  che  volle  anche  allogarla  in  un 
convento?  Signori  miei,  io  desidero  mi  diciate  quando  gli 
uomini  abbiano  avuto  misura  nelle  loro  passioni;  e  credo  che 
V  astiosità  e  l'ostinazione  non  siano  delle  più  discrete.  In  somma 
permettetemi  di  raccontarvi  la  cosa  com'è  avvenuta,  e  non 
altrimenti  :  le  ragioni  di  certe  stravaganze,  se  non  sapete  tro- 
varle nel  vostro  cuore,  e  me  ne  rallegro  con  voi,  cerca- 
tele negli  altri,  e  nella  innumerabile  varietà  dei  caratteri 
possibili  a  manifestarsi  in  questo  o  in  quest'  altro  individuo. 
Leonardo  voleva  Felicita  monaca,  e  Felicita  voleva  Saverio  a 
marito. 

Felicita  aveva  pregato  e  ripregato  Leonardo,  e  Leonardo 
sempre  saldo  come  un  macigno.  E  perchè  mai  con  questa  avver- 
sione allo  stato  monastico  si  è  lasciata  condurre  al  convento,  ed 
è  giunto  non  più  che  una  settimana  discosto  il  giorno  della  pro- 
fessione, che  già  l'abbadessa  si  crede  ch'ella  pronunzierà  i  voti; 
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e  presso  che  lutti  gli  apprestamenti  per  la  festa  del  vestimento 
si  sono  fatti?  A  questo  io  posso  rispondere  :  Felicita  era  d'animo 
dolce,  affettuoso  e  pio  veramente.  Aveva  voluto  lottare  colla 
sua  passione  per  quanta  forza  le  poterono  dare  il  rispetto  e 
l'amore  dovuto  al  padre,  la  diffidenza  di  sé  in  affare  di  tanta 
importanza,  quale  si  è  lo  scegliere  fra  tutti  quell'uomo  con  cui 
aver  a  condurre  inseparabilmente  la  vita.  Aveva,  dico,  voluto 
lottare,  aveva  lottato  per  quanto  le  convenne  rimanere  novi- 
zia. E  le  monache,  che  vedevano  soltanto  l'  esteriore  rasse- 
gnazione e  nulla  sapevano  dell'  interna  battaglia,  avevano  preso 
concetto  di  Felicita  come  di  santa,  o  poco  meno.  E  certamente, 
se  il  patire  è  da  santi,  Felicita  non  era  immeritevole  affatto  di 
quel  loro  si  buono  concetto.  Povera  Felicitai  Passava  tutte  le 
notti  vegliando,  ed  incessantemente  domandava  la  grazia  della 
vocazione,  la  quale  viene  concessa,  ma  non  può  essere  guada- 
gnala. Si  assoggettava  ad  ogni  guisa  di  mortificazione,  ma 
inutilmente.  Un  solo  pensiero  veniva  a  confondersi  in  tutte  le 
sue  meditazioni,  tutte  le  sue  preghiere  riuscivano  in  una  sola 
parola.  Parola  terribile  e  cara!  La  vedeva  su  tutti  i  muri  del 
convento,  su  tutti  i  fiori  dell'orto;  la  leggeva  su  tutte  le  pagtne 
del  breviario;  sempre  quella  parola!  Sonasse  l'avemmaria 
della  mattina,  o  quella  della  sera,  il  rimbombo  della  campana 
non  portava  al  suo  cuore  che  quella  parola.  Avrebbe  voluto 
chiuder  l'orecchio  agli  accordi  dell'organo,  per  non  sentirla 
eccheggiar  potentemente  per  tutta  l'anima.  Voi  già  indovinate 
qual  fosse  questa  parola.  E  intanto  le  si  era  allungato  il  volto 
miseramente,  e,  tolti  alcuni  momenti  di  una  improvvisa  e  pas- 
seggera accensione,  il  colore  abituale  della  sua  faccia  era  la 
pallidezza ,  la  pallidezza  di  chi  è  malato  ;  quando  innanzi  che 
avesse  fatto  sua  stanza  quel  chiostro  erano  poche  fanciulle  che 
potessero  mostrare  una  tinta  di  sanità  più  gioconda  della  Feli- 
cita. Gli  occhi  rientrati  scintillavano  ancora  di  tuttala  loro  vi- 
vezza; anzi,  a  giudicare  della  sola  vivezza,  erano  più  scintil- 
lanti che  per  lo  innanzi,  ma  immobili  lungamente,  e  giravano 
mollo  lenti.  E  ad  ogni  lieve  rumore  balzava  come  tramortita, 
e  guardava  attonita  e  sospettosa.  Alle  domande  che  se  le  face- 
vano rispondeva  interrottamente  e  con  voce  ineguale.  Non 
piangeva,  per  verità,  o  almeno  non  era  veduta  piangere;  al- 
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r  incontro  talvolta  sorrideva,  e  la  mestizia  di  quel  suo  sorridere 
era  inesprimibile.  Era  un  intenso  dolore  a  cui  le  lacrime  non 
bastavano.  Povera  Felicitai  Di  già  non  mancavano  che  pochi 
giorni  alla  festa  del  suo  vestimento,  e  le  toccava  vedere  le  sue 
sorelle  che  affaccendate  correvano  su  e  giù  pel  convento  ad 
allestire,  ogni  cosa  per  quelle  che  chiamavano  le  sue  nozze,  e 
passando  le  sorridevano,  o  venivano  a  visitarla  nella  sua  cella, 
e  ad  offrirle  alcuno  di  que'  doni  che  s'  usano  fra  genti  claustra- 
li. Ed  ella  abbassare  la  testa,  e  stringere  a  tutte  la  mano  senza 
che  alcuna  sapesse  accorgersi  del  calore  febbrile  che  facevale 
battere  i  polsi  assai  inegualmente. 

Vi  darebbe  l' animo  di  accompagnare  l' infelice  per  tutti  i 
passi  del  suo  dolore?  La  vorreste  vedere  immobile  riguardando 
la  terra  quasi  desiderasse  rimanerne  ingoiata,  o  il  cielo  a  ricer- 
carvi quella  consolazione  che  le  veniva  negata  dagli  uomini? 
Fermavasi  attonita  a  contemplare  anche  1'  acque  ;  perchè  do- 
vete sapere  che  quel  monastero  era  situato  appunto  da  presso 
il  mare.  E  un  orto  bellissimo  distendevasi  declinando  insensi- 
bilmente fino  a  far  sponda  con  alte  siepaie  ai  marosi,  che  tras- 
correndo venivano  alcuna  volta  a  sturbare  V  opera  del  giardi- 
niere. Oh  i  tetri  pensieri  che  le  furono  suggeriti  dall'ardente 
fantasia  di  diecinove  anni  contemplando  quell'acque!  V'ebbe 
fin  anco  chi  disse  averla  veduta  sull'ultima  riva  a  braccia  alte 
e  allungate  far  arco  della  persona,  mentre  gli  occhi  le  scappa- 
vano della  testa..,,  ma  non  fu  che  una  volta,  e  rientrata  nella 
sua  cella  non  mise  più  piede  nell'  orto  dopo  quel  giorno.  Ella 
era  veramente  religiosa  Felicita  ;  e  la  disperazione  non  potè 
prenderle  addosso  tanto  campo,  da  escludere  affatto  la  confidenza 
in  Colui  che  avvalora  i  deboli  e  solleva  i  prostrali. 

Venne  il  prelato  a  far  la  visita  del  convento,  e  dovette  es- 
serle mostrata  fra  le  novizie  quella  particolarmente  cui  non 
mancavano  che  pochi  giorni  alla  professione.  Il  prelato  era 
d'animo  retto  e  di  pronta  intelligenza;  serpe  e  colomba,  come 
si  vuole  dalle  Scritture.  Il  nome  del  rispettabile  uomo  sarà  da 
me  taciuto,  come  tutti  gli  altri,  e  la  novella  il  chiamerà  Poli- 
carpo. Policarpo  visitò  adunque  il  convento  e  vide  Felicita.  U?ui 
fanciulla,  dicevagli  l'abbadessa  nata  fatta  pel  chiostro;  una 
vocazione  delle  singolari.  E  il  prelato  taceva.  Suor  Giovanna, 
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già  m'intendete,  gli  é  questo  il  nome  dell' abbadessa,  faceva  i 
suoi  racconti  al  prelato  di  bonissima  fede.  Per  verità  Felicita 
nulla  avea  fatto  trasparire  del  suo  disamore  pei  vóti,  ed  era 
delle  novizie  la  più  mansueta,  la  più  taciturna,  la  più  sofferen- 
te. Mattiniera  fra  tutte  (non  dormiva  presso  che  mai  la  me- 
schina 1  )  sorgeva  ad  orare,  e  avviavasi  quindi  alle  incumbenze 
della  settimana,  come  si  fa  ne'conventi.  Appartavasi  dalle  com- 
pagne nell'ora  de' passatempi;  e  invitata  dalla  superiora,  vi 
prendea  tal  parte,  che  ben  si  vedeva  procedere  da  obbedienza 
anziché  da  elezione.  Vi  ho  già  detto  che  la  si  aveva  in  concetto 
di  santa;  non  voglio  ripetere  le  stesse  cose. 

Al  prelato  sembrò  di  poter  conchiudere  che  il  cuore  della 
giovane  se  ne  stesse  tuttavia  al  secolo;  e  voi  tutti  sapete,  let- 
tori miei  cari,  se  al  prelato  falliva  l'ingegno  a  conchiudere  la 
verità.  La  Felicita  dal  canto  suo  trovò  nel  riposato  discorrere 
di  Policarpo  sufficiente  ragione  a  non  credersi  affatto  perduta  ; 
e  quando  avesse  potuto  un'altra  volta  parlargli, sentivasi  atta 
a  tentare  una  piena  manifestazione  de'  suoi  pensieri.  Ma  il 
tempo  stringeva,  e  il  prelato,  che  si  sapesse,  non  aveva  a  fare 
altre  visite  al  monastero.  Con  quanta  ansietà  non  accompagnò 
ella  la  veste  paonazza  strisciante  sul  pavimento  quando  Poli- 
carpo se  ne  andava  via  !  Credo  anche  che  lo  uscisse  dal  petto 
una  colai  voce  inarticolata,  che  tutte  comprendeva  le  angosce 
della  sua  anima,  senza  dichiararne  nessuna:  potrei  anzi  dire 
che  questo  fosse  avvenuto  assolutamente,  dacché  il  prelato, 
giunto  alla  soglia,  si  volse  a  guardare  donde  venisse  quel  suono 
come  di  gemito;  ma  nessuna  parlando,  e  Felicita  meno  d'ogni 
altra,  alzò  la  mano  a  benedire,  e  parti.  Tornò  Felicita  alla  sua 
cella,  e  si  diede  a  piangere  dirottissimamente  ;  era  da  più  mesi 
che  non  piangeva. 

In  quell'anima  ingenua  ed  appassionata  che  aveva  soffocate 
le  sue  pene  sotto  i  rigori  della  mortificazione  (soffocate  ma  non 
estinte,  come  credeva),  un  tocco  lievissimo  fu  bastante  a  risu- 
scitare le  morte  speranze.  Allora  la  lotta  diveniva  più  grave  che 
per  lo  innanzi  :  non  aveva  a  combattere  più  il  solo  amore,  ma 
la  speranza,  nemico  tanto  più  terribile  quanto  arriva  più  tardi 
e  ci  trova  spossati  dalla  lunga  difesa.  Voglio  anche  che  sap- 
piate di  qual  tempera  si  fosse  1'  amore  di  Felicita.  Ella  aveva 
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uno  di  quei  cuori  nei  quali  la  gioia  non  può  essere  che  river- 
berata; la  infondono  senza  accorgersi  in  chi  li  circonda,  e 
devono  aspettare  che  altri  ne  sia  compreso,  per  gustarne  essi 
pure  la  dolcezza.  Il  pensiero  di  contribuire  a  far  contenta  la 
vita  dell'  uomo  che  le  era  sembrato  più  degno  di  condurre  una 
vita  contenta;  dirò  meglio,  il  pensiero  di  non  poter  altri  far 
ciò  se  non  ella  sola,  era  stato  questo  il  germe  della  passione, 
che,  alimentata  da  mille  fuggevoli  dimostrazioni,  da  mille  inav- 
vertite diligenze  (fuggevoli  e  inavvertite  per  chi  non  sia  inna- 
morato) le  si  era  dilatata  nell'  anima  tanto,  da  tutta  comprenderla, 
tutta  colorirla,  tutta  infiammarla.  Pensiero  superbo,  dirà  qual- 
cheduno,  legarsi  ad  un  uomo  una  giovinetta  nella  presunzione 
di  averne  a  formare  la  felicità.  Sì,  pensiero  superbo,  quando 
non  abbia  preso  che  sola  la  testa,  ma  quando  sia  un  senti- 
mento, quando  sia  identificato  coll'amore,  è  la  sola  condizione 
possibile  a  prosperare  il  vincolo  coniugale.  V  è  in  esso  la  più 
esatta  osservanza  della  naturale  destinazione  della  molle  e 
delicata  persona  creata  ad  addolcire  l'esilio,  e  ad  interrompere 
la  solitudine  non  propria  dell'  uomo.  Se  tanto  riceve  di  conso- 
lazione quanto  ne  dà,  non  c'è  più  luogo  a  superbia,  ma  a 
gratitudine. 

Per  non  indugiarmi  nella  discussione  di  un  principio,  che  o 
si  afferra  a  prima  giunta  o  si  corre  rischiodi  sempre  più  disco- 
noscerlo quanto  più  se  ne  parla,  conchiuderò  che  l'amore  di 
Felicita  era  del  vero  ;  sapeva  mantenersi  intatto  nel  conflitto 
crudele  a  cui  veniva  posta,  filtrare  per  tutti  gli  ostacoli,  insi- 
gnorirsi di  tutti  gli  avvenimenti;  amore  indomabile,  costante, 
sicuro,  perchè  innocente.  E  perchè  tale,  non  aveva  bisogno  di 
esagerazioni,  di  trascorrimenti,  di  termini  disperali.  Chi  sen- 
tivasi  allettata  a  formare  la  felicità  del  compagno  che  le  ve- 
niva conceduto  dal  Cielo,  non  poteva  persuadersi  di  giungere 
a  questo  nobile  fine  avversando  le  intenzioni  del  padre,  s'egli  è 
vero  che  la  felicità  non  fa  prova  nel  terreno  intristito  dall'odio. 
Oltreché  la  Felicita  era  d'animo  mansueto;  e  ho  detto  più  so- 
pra che  diffidava  di  sé  in  questo  affare  più  assai  che  in  ogni 
altro;  si  per  esser  desso  più  di  ogni  altro  importante,  si  perchè 
non  dissimulava  a  se  stessa  la  passione,  che,  da  volere  a  non 
volere,  intromettevasi  in  tutti  i  giudicii  della  sua  mente.  Sic- 


UNA  PROFESSIONE  NEL  CONVENTO  DI  ' '*.        3oo 

che  trovavasi  terribilmente  perplessa  tra  l' orrore  di  uno  sper- 
giuro, e  l'angoscia  di  affliggere  il  padre.  Il  prelato,  ricco  di 
dottrina  e  di  buon  cuore,  avrebbe  solo  potuto  levarla  da  quelle 
angustie.  L' autorità  religiosa  contrappesava  il  rispetto  dovuto 
alla  paternità  :  non  vedeva,  in  somma,  di  meglio  che  parlare  a 
Policarpo.  I  suoi  patimenti,  la  forza  a  sé  fatta,  le  molte  rifles- 
sioni rigettate  e  riprese  nelle  lunghe  ore  in  cui  non  poteva  dor- 
mire, 0  in  quelle  nelle  quali  non  voleva  spassarsi  in  compagnia 
delie  altre  sorelle,  le  avevano  dato  questo  coraggio,  e  potevasi 
dire  che  fosse  il  coraggio  del  pudore.  Un  tale  coraggio  è  in- 
comparabilmente più  incrollabile  e  più  efficace  di  quello  che 
procede  dalla  spensierata  noncuranza  della  dignità  propria, 
e  si  direbbe  procacità  con  più  giusto  vocabolo.  Certe  anime, 
che  non  bene  misurano  la  capacità  loro,  e  l'intensità  dei  doveri 
che  impongono  a  se  medesime,  gettandosi  avventatamente  nel 
precipizio,  abusano,  per  lo  più  fuor  di  stagione,  il  coraggio 
onde  avrebbero  potuto  usare  con  vantaggio  vero  e  con  lode 
preventivamente.  Anche  in  questo  caso  è  da  compiangere  la 
nostra  misera  debolezza,  per  cui  fabbrichiamo  i  più  gravi 
de' nostri  infortunii,  con  quei  mezzi  stessi  che  sarebbero  stati 
opportuni  all'edificio  della  nostra  felicità.  Ma  di  commenti 
abbastanza. 

Se  ci  ha  tra  i  lettori  di  questo  racconto  chi  prendesse  parte 
all'  afflizione  della  giovane  professante,  ho  una  buona  novella  a 
dargli ,  ed  è  che  il  prelato  fece  ritorno  al  convento.  Dovesse 
ritornarvi  per  altre  cagioni,  o  gli  fosse  sembrato  cagione  ba- 
stante r  esame  delle  disposizioni  non  bene  accertale  di  Felicita 
per  la  vita  monastica,  il  prelato  da  indi  a  tre  giorni  fu  veduto 
ricomparire  nelle  stanze  dell'abbadessa.  In  quelle  stanze  l' inge- 
nua Felicita  aperse  tutto  il  suo  cuore  a  Policarpo  ;  glielo  aperse 
tutto,  e  posso  dire  gliel  fece  toccare  con  mano,  così  buono, 
cosi  paziente ,  così  amoroso  eh'  egli  era  di  sua  natura ,  cosi 
duramente  provato  da  una  lunga  e  ostinata  battaglia  di  tanti 
mesi,  cuor  lacero,  trafitto,  sanguinoso,  veramente  da  far  com- 
passione. E  in  mezzo  a  tanta  avversità,  a  tanto  contrasto,  una 
fede  viva,  una  rassegnazione  non  ancora  domata,  una  speranza 
ineffabile  che  rimarginava,  possiam  dire,  le  ferite  appena  ap- 
pena erano  aperte. 
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E  queste  dichiarazioni  non  le  avete  voi  fatte  al  padre 
vostro?  domandava  Policarpo  a  Felicita.  E  la  risposta  di  Feli- 
cita era  il  singhiozzare  angosciato  di  chi  non-  voleva  render 
odioso  suo  padre,  e  non  aveva  altra  guisa  a  scolparsi  dalla 
taccia  apparente  di  sconsideratezza.  Poi,  dalle  particolarità 
passando  ai  generali,  era  molto  commovente,  e,  per  chi  avesse 
potuto  udirlo,  molto  istruttivo,  l'affrontarsi  delle  semplici  ed 
ovvie  ragioni  di  Felicita  cogli  argomenti  severi  ed  elevati  di 
Policarpo  ;  e  vedere  come  a  poco  a  poco  si  andavano  le  une 
agli  altri  avvicinando,  e  come  fra  loro  si  confondevano  e  com- 
penetravano, concorrendo  in  un  consentimento  scambievole, 
cui  più  non  mancava  che  la  uniformità  delle  parole.  Oh  ch'egli 
è  certo!  la  vera  semplicità  e  la  sublimità  vera,  i  sentimenti  e 
le  ragioni  di  un  cuore  retto  e  sincero,  e  i  consigli  e  1  pre- 
cetti del  Cielo,  sono  sempre  d'accordo.  Il  dialogo  tutto  di  questa 
giovane  e  del  prelato  può  immaginarsi;  a  me  basta  averla  mo- 
strata a' suoi  piedi,  aver  accennato  che  Policarpo  non  mancò 
di  farle  tutte  quelle  interrogazioni  che  voleva  il  suo  caso ,  di 
tutte  raccogliere  le  notizie  eh'  erano  necessarie  a  porvi  rimedio, 
e  conchiuderò  colle  parole  ond'egli  si  accomiatò  da  Felicita  dopo 
un  colloquio  di  ben  due  ore:  Figliuola  mia,  voi  avete  parlato 
nella  sincerità  del  vostro  cuore  ;  nulla  è  quello  ch'io  possa  fare, 
0  che  far  possano  gli  uomini  tutti  per  voi,  rispetto  a  ciò  che 
potete  attendervi  di  lassuso.  Pregate,  pregate:  avete  bene  comin- 
ciato, diffidando  di  voi,  rassegnandovi,  sofferendo  :  presso  a  poco 
rassegnarsi  e  soffrire  è  la  vita  di  tutti  ;  il  diffidare  la  più  utile 
virtù;  il  pregare,  il  più  dolce  conforto.  E  non  voglio  tuttavia  che 
disperiate  :  anzi  sperate.  Il  giorno  della  vostra  professione  è  im- 
minente, non  vi  atterrite.  Su  quelV  altare,  appiedi  del  quale  non 
voleste  portar  lo  spergiuro,  vi  è  Dio.  Al  fianco  vostro  vi  sarà  il 
suo  ministro.  Venite  sicura  :  e  Dio,  oggi  e  quel  giorno,  vi  be- 
nedica. 

Partì.  Felicita  comprese  di  aver  fatto  bene  a  rivelare  il 
suo  cuore  a  Policarpo;  il  comprese  a  quell'intima  soddisfa-, 
zione  che  le  serpeggiava  per  tutte  le  viscere.  Potè  ricrearsi 
della  vista  dell'orto,  cambiar  parole  colle  sorelle,  e  quella  che 
tiene  dietro  al  colloquio  col  prelato  fu  la  prima  notte  ch'ella 
dormisse.   Doveva   naiuralmente  il  discorso  di  Policarpo  su- 
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scilarle  nell'anima  mille  pensieri,  mille  curiosità;  ma  inesperta 
com' ella  era  del  mondo,  disperata  d'ogni  umano  conforto,  sì 
era  abbandonata  ad  una  confidenza  piena  e  sicura  nel  Cielo. 
Sentiva  che  le  doveva  accadere  alcun  che  di  bene  ;  fosse  vita, 
fosse  morte,  non  avrebbe  saputo  ben  dirlo,  ma  doveva  essere  bene. 
E  aspettava  con  impazienza  il  giorno  della  sua  professione  per  lo 
innanzi  tanto  temuto.  Credereste?  Il  pensiero  del  suo  sposo  le 
veniva  assai  raro  nell'animo;  o  temesse  di  ritardare  i  disegni 
della  Provvidenza  frapponendovi  i  propri ,  o  volesse  ricevere 
quel  dono  si  caro  tutto  afifatlo  dal  Cielo ,  senza  avervi  nep- 
pure pensato. 

Sarebbe  qui  luogo  a  raccontare  le  informazioni  prese,  e 
le  pratiche  tenute  da  Policarpo  affine  di  ridurre  l' animo  osti- 
nato di  Leonardo  nelle  intenzioni  della  figliuola.  Pratiche  inu- 
tili. Potette  bensì  conoscere  apertamente  che  il  maritaggio  da 
Felicita  desiderato  non  era  punto  disforme  a  quanto  voleva 
ragione  e  convenienza.  E  quando  dico  convenienza ,  intendo  la 
somma  di  quelle  leggi,  per  verità  arbitrarie  nella  più  parte,  che 
il  bel  mondo  innesta  sulle  leggi  immutabili  e  certe  della  uni- 
versale giustizia  ;  e  queste  leggi  secondarie,  e  direm  meglio 
apposte  sul  corpo  delle  primitive,  s'inviscerano  in  esso  per 
modo  da  non  poterne  essere  senza  grave  iattura  smembrate. 
Ora,  come  diceva,  anche  le  convenienze  sociali  cospiravano  a 
rendere  desiderabile  quel  matrimonio.  La  famiglia  di  Saverio, 
che  è,  come  sapete,  lo  sposo,  non  avrebbe  fatta  la  me- 
noma opposizione  alle  nozze;  anzi,  ove  fosse  stato  da  essa, 
sarebbero  succedute,  come  s'usa  dire  comunemente,  piuttosto 
r  oggi  che  il  domani.  Il  prelato  non  ignorava  neppur  questo, 
avendo  voluto,  prima  di  pensar  nulla  e  di  nulla  intraprendere, 
venire  in  cognizione  di  tutto.  L'animosità  di  Leonardo  era  dun- 
que l'ostacolo  forte  al  quale  bisognava  dar  batteria;  e  Policar- 
po, parmi  averlo  detto,  vi  aveva  adoperato  tutte  l'armi  della 
persuasione,  e,  per  quanto  si  concedeva  dal  suo  ministero,  quelle 
ancora  delle  minacce.  E  non  sapete,  disse  Policarpo  a  Leonardo, 
che  a  questo  modo  sacrilìcate  la  vostra  figliuola  ?  —  Maritandosi 
a  Savei'iOj  sono  certo  ch'essa  non  può  esser  felice,  fu  la  sola 
risposta  del  padre.  Spesse  volte  a  sostegno  di  ciò  che  ci  viene 
consigliato  dalla  nostra   passione  inventiamo  argomenti   che 
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hanno  un'  apparente  verità,  perchè  appunto  dedotti  da  ciò 
che  meno  colla  nostra  passione  si  accorda.  Non  era  certamente 
il  solo  pensiero  di  far  felice  la  sua  figliuola  che  stésse  a  cuore 
di  Leonardo;  però  egli  non  sapeva  come  meglio  giustificare  le 
sue  avversioni  a  quelle  nozze  che  mettendo  in  campo  quella 
felicità  stessa.  Il  prelato  per  altro,  che  mentre  ascoltava  le  ri- 
sposte del  padre  ne  studiava  anche  l'animo  attentissimamente, 
si  accorse  che  l' indole  di  Leonardo  era  in  sostanza  alquanto 
diversa  da  quello  poteva  sembrare  a  prima  giunta.  Non  era  di 
quelle  volontà,  che  dirette  ad  un  fine  non  saprebbero  torcersi 
da  esso  senza  rimanere  spezzate,  e  per  conseguenza  1'  ostina- 
zione di  lui,  che  che  potesse  sembrare,  non  era  invincibile.  Ei 
conveniva  trovar  modo  a  domarla,  dacché  il  modo  ci  doveva 
pur  essere.  In  Leonardo  aveva  il  prelato  un  animo  non  maneg- 
giabile punto  dalle  ragioni,  alle  quali,  anziché  arrendersi, 
amava  far  testa  e  contraddire  con  quelle,  che  gli  sembravano 
ragioni  non  meno  forti,  del  suo  cervello.  Ma  nella  composizione 
di  quell'animo,  mi  sia  comportata  la  singolarità  della  frase, 
c'entrava  molto  ingrediente  di  stravaganza  ,  e  un  cotale  amore 
del  bizzarro  e  del  nuovo  aveva  in  esso  un  grande  dominio.  Vi 
deve  tutto  questo  bastare  a  far  giudizio  della  proprietà  del 
mezzo  scelto  dal  prelato  per  condurre  a  buon  termine  la  sua 
impresa:  mezzo  insolito,  per  dir  vero,  ma  d'insolitezza  che 
assai  bene  aggiustavasi  al  carattere  di  Leonardo.  Fosse  il  solo 
possibile  ad  ottenere  l'intento,  non  è  questo  ch'io  voglio  dire; 
voglio  e  posso  dire  bensì  che  il  mezzo  adoperato  da  Policarpo, 
anche  tolto  l'effetto,  che  tiene  pur  troppo  assai  volte  luogo  di 
ragione  per  certe  menti,  era  scelto  con  abbastanza  di  senno  e 
di  rettitudine,  perché  se  gliene  dovesse  dar  lode. 

Il  giorno,  frattanto,  della  professione  non  era  lontano,  anzi 
possiamo  dire  ch'egli  era  arrivato,  dacché  le  campane  del 
monastero  sonando  a  festa  annunziavano,  che  indi  a  poche 
ore  Felicita  avrebbe  pronunziato  i  suoi  voti.  Stupenda  era  ve- 
ramente la  tranquillità  della  giovane.  Per  tutti  quei  giorni  che 
precedettero  la  festa  era  stata  veduta  pregare  ferventemente, 
ma  prendersi  anche  le  ricreazioni  solite  all'  altre  giovani  del 
monastero.  Volete  propriamente  sapere  come  stésse  Felicita  nel 
suo  interno?  La  mattina  del  giorno  solenne  si  destò  assai  per 
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tempo,  e  gli  occhi  suoi  appena  aperti  si  scontravano  nell'in- 
certo crepuscolo  che  leggermente  tingeva  i  vetri  della  finestra 
della  sua  cella.  Devo  dichiarare  per  amore  di  verità,  che  ac- 
cumulando la  giovane  nella  propria  mente  tutte  le  circostanze 
del  grande  atto  che  si  apparecchiava  per  quel  giorno,  e  colo- 
randole colla  vivacità  di  una  fantasia  tutta  forza  e  calore,  ri- 
mase colta  da  una  specie  di  brivido  e  di  sbigottimento  non 
facile  ad  essere  descritto.  Aveva  ella  posto  tutto  il  suo  cuore 
e  la  fede  nel  savio  e  buon  prelato;  ma  se  ne  rimanesse  in- 
gannata? E  subito  dopo  rimproverava  a  se  medesima  quel  ti- 
more. In  questo,  le  parve  di  dover  sorgere,  e  mostrossi  sollecita 
più  dell'usalo.  Messe  che  si  ebbe  dattorno  le  vesti,  quali  le 
venivano  dal  convento  assegnate,  la  prima  in  cui  s'  abbatté 
nell'uscire  della  sua  cella  fu  Chiara,  che  aveva  tra  l'altre 
monache  prediletta  nel  tempo  del  noviziato.  Chiara  le  diede  un 
saluto  di  molta  affezione,  e  :  Bel  giorno,  le  disse,  per  voi,  mia 
sorella,  e  per  noi  tutte,  sapete,  e  per  me  in  particolare. —  Che 
sia  bello  anche  per  me  voglio  sperarlo,  rispose  Felicita;  -e  quanto 
a  voi,  buone  sorelle,  tutti  i  giorni  della  vita  vostra  son  belli. 
La  risposta  non  era  assolutamente  delle  solite  a  darsi  dalle 
professanti  in  quel  giorno,  ma  Chiara  non  vi  fece  attenzione, 
e  condusse  Felicita  dall'abbadessa.  Il  colloquio,  che  dovette  te- 
nere la  nostra  giovane,  senza  palesare  le  speranze  scerete  della 
sua  anima,  e  senza  mentire,  rispondendo  a  ciò  tutto  di  che 
veniva  interrogata,  non  sarebbe  forse  disaggradevole  pei  lettori  ; 
ma  più  ancora  che  a  questo  colloquio  ameranno  eh'  io  gli  am- 
metta, senz'altro,  alla  professione  con  cui  deve  aver  termine 
il  nostro  racconto. 

La  chiesa  era  addobbata  con  molto  elegante  semplicità,  e 
con  quella  minuta  diligenza  che  è  propria  de'  monasteri.  La 
gente  vi  era  foltissima,  e  non  bastando  a  tutta  contenerla  la  chie- 
sa, i  più  tardi  ad  arrivare,  che  per  strana  contraddizione  sono 
per  lo  più  i  più  curiosi  e  quelli  che  ne  vogliono  saper  più  degli 
altri,  si  rimanevano  a  far  cerchietti  e  a  ciarlare  nella  piazzuola 
al  di  fuori.  Giunto  il  prelato,  la  cerimonia  doveva  cominciare,  e 
Felicita  tremava  tutta  ;  e  non  è  da  domandare  se  avesse  voluto 
si  differisse  d'un  poco  almeno  quell'ora  che,  come  si  è  detto, 
aveva  i  giorni  innanzi  tanto  affrettato  eoi  desiderio.  Al  mostrarsi 
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della  giovane  professante,  circondata  dalle  monache,  dal  chia- 
rore dei  cerei,  dal  fumo  degl'incensi,  con  mani  giunte,  con 
passi  lenti  ed  incerti,  quasi  toccasse  un  terreno  non  conosciuto 
e  che  le  potesse  mancare  sotto  ai  piedi ,  con  un  volto  in  cui 
dipingevansi  i  contrari  affetti  dell'animo,  compresi  tutti  per 
altro  in  quella  speranza  che  non  l'  aveva  mai  abbandonata,  e 
alla  quale  tenevasi  più  che  mai  strettamente  abbracciata  in 
quell'ora  tanto  solenne ,  un  mormorare  sommesso  si  sparse  per 
la  moltitudine  colà  raccolta,  mormorare  formato  dalle  domande 
di  parecchi,  dalle  risposte  di  parecchi  altri,  e  dalle  esclamazio- 
ni: Eccola!  la  è  dessa!  e  simili,  della  più  parte.  Quando  tutti 
attendevansi  che  la  cerimonia  della  professione  incom.inciasse, 
ecco  levarsi  in  piedi  il  prelato,  e  tutti  naturalmente  tacere. 
Saverio!  Al  pronunziar  di  questo  nome,  all'attenzione  successe 
un  senso  di  universale  sbalordimento.  Pochi  furono  quelli  i  quali 
credessero  di  aver  bene  udito.  Siete  voi  contento  che  Felicita  sia 
vostra  sposa?  La  maraviglia  di  tutti  avrebbe  voluto  scoppiare 
in  un  0  lungo;  ma  un'altra  voce,  che  si  fece  udire  da  un'an- 
golo della  chiesa  a  rispondere  Sì,  venne  a  soffocare  l'espres- 
sione di  quel  primo  stupore.  Voltatisi  tutti  a  quella  parte  donde 
il  sì  era  partilo,  fu  veduto  Saverio,  non  vi  voglio  dire  con  qual 
colore  di  faccia,  e  in  qual  attitudine  di  persona.  Il  sì  che  ave- 
vano pronunziato  le  sue  labbra  gli  scintillava  negli  occhi,  non 
c'era  fibra  in  esso  che  non  tremasse  convulsa,  e  ben  si  vedeva 
che  fino  all'  ultimo  de'suoi  capelli  era  concorso  a  proferire  quel 
sì  irrevocabile.  Felicita,  siete  voi  contenta  di  darvi  per  isposa  a, 
Saverio?  Questa  seconda  domanda  fatta  dal  prelato  potè  essere 
udita  più  distintamente,  perchè  allo  stupore  essendosi  aggiunta 
la  curiosità,  e  il  timore  di  non  interrompere  una  cerimonia  tanto 
singolare,  e  la  voglia  di  non  perder  punto  di  quanto  avveniva, 
erano  divenuti  taciti  tutti,  e  possiam  dire  quasi  senza  respiro. 
Talché  il  sì  di  Felicita,  quantunque  fievole  e  pronunziato  colla 
faccia  rivolta  all'altare,  fu  anch'esso  udito  da  buona  parte  delle 
persone.  Quelli  che  se  ne  stavano  fuori  della  porta,  e  che  non 
potevano  intender  bene  come  andasse  la  cosa,  ma  che  tuttavia 
non  udivano  nulla  di  ciò  ch'era  solito  di  accadere  in  tali  feste, 
non  volevano  prestar  fede  a  coloro  che,  più  opportunamente 
allogati,  parte  guardavano  e  parte  riferivano;  e  se  ne  credevano 
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burlati.  E  l'abbadessa?  e  le  monache?  e  quelli  che  se  ne  stavano 
pronti  col  bacino,  le  forbici  e  1'  abito  religioso?  Ma  voi  doman- 
date altro  che  ciò  !  E  Leonardo?  Leonardo  al  primo  sorgere  del 
prelato  con  faccia  onestamente  severa,  rivestito  di  lutto  lo  splen- 
dore della  sua  dignità,  e  più  ancora  del  grande  concetto  in  cui 
era  d'  uomo  pio  e  reverendo,  si  sentì  mancar  l' animo,  come 
udisse  un  muto  rimprovero  alla  sua  disapprovazione.  Dirò  quasi 
che  gli  parve  di  averne  assai  meno  di  quello  si  meritava,  quando 
udì  quella  voce  ferma  ed  augusta  di  Policarpo  non  altro  pro- 
nunziar che  Saverio.  A  mano  a  mano  che  le  brevi  interroga- 
zioni e  le  risposte  brevissime  si  andavano  succedendo,  il  vec- 
chio gentiluomo  prendeva  fiato,  se  gli  snodava  la  lingua,  avrebbe 
potuto  parlare;  ma  che  dire  a  quel  prelato,  in  quel  luogo?  Non 
che  pronunziare  parola,  né  manco  arrischiavasi  di  levar  gli  oc- 
chi all'oro  della  mitra,  dell' infula,  del  sacro  piviale,  su  cui 
riverberavansi  i  lumi  dell'  altare,  a  far  la  persona  di  Policarpo 
oltre  ogni  dire  splendente  e  poco  meno  che  celeste.  E  intanto 
i  turiboli  diguazzali  dai  chierici  profumavano  l' aria  di  dolcis- 
simi olezzi,  e  l'organo  difiFondeva  per  tutta  la  chiesa  i  suoi 
gravi  accordi,  accompagnandosi  alla  voce  dei  sacerdoti  che  in- 
tonavano le  loro  salmodie.  La  parola  del  rancore  come  poteva 
essere  proferita  in  quel  mezzo?  Leonardo  aveva  gli  occhi  con- 
fitti sul  suo  libro  delle  preci,  né  avrebbe  osato  di  voltar  carta, 
anzi  neppur  di  passare  da  riga  a  riga;  cosi  era  legato  in  ogni 
suo  senso,  e  posso  dire  impietrito.  Ma  quando  il  prelato  bene- 
dicendo la  nuova  unione  invocò  su  di  essa  la  grazia  del  Cielo, 
quando  i  favori  onde  doveva  essere  prosperato  quel  nodo,  che 
si  stringeva  con  auspicii  tanto  solenni,  venivano  annunziati  con 
parole  tanto  sante,  e  di  tanto  soave  efficacia  quanta  se  ne  ha 
dal  rituale,  una  lagrima  scappava  inavvertita  dagli  occhi  di 
Leonardo,  e  cadde  sul  libro  che  avea  tra  le  mani.  Il  batter  di 
quella  lagrima  sulla  riga  che  non  leggeva,  ma  nella  quale  affis- 
sava da  più  minuti,  lo  scosse,  gli  fé  alzare  la  testa,  e  che  vide? 
Vide  due  giovani  inginocchiati  sotto  la  mano  del  prelato  che 
gli  benediva. 

.  Voi  ne  avete,  credo,  o  lettori,  quel  tanto  che  basta.  Non 
mancherà  chi  mi  dica  che  questa  novella,  oltre  agli  altri  difetti, 
ha  quello  ancora  di  aggirarsi  intorno  persone,  che,  tolta  l'ani- 
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mosilà  e  l' ostinazione  di  Leonardo,  sono  tutte  genti  dabbene, 
e  dal  più  al  meno  rassegnate  e  tranquille.  Primieramente  la  no- 
vella non  l'ho  inventata,  come  sapete;  e  vi  ho  detto  fin  dalle 
prime  che  le  fo  da  storico  anziché  da  romanzatore.  In  secondo 
luogo,  di  novelle  terribili  e  di  caratteri  dì  persone  sovranamente 
malvage,  ne  trovate  a  bizzeffe  in  tutti  i  libri  di  questo  genere 
che  si  stampano  al  nostro  tempo.  E  se  avessi  voluto  badare  a 
quel  che  mi  fu  raccontato,  avrei  potuto  terminar  la  novella  col 
mio  bel  lampo  di  luce  infernale,  né  più  né  meno  di  quello  che 
s'usa.  Perchè  mi  fu  detto  essere  corso  voce  che  il  prelato,  indi 
a  pochi  mesi  della  cerimonia,  morisse,  non  senza  sospetto  di 
avvelenamento.  Ma  vi  posso  assicurare  che  ella  è  pretta  menzo- 
gna. E  devo  anzi  soggiugnere,  mi  perdonino  gli  amatori  del 
genere  spaventoso,  che  i  giorni  di  Felicita  e  di  Saverio  passa- 
rono tranquillissimi.  Una  sola  sventura  toccò  a  queste  nozze, 
che  per  essere  fatte  cosi  all'impensata,  non  poterono  aver 
sonetti. 


TRE   INCONTRI  E  UN  MATRIMONIO. 

I. 

Reginaldario  (scusatemi  se  il  nome  di  questo  personaggio 
vi  riesce  un  po' stravagante),  Reginaldario  era  arrivato  di  fresco 

in  X :  conoscete  nessuna  città  di  questo  mondo  il  cui  nome 

cominci  con  una  tal  lettera?  Reginaldario  era  provveduto  di 
qualche  commendatizia;  ma  più  ancora  che  di  commendatizie, 
di  buone  cambiali.  Non  amava  i  Ciceroni  di  piazza,  e  compia- 
cevasi,  poiché  non  aveva  fretta,  di  urtare,  come  a  dire,  per 
caso  nei  capi  lavori  d'arte  che,  dal  più  al  meno,  ci  sono  in 
ogni  paese.  L'età  di  Reginaldario  si  poteva  computare  che  fosse 
sopra  i  trent'  anni,  V  umore  traente  al  malinconico.  Si  trovò  sul 
far  della  sera  in  una  chiesa,  e  si  accorse  di  una  donna,  che 
a  pochi  passi  da  lui  se  ne  slava  inginocchiata  a  pregare.  Uno 
sconosciuto  e  un'  incognita  che  s' incontrano  in  una  chiesa  sono 
materia  bastante  a  fabbricare  una  novella  :  peccato  che  siano 
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cose  alquanto  vecchiette  !  Ma  che  colpa  ci  ho  io  se  gli  uomini, 
le  donne  e  le  chiese  non  sono  moderne  ? 

Reginaldario  non  erasi  condotto  nel  luogo  sacro  propria- 
mente a  pregare;  ve  lo  aveva  tratto  la  curiosità  di  vedere  se 
nulla  ci  avesse  là  entro  di  considerabile  in  fatto  d'arti,  allet- 
tato dall'aspetto  esteriore  della  facciata.  Non  crediate  per  questo 
che  ad  altre  ore  non  entrasse  con  altre  intenzioni  ;  perchè  Re- 
ginaldario, in  onta  ai  suoi  trent'anni,  alle  sue  cambiali,  ai  suoi 
viaggi,  e  al  suo  nome  poco  ortodosso,  non  era  già  miscredente. 
Arrestò  1'  occhio  a  principio  sopra  la  donna,  non  per  altro  che 
per  non  aver  nulla  di  meglio  da  guardare  all'  intorno  ;  ma  in 
breve  fu  a  tale,  che  non  avrebbe  saputo  spiccarlo  da  lei  quando 
anche  avesse  avuto  sul  capo  la  Trasfigurazione  o  l'Assunta.  Mi 
domandate  in  confidenza  se  quella  donna  meritava  di  attrarre 
a  sé  cosi  subito,  e  cosi  pienamente,  i  pensieri  di  un  uomo  che 
viaggiava  e  non  era  più  affatto  ragazzo?  Vi  risponderò  sin- 
ceramente che  mia  intenzione  si  è  di  raccontarvi  alla  buona  le 
impressioni  ricevute  da  Reginaldario,  senza  impacciarmi  punto 
della  loro  ragionevolezza  e  convenienza  cogli  oggetti  che  le  ri- 
svegliarono. 

Contentatevi  adunque  di  sapere,  giusta  o  no  che  si  fosse  la 
maraviglia,  che  Reginaldario  rimase  sopra  ogni  credere  mara- 
vigliato. Il  velo,  che  parte  occultava  della  bella  persona,  pare- 
vagli  simile  a  quella  misteriosa  incertezza  dell'  avvenire  che 
alimenta  nell'animo  de' giovani  tanti  desiderii  e  tante  speran- 
ze. Ad  ogni  lieve  scossa  credeva  che  dovesse  uscirne  una  rive- 
lazione, al  mutar  d'ogni  piega  accorgevasi  rimanergli  una  nuova 
fibra  del  cuore  non  per  anco  scossa,  quando  avrebbe  pensato 
che  tutte  fossero  di  già  state  tocche.  Se  in  quel  momento  la  so- 
lenne voce  dell'organo  avesse  rimbombato  sotto  le  volte  tene- 
brose e  deserte  !  Se  copiose  ondate  d' incenso,  diffondendosi 
improvvisamente  per  l'aria,  avessero  sembrato  avviluppare  in 
vortici  odorosi  i  gemiti  delle  turbe  preganti  !  Ma  nulla  accadeva 
di  tutto  questo:  l'incognita  indi  a  qualche  tempo  richiuse  il 
suo  Uffizio,  si  alzò  ed  uscì  per  la  porta  ond'era  entrata.  Lo  sco- 
nosciuto parti  dal  lato  opposto. 

Dal  lato  opposto?  Perchè  non  seguirla,  carpirle  uno  sguardo, 
offrirle  l'  acqua  benedetta,  e,  se  non  più,  ritrarne  novelle  sulla 
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via  da  essa  tenuta  per  coudursi  alia  propria  casa?  Reginalda- 
rio,comevi  ho  detto,  era  un  po' strano.  Stampatosi  nella  me- 
moria, per  quanto  eragli  conceduto  dal  velo,  dall'oscurità  del 
luogo,  e  più  di  tutlo  dall'ingenua  modestia  dell'incognita,  le 
tracce  di  una  cara  fisonomia,  i  contorni  d'una  bella  persona, 
non  ne  voleva  di  più.  Figuratevi  un  Orientale  che  s' inebbria 
d' oppio  per  godere  dormendo  la  voluttà  di  fantastici  sogni.  Tre- 
mava Reginaldario  sconciare  le  sue  dolci  immaginazioni  sfor- 
zandole ad  entrare  nel  cerchio  della  realtà.  Voleva  vedere  la 
bella  incognita  sempre  traverso  quella  tenebra  sacra  che  la 
ravvolse  la  prima  volta  ;  perchè  dovete  sapere  che  Reginalda- 
rio aveva  un  tempo  ancor  egli  esperimenlato  il  disgustoso  sen- 
timento di  certi  terribili  disinganni.  Chi  si  adira  colla  Psiche 
di  Canova?  A  chi  vengono  meno  i  sonni  per  averla  veduta? 
E  la  veggono  tanti  !  Quando  anche,  diceva  fra  sé  Reginaldario, 
non  ci  avesse  altro  in  questa  città,  pittore  o  scultore  che  io 
fossi,  ne  ho  materia  bastante  a  mirabili  concepimenti.  A  me 
a  darle  pensiero  e  parola  conveniente  ai  bisogni  della  mia 
anima;  come  all'udire  gli  accordi  di  un'arpa,  ridurrò  quelle 
note  indeterminate  a  significare  ciò  che  farà  meglio  al  mio 
cuore.  E  durò  nel  suo  primo  proponimento  di  più  non  vederla. 
Passava  davanti  la  chiesa,  ma  non  ci  entrava:  ella  è  forse  là 
entro,  forse  prega.  Era  pago  di  tanto,  e  ne  aveva  di  che  pas- 
sare molte  e  molte  ore  in  piacevole  divagamento. 

La  stagione  in  cui  accadde  l' incontro  che  vi  ho  narrato 
era  il  carnovale.  Di  là  a  pochi  giorni,  Reginaldario  fu  invitato 
ad  un  ballo:  visitatele  maraviglie  inanimate  della  città,  volle 
vedere  anche  le  spirituali,  se  ce  ne  fossero.  Con  questo  inten- 
dimento accettò  l' invito.  Qui  mi  si  apre  bel  campo  a  descri- 
vere una  sala  magnificamente  addobbata,  dal  tetto  che  fiammeg- 
gia al  riverbero  delle  pendenti  lumiere,  fino  al  pavimento  che 
trema  sotto  l' impulso  delle  schiere  danzanti.  Ma  di  tali  descri- 
zioni chi  non  ne  ha  letto  almeno  dieci?  Chi  non  ha  negli  occhi, 
qualunque  sia  la  stagione  dell'anno,  il  reboato  delle  trombe 
dell'ultimo  carnovale?  Perchè  entrare  a  passo  a  passo  nel  mare 
di  una  descrizione,  come  i  notatori  novizi  che  non  sanno  stac- 
carsi dal  lido  che  a  gran  fatica?  Coraggio,  lanciamoci  a  capo 
innanzi  nel  pelago  odoroso  e  sonoro  di  quella  festa,  tuffiamoviri 
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d*  un  solo  tratto  ;  al  più  al  più  ne  accadrà  di  morire  soffocati 
di  mezzo  ai  profumi.  La  volubile  ruota  dei  ballerini  passando 
regolarmente  davanti  a  Reginaldario  il  lasciava  indifferente, 
finché  fra  que' molti  raggi  uno  gli  parve  spiccarsi  dagli  altri  e 
strisciargli  rasente  il  cuore.  La  frase  è  arditalo  veggo;  lascia- 
tela passare,  signori,  essa  scapperà  via  colla  velocità  della  danza. 
Reginaldario  non  è  più  indifferente,  egli  si  accorse,  e  di  che  mai? 
Nessuno  de' miei  lettori,  sono  certo,  mi  fa  di  buona  fede  una 
simile  inrerrogazione.  Prima  ancora  di  Reginaldario,  o  per  lo 
meno  ad  un  tempo  con  esso,  vi  siete  lutti  accorti  che  fra  le 
ballerine  ve  ne  aveva  una  che  arieggiava  la  sconosciuta.  Era 
dessa?  Che  nuovi  sentimenti  provava  il  cuore  di  Reginaldario 
a  questo  secondo  incontro  ?  Colà,  silenzio,  ombra,  pietoso  rac- 
coglimento ;  qui  musica,  illuminazione,  allegria.  E  il  velo  del 
mistero?  Oh  come  spiccano  su  quelle  chiome  nerissime  le  rosee 
ghirlande  !  Come  insidiosamente  risultano  negli  alterni  moti 
le  membra  eleganti  I  Reginaldario  desidera  egli  più  quella  so- 
litudine, quel  mistero?  La  visione  si  è  dileguata,  o,  a  meglio 
dire,  il  sogno  si  è  avveralo.  La  celeste  apparenza  ha  lasciato  le 
nubi  e  tocca  la  terra  ,  ma  non  la  preme  che  coll'estrema  punta 
de'  piedi,  né  più  né  meno  di  quello  che  accade  ballando.  A  prin- 
cipio i  rivolgimenti  della  danza  sembravangli  troppo  rapidi;  ora 
che  ha  fermo  un  punto,  accusa  la  musica  d' intollerabil  len- 
tezza, vorrebbe  pur  conoscere  qualcheduno  in  quella  tanta  mol- 
titudine, ma  qualcheduno  cui  poter  interrogare  confidentemente. 
Dacché  ha  lasciato  il  regno  degli  angeli,  gli  conviene  parlare 
cogli  uomini.  E  poi?  Conosce  la  propria  specie,  ne  ha  fatto 
esperimento  ;  questa  volta  la  perfidia  noi  coglierà  inavvertito. 
5i  pone  al  labbro  una  tazza  in  cui  sa  di  dover  tosto  o  tardi 
trovarci  l'amaro.  Non  é  più  il  fanciullo  che  dal  mèle  degli  orli 
è  reso  incredulo  alla  feccia  del  fondo. 

Reginaldario,  pescando  l' indomani  tra  le  commendatizie 
rimastegli  tutte  nel  portafogli,  ne  trovò  una  che  parevagli  do- 
vesse fare  a  proposito.  Entrato  nella  società  di  una  signora 
amabile  e  nota,  non  durerà  fatica  a  sapere  quel  tanto  gli  oc- 
corre della  sconosciuta.  Dunque  alla  casa  di  quella  signora.  Ci 
va,  è  ricevuto,  presenta  la  lettera....  che?  Si  trova  a  fronte 
appunto  di  quella.  Non  più  veli,  non  più  ghirlande.  L' acconcia- 
si» 
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tura  domestica  ;  ornai  al  misterioso  silenzio  e  all'  allegro  cal- 
pestio succede  il  piacevole  e  gentil  conversare.  Ma  il  signor  N. 
alla  cui  sposa  l'amico  mi  voleva  indirizzato?  —  Da  tre  anni 
mi  lasciò  vedova.  —  Reginaldario  ne  seppe  abbastanza;  da  indi 
a  tre  mesi  v'  ebbe  un  convito  di  nozze,  e  si  videro  appiccati  ai 
canti  delle  strade  alcuni  sonetti.  La  deliberazione  di  Reginalda- 
rio diede  molto  che  dire;  siccome  però  egli  non  aveva  fatte  molte 
conoscenze,  non  ebbe  la  briga  di  rispondere  a  molti.  Seco  stesso 
r  aveva  discorsa  cosi  :  senza  che  io  ci  badassi,  misi  il  cuore  a 
tre  prove  ;  non  e'  è  guisa  di  amore  che  in  me  non  fosse  ecci- 
tato dalla  vista  di  questa  donna.  Ho  cominciato  alla  petrarchesca 
in  una  chiesa;  mi  sono  sentito  quindi  infiammare  come  dal  più 
al  meno  tutti  i  poveri  mondani  ;  veduta  ch'io  l'ebbi  in  sua  casa, 
mi  parve  che  potesse  farmi  felice.  Nell'ore  fantastiche  le  get- 
terò intorno  quel  velo  che  me  la  rese  a  principio  sì  cara,  in- 
vocherò il  silenzio  e  le  tenebre  per  venerarla  come  cosa  sacra; 
co'  fiori  intrecciati  ai  capelli,  e  le  vesti  svolazzanti  leggermente 
intorno  alle  membra,  assopirà  molte  cure  pungenti  della  mia 
anima  ;  la  quiete  e  la  misura  della  domestica  vita  non  me  la 
faranno  sembrare  meno  leggiadra  o  men  cara. 

Mi  domandate  se  Reginaldario  facesse  bene  i  suoi  conti? 
Su  questo  punto  non  posso  darvi  risposta,  perchè  la  mia  novella 
finisce  appunto  col  matrimonio.  Per  altra  parte  io  non  intendo 
di  farvi  l' apologia  del  mio  personaggio;  mi  basta  avervi  accen- 
nato i  tre  incontri  che  gli  furono  cagione  alle  nozze.  Quando 
avessi  a  fare  un'apologia  vorrei  farvi  la  mia,  e  rispondere  a 
quelli  fra  i  miei  lettori  cui  sembrasse  troppo  semplice  questo 
racconto.  A  un  altro  capitolo,  se  vi  piace,  in  cui  vi  farò  udire 
infinite  belle  cose,  sempre  in  proposito  di  tre  incontri  e  di  un 
matrimonio. 

II. 

Ora  che  abbiamo  accasato  Reginaldario  colla  donna  della 
sua  scelta,  discorriamola  un  poco  coi  nostri  critici.  Signori  miei, 
ÌQ  primo  luogo  la  novella  che  vi  ho  narrata  è  povera  d' inven- 
zione ;  ma,  vi  prego,  credete  voi  che  l'  affollare  accidenti  sopra 
accidenti  sia  poi  una  gran  bella  cosa?  lo  leggo  alcuni  romanzi 
che  procedono  come  il  discorso  del  mio  buon  amico  Demetrio. 
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Demetrio  ha  il  ticchio  della  narrazione  ;  dov'  egli  mette  innanzi 
la  voce,  ogni  altro  deve  tacere,  fin  anche  Servilio  tornato  dal  suo 
primo  viaggio.  E  molto  a  ragione  esige  Demetrio  che  tutti  tac- 
ciano; figuratevi  che  ne  farebbe  dell'intendere,  quando  altri  par- 
lasse, se,  tacendo  tutti,  si  dura  la  più  matta  fatica  di  questo 
mondo  a  tener  dietro  al  filo  de'  suoi  racconti.  Ad  ogni  sei  parole 
un  po'  di  parentesi,  e  dentro  la  parentesi  stessa  l'inserzione  di 
qualche  notizietta   accessoria.  Tu  devi   sgusciare  e  sgusciare 
senza  posa  prima  di  trovare  il  nòcciolo  ;  e  questa  è  abbondanza, 
presso  a  poco  come  è  invenzione  quella  dei  romanzieri  surri- 
feriti. La  donna  sposata  da  Reginaldario  era  vedova;  vedete  un 
poco  come  ci  cascava  naturalmente  la  storia  del  primo  marito. 
Questo  marito  aveva  estese  le  sue  conoscenze  fino  al  paese  donde 
si  parte  Reginaldario;  il  quale,  taciturno,  appassionato  per  le 
arti,  e  d'umore  un  po' stravagante,  dovete  capire  che  viene  di 
lontano.  Di  tutto  ciò  avete  il  germe  bello  e  palese  nel  mio  breve 
racconto.  E  non  ci  avete  anche  udito  che  il  nostro  viaggiatore, 
prima  di  trovarsi  tale  quale  ve  lo  dà  la  mia  storia,  si  era  lasciato 
illudere  dalle  apparenze,  come  presso  a  poco  i  giovani  di  ogni 
secolo  e  di  ogni  contrada?  Ecco  dunque  un'altra  storiella  da 
contrapporre  a  quella  del  primo  matrimonio  dell'incognita.  E 
se  l'incognita  avesse  sul  volto  le  tracce  della  bellezza  fallace, 
ma  come  a  dire  raggentilite  dalla  verecondia  e  dall'  attitudine 
della  preghiera  ?  Nuovo  ordine  di  pensieri  e  di  sentimenti  nel 
suo  ammiratore.  Ma  questa  donna  che  abbiamo  lasciato  che  an- 
dasse e  tornasse  a  sua  posta,  senza  darci  una  pena  di  sorta  di 
quanto  le  germogliava  nel  cuore,  non  si  era  accorta  di  Regi- 
naldario. E,  dopo  gli  sguardi  che  involontariamente  le  aveva 
lanciati,  il  non  saperne  più  nulla  non  le  avrà  messo  nel  cuore 
un  poco  di  curiosità  non  del  tutto  irragionevole  ?  Forse  che  un 
po'  di  esitazione  le  nacque  nell'  incamminarsi  alla  festa  di  ballo; 
ma  quando  poi  si  vide  davanti  quell'uomo  stesso  con  altri  sguar- 
di ,  e  che  le  convenne  passargli  a  lato  tutte  le  volte  che  fu  richie- 
sto dalla  vicenda  della  sua  danza?  E  via  discorrendo  —  non  vi 
sentite,  o  lettori,  fermentare  nella  fantasia  il  caos  di  un  lungo 
romanzo,  con  tutti  i  suoi  quattro  elementi  d'acqua,  terra,  fuoco 
ed  aria,  mescolati  in  barufi'a,  e  desiderosi  di  essere  separati  se- 
condo la  loro  varia  destinazione  ? 
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Capisco  però  che  la  materia  non  basta,  e  che  ci  occorre 
la  forma.  Quand'  anche  per  conseguenza  vi  avessi  provato  che 
nel  mio  aneddoto  c'era  il  caos  tutto  quanto,  ossia  gh  elementi 
delle  cose,  non  sarei  meno  censurabile  per  non  aver  fatta  la 
necessaria  separazione,  e  messo  ogni  oggetto  al  suo  posto. 
Reginaldario  si  fa  incontro  al  lettore  come  nemico  armato^ 
senza  esordi  di  sorta.  Non  ha  nessun  dialogo  con  qualche 
discreta  persona  che  s'indugi  a  tenergli  conversazione  tanto 
che  possa  dar  buon  conto  di  sé.  Benedetti  que' dialoghi  così 
naturali,  e  sopra  tutto  cosi  laconici,  da' quali  s'incominciano 
ordinariamente  i  romanzi  !  Il  personaggio  principale  sta  in- 
tanto dietro  la  scena,  e  lascia  fare  agli  attori  secondari.  La 
scena  è  comunemente  una  taverna,  il  cortile  di  un  castello, 
un  quadrivio  con  una  cappelletta  prospettica,  o  una  landa 
deserta  dove  un  povero  viaggiatore  si  trova  molto  male  im- 
pacciato tra  i  rovi  e  la  melma.  Sdegnando  tali  sussidi ,  o  non 
trovandoli  confacenti  al  proprio  soggetto,  avrebbe  fatto  bene  un 
poco  di  andirivieni  metafisico  :  allora  il  protagonista  sarebbe 
comparso  tra  la  nebbia  come  i  numi  d' Omero.  In  somma,  pur 
non  volendo,  la  feci  alla  trecentistica;  esposi  spiattellatamente 
il  nome  e  la  patria,  subito  subito  come  nelle  antiche  novelle, 
e,  salvo  r  abbindolatura  del  periodo,  incominciai  presso  a  poco 
come  il  Boccaccio  e  Franco  Sacchetti  :  In  X....,  fra  le  italiche 
città,  per  ogni  maniera  di  onorati  studi  commendevole  e  chiara, 
fu  un  tale,  con  quello  che  segue.  Questa  stessa  insopportabile 
dozzinalità  di  condotta  è  continuata  fino  al  termine  della  sto- 
riella. Passiamo  dalla  chiesa  alla  sala  del  ballo,  e  da  questa 
alla  camera  dell'incognita,  proprio  come  si  va  da  luogo  a  luogo, 
senza  interruzione,  senza  intoppi,  senza  divagamenti  di  sorte. 
Eppure  quel  tempio  così  deserto  poteva  aprire  un  bel  campo, 
se  non  altro  a  un  poco  di  riflessioni  sull'  architettura  gotica  ! 
Nessuna  buona  ragione  voleva  che  quel  tempio  non  fosse  goti- 
co ;  e  allora  le  guglie  acuminate,  i  vetri  colorati,  le  svelte  colon- 
ne, e  sopra  tutto  qualche  effigie  di  feudatario  distesa  per  terra, 
col  naso  logoro  dal  fregamento  dei  piedi  divoti  che  vi  passano 
sopra  mattina  e  sera,  avrebbero  fatto  buon  giuoco.  Anche  qui 
per  altro  intendo  a  giustificarmi  ;  vedete  che  c'è,  se  non  altro, 
della  novità  a  fare  le  narrazioni  così  asciutte  asciutte:  di  frange, 
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e  ricci,  e  svolazzi,  non  ce  ne  mancano,  grazie  a  t)io,  in  altri 
libri.  E  non  è  artifizio  anche  il  venire  innanzi  ai  lettori  così  po- 
vero di  ornamenti  ?  11  presentar  loro  la  novella  come  una  me- 
larancia trinciata  spicchio  per  spicchio,  e  chi  ha  voglia  ne  pren- 
da ?  Ma,  e  lo  stile?  Oh  !  qui  poi  non  sia  chi  mi  accusi.  Esso 
è  discretamente  fiorito,  discretamente  franco,  discretamente  biz- 
zarro. Non  mancano  le  immagini  insolite,  tanto  da  doverne  chie- 
dere scusa  ai  lettori;  le  costruzioni,  intralciatene,  cosi  che  si 
possa  vedere  a  che  tempi  siamo  ;  i  vocaboli  quando  alla  mano, 
quando  lisciati,  perchè  tutti  ci  trovino  il  loro  conto.  Io  credeva 
anni  sono  che  lo  stile  fosse  un  gran  che  per  gli  scrittori,  spe- 
zialmente quelli  che  hanno  per  iscopo  principale  dell'opere  loro 
il  diletto  ;  ma  ho  fatto  giudizio,  ossia  mi  sono  lasciato  ammae- 
strare dall'esperienza.  Ho  veduto  che  tra  l'eleganza  e  l'affet- 
tazione non  c'è  che  un  meschino  divario;  l'oscuro  è  sempre 
a  un  pelo  di  sembrare  sublime  ;  la  scorrezione  è  disinvoltura  ; 
le  inesattezze,  felici  ardimenti  ;  e  cosi  del  resto.  Non  toccate  la 
lega  del  mio  stile,  ch'esso  è  coniato  nelle  zecche  più  accredi- 
tale. Esso  non  può  farvi  se  non  piacere;  e  quand'  anche  vi  desse 
agio  di  criticarlo,  mi  rimarrà  sempre  il  conforto  che  non  vi  ab- 
bia fatto  dormire.  Gì'  ingredienti  di  cui  si  compone  sono  presi 
dalle  croniche,  dalle  storie,  dai  trattati  scientifici,  dalle  lettere 
famigliari,  dalle  traduzioni  di  autori  di  tutte  le  lingue,  dal  dis- 
corso ordinario,  dalla  prosa,  dal  verso,  ciò  tutto  frammischiato 
al  mio  umore  particolare  di  quella  mattina  iu  cui  scrissi.  Pas- 
sava di  sotto  ai  miei  balconi  un  organetto,  e  contemperai  la 
musica  de'  miei  periodi  alla  misura  di  questo  strumento.  Con 
questi  aiuti,  con  queste  avvertenze,  è  impossibile  che  questa 
novella  non  trionfi  dell'  obblio,  che  tiene  sempre  aperta  la  gola 
per  tranghiottire  tutto  che  si  pensa  dagli  uomini.  Credetemi, 
critici  miei  riveriti,  il  mio  racconto  scapperà  da  quelle  zanne; 
se  propriamente  dinanzi,  o  soltanto  di  traverso,  dietrovia  o  al- 
trimenti, lascio  a  voi  giudicarne. 


370 


LA   CATALANA  DAL  BEL  SORRISO. 


Oh  il  bel  cielo  della  Catalogna  !  Le  aure  ridenti,  gli  splen- 
didi tramonti  !  Più  che  altro,  la  fresca  bellezza  degli  abitanti, 
delle  donne  singolarmente  1  A  vederle  danzare  alla  foggia  vo- 
luttuosa della  contrada,  ti  senti  investire  da  un  sentimento 
d'amore,  quasi  fosse  esso  tutta  l'anima  dell'universo;  ti  sem- 
bra non  aver  vissuto  fino  a  quell'ora  che  una  vita  fredda  ed 
inerte,  e  fredda  ed  inerte  ti  sembra  da  indi  sempre  la  vita,  ri- 
cordandoti sotto  altro  cielo,  e  in  mezzo  altre  genti,  quel  cielo, 
quelle  donne,  quei  balli. 

Filippo,  francese  di  nascila,  condottosi  in  Catalogna  per  non 
so  che  suoi  negozi  famigliari,  si  abbattè  ad  una  di  quelle  donne, 
la  vista  delle  quali  segna  il  cominciamento  di  una  nuova  èra 
per  la  vita  di  un  giovane.  Non  so  se  ad  uno  di  que'  balli  de' 
quali  si  è  detto,  o  in  altro  luogo,  ma  lo  scontrarsi  degli  occhi 
di  Filippo  in  quelli  della  Catalana  ebbe  tutto  l'indefinibile  affa- 
scinamento che  la  parola  simpatia  non  esprime  che  molto  im- 
perfettamente. Sembrava  loro  di  essersi  altra  volta  veduti,  ep- 
pure quel  loro  vedersi  aveva  tutte  le  lusinghe  della  novità  : 
credevano  leggersi  scambievolmente  nei  cuori  traverso  un'  oc- 
chiata che  ne  era  la  manifestazione,  e  tuttavia  mille  dubbi  e 
mille  contradditorii  giudizi  insorgevano  loro  nell'  animo;  avreb- 
bero voluto  rimanersi  li  ferrai  tutta  la  vita,  e  un  senso  irrequieto 
di  avida  curiosità  in  pari  tempo  gli  stimolava  a  partirsi,  per  poi 
tornare  ad  accertarsi  se  quella  prima  unanime  gioia  che  gli 
inebbriava  fosse  accidentale,  o  altrimenti.  Misteri  di  un  primo 
amore,  cui  tanto  vale  l'intendere,  quanto  il  togliere  ad  esso 
i  più  cari  de'  suoi  prestigi. 

Non  diremo  le  reciproche  interrogazioni  fatte  da'  due  gio- 
vani a  se  medesimi,  i  diverbi  col  proprio  cuore;  diverbi,  o 
meglio  soliloqui,  ne' quali  la  giovanile  inesperienza,  credendo 
di  ritirarsi  da  un  primo  passo  già  fatto  sulla  via  delle  passioni, 
vi  si  inoltra  ognora  più;  soliloqui  ne' quali  la  ragione  alle 
prese  colla  fantasia  ha  un  più  terribile  nemico  a  domare  che 
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non  è  la  realtà  medesima.  Queste  cose  sarebbero  soverchie  a 
narrare,  perchè  sempre  le  stesse;  e  più  per  l'esperienza  che 
può  averne  fatto  chicchessia,  che  per  l'  abuso  delle  descrizioni 
dei  novellatori.  Anche  le  assiduità  di  Filippo  e  le  ritrosie  della 
giovane  sono  facilmente  immaginabili.  Sorvoliamo  adunque  ciò 
che  vi  ha  di  più  bello  nello  stadio  amoroso,  ossia  le  prime 
mozze  parole  con  cui  sembra  aver  detto  troppo  quando  nulla 
s'è  detto,  e  da  cui  nulla  credesi  poter  intendere,  quando  tanto 
se  ne  potrebbe  che  nulla  più;  le  incertezze,  le  imprevisioni, 
gì'  indovinamenti  ;  lutto  ciò,  in  somma,  che  per  essere  oltremodo 
dolce  a  provare,  languido  e  prolisso  riesce  pur  sempre,  per 
quanto  di  rapidità  e  di  calore  ci  ponga  chi  narra. 

Siamo  lungo  il  mare,  sovra  un'amena  spianata,  cui  fian- 
cheggiano e  profumano  deliziosamente  frequenti  boschetti  d'aran- 
ci. Filippo  se  ne  sta  avvicendando  passi  e  parole  con  un  giovane 
catalano  di  severa  fisonomia,  e  di  cuore  ardentissimo.  Uscito 
d'una  delle  più  notevoli  famiglie  della  contrada,  lascia  traspa- 
rire in  ogni  suo  gesto,  nonché  in  ognuna  delle  rare  e  misurate 
parole,  l' orgoglio  della  nobiltà  spagnuola  di  cui  fa  parte.  E  tut- 
tavia una  dolcezza  negli  occhi,  una  soavità  nel  sorriso,  che  quan- 
tunque contrasti  sensibilmente  col  resto  del  suo  portamento,  non 
saprebbesi  dire  a  lui  sconveniente.  Era  persona  per  cui  Filippo 
aveva  una  commendatizia,  ed  abitando  Madrid,  se  ne  veniva  a 
quando  a  quando  in  Catalogna  a  trovarvi  una  sorella  sua  dimo- 
rante presso  una  zia.  I  due  giovani  avevano  stretto  amicizia 
poco  raen  che  fraterna  in  assai  breve  tempo,  e  la  disparità  de' 
temperamenti,  anzi  che  nuocere,  aveva  servito  a  fare  più  che 
mai  intima  la  loro  unione. 

Camminavano  adunque  insieme  lungo  quella  spianata,  come 
s'è  detto;  quando  lo  Spagnuolo  (il  suo  nome  era  Alfonso)  si 
arrestò  improvvisamente,  e  disse  a  Filippo  : 

—  E  tu  credi  che  sieno  eletti  i  natali  di  questa  giovane, 
che  notturna  ti  attende  a  colloqui  d'  amore  dalla  finestra  ? 

—  Non  ci  ho,  salvo  questa  che  tu  accenni,  ragione  alcuna 
per  dubitarne  :  e  questa  ancora  sarà  buona  ragione  per  te  ;  per 
me,  ti  protesto,  che  la  non  tiene  quel  tanto  che  tu  vorresti. 

—  Tu  ci  andrai  dunque  notturno,  e  in  barchetta,  come 
mi  hai  detto  ? 
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—  Senz'altro,  dacché  le  finestre  di  lei  rispondono  sul- 
l' acqua. 

—  E  nessuno  indizio  potesti  ritrarre  intorno  al  nome  di 
lei,  0  al  suo  casato? 

—  Nessuno. 

—  E  né  manco  in  qual  parte  sia  la  sua  abitazione,  o  il  pa- 
lagio, se  ti  par  meglio? 

—  Né  manco  questo.  Un  servo  mi  si  deve  far  vedere  ad  un 
buon  mezzo  miglio  fuori  della  città,  e  da  me  chiamato  per  Leo- 
nardo, accostare  alla  riva  un  barchetto  e  guidarmi  al  luogo  ap- 
postato. 

—  Siete  avventurosi  in  amore  voi  altri  Francesi  !  — 

In  questo,  la  faccia  di  Alfonso  si  rannuvolò  notabilissi- 
mamente ;  e  Filippo  ebbe  luogo  ad  accorgersi  della  impres- 
sione più  sempre  crescente  che  fatta  avevano  le  sue  parole  sul- 
l'animo dell'amico. 

—  Qui  non  e'  è  luogo  a  rivalità  nazionale,  m' immagino;  — 
proruppe  gaiamente  il  Francese.  Lo  Spagnuolo  rispose  con  un 
sorriso,  che  molto  avea  del  forzato,  e  in  cui  l'amaro  grandemente 
sovrabbondava.  Poi  disse  :  Nonché  avventurosi,  sono  però  molto 
facili  que'  della  vostra  nazione;  e  poca  differenza  ci  fate  da  fiore 
a  fiore,  purché  non  siano  di  quelli  che  portano  spine. 

— E  ti  par  poco  l'  andarne  all'  insaputa  del  chi  e  del  come, 
a  discrezione  di  un  uomo  che  non  ho  mai  veduto,  e  che  tanto 
potrebbe  essermi  nemico  o  rivale,  quanto  non  aver  nome  Leo- 
nardo? 

—  È  vero,  potrebbe  avere  altro  nome. 

—  E  della  giovane  che  ne  so  io,  se  non  che  ella  sorride 
per  tal  modo,  da  credere  che  non  possa  avervi  tristezza  per  chi 
la  vede  in  quell'  atto  ?  Un  sorriso,  amico  mio,  che  può  solo  di 
quanto  cade  sotto  occhio  umano  far  dimenticare  il  resto  di  quella 
sua  maravigliosa  bellezza.  Un  sorriso....  Dobbiamo  girar  canto, 
che  mi  crolli  pel  braccio? 

—  Perdona,  è  un  poco  di  convulsicme  che  talvolta  mi 
prende  al  fare  o  all'udire  discorsi  assai  accalorati.  E  tu  se' ac- 
ceso, mi  sembra,  e  sono  assai  vive  le  tue  descrizioni.  Tira  in- 
nanzi.... 

—  Poco  ci  ho  a  dire,  e  nulla  che  valga  gli  effetti  di  quel 
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sorriso.  Tutte  lo  volte,  e  non  furono  molte,  che  vidi  la  mia 
sconosciuta,  si  fu  tra  gente;  e  l' ultima  sola,  ad  un  ballo  masche- 
rato, mi. fu  conceduto  parlarle.  Se  dovessi  raccontarti,  in  pro- 
posito della  facilità  che  attribuisci  alla  nostra  nazione,  l'esi- 
tanza con  cui  apriva  bocca  a  domandarle  tale  o  tal  altra  cosa, 
anche  delle  più  indifferenti  !  Parevami  che  ogni  risposta  po- 
tesse contenere  Io  sfacimento  della  cara  illusione  in  cui  mi 
trovava;  che  in  ogni  risposta  ci  potesse  essere  una  rivelazione 
che  avvelenasse  la  dolcezza  cl\e  aveva  per  me  la  vita  in  quel- 
r  ora.  Che  fosse  stato  un  sogno  quanto  mi  era  sembrato  fino  a 
quel  punto  realtà  !  Ma  finalmente  una  parola  mi  ha  rassicurato, 
e  più  che  una  parola  tutta  amore,  un  lampo  di  quel  sorriso  in- 
cantevole.... Non  vorrei  però  essere  troppo  eloquente  a  costo 
del  mio  povero  braccio.... 

—  Via,  prosegui:  le  son  cose  da  nulla,  e  la  memoria  di 
quel  caro  sorriso,  assai  caro  eh?  deve  farti  indifferente  a  queste 
freddure. 

—  Quantunque  il  nostro  dialogo  fosse  assai  breve,  ci  po- 
trei lavorar  sopra  un  romanzo.  Ma  non  voglio;  e  poi  non  c'è 
mica  assai  tempo  in  mezzo,  dacché  prima  dell'annottare  mi 
conviene  dar  ordine  a  qualche  mia  faccenduola. 

—  Si,  ciascuno  ha  le  sue. 

—  A  rivederci  domani,  e  forse  che  possa  narrarti  qualche 
cosa  di  più  particolarmente  sul  proposito  della  mia  zingana. 

—  Che  zingana?  borbottò  malamente  Alfonso. 

—  Ella  era  mascherata  da  zingana. 

—  Ti  avrà  cantata  la  tua  buona  ventura  ;  me  ne  rallegro. 
A  domani.  — 

Ciò  detto  si  congedarono. 

La  notte  si  faceva  più  che  mai  alta  e  tenebrosa,  quando 
Filippo  si  condusse  al  luogo  assegnato,  mezzo  miglio  fuori  della 
città.  Quivi  giunto,  trovò  a  riva  un  barchette,  con  sulla  poppa 
un  uomo,  che  al  nominare  Leonardo  gli  fece  segno  d'  entrare. 
Avevano  appena  lasciato  la  riva,  e  Filippo  ponevasi  in  silenzio 
a  considerare  la  propria  situazione,  quando  un  gemito,  come 
di  moribondo,  si  fé  udire  indi  a  poca  distanza.  Che  è  questo? 
disse  Filippo.  Rispose  dalla  poppa  Leonardo  un  cotal  suono  inar- 
ticolato, quasi  dicesse:  Che  ne  so  io?  Che  ne  posso  sapere?  E 
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continuò  remando  di  tutta  lena.  Filippo  attese  anco  un  istante 
a  quella  parte,  e  non  gli  fu  udito  più  cosa  alcuna.  Giunsero 
rimpetto  le  finestre,  e  Filippo  diventò  tutto  occhi  ed  orecchi. 
Avrebbe  voluto  interrogare  Leonardo,  ma  non  seppe  trovarci 
modo.  Finalmente  un  lontano  barlume  colorò  lievemente  le  in- 
vetriate; la  barca  diede  una  scossa  che  poco  più  ci  voleva  a 
capovolgerla.  Filippo  fu  per  rimproverare  il  poco  abile  battel- 
liero,  ma  pensò  di  essere  forse  stato  egli  stesso  a  scuoterla  per 
l'apparire  del  lume  desiderata  sulla  finestra» 

La  finestra  si  schiuse  :  per  quanto  ne  lasciava  apparire  il 
lume,  che  indi  a  un  brevissimo  momento  si  spense,  la  faccia 
della  bella  Catalana  aveva  perduto  la  sua  ordinaria  vivacità.  Un 
insolito  pallore  vi  si  era  diffuso  :  pallore  che  avrebbesi  potuto 
credere  non  più  che  il  solito  colore  degli  innamorati,  se  le  pu- 
pille immobili  e  rientrate  non  avessero  lasciato  sospettare  un 
turbamento,  scompagnato  da  ogni  dolcezza.  Filippo  attribuì 
quella  mutazione  alla  singolarità  del  modo  con  cui  ne  veni- 
vano a  colloquio  egli  e  la  sconosciuta.  Dopo  breve  silenzio  si 
fé  animo  a  domandare  :  E  dovrete  esser  per  me  sempre  miste- 
ro? Non  potrò  gustare  accolta  in  un  nome  quanta  armonia  pos- 
sano avere  le  parole  tutte?  Mia  bella  zingana,  non  vogliate  che 
io  faccia  l'indovino  con  poco  effetto.  Ditemi  il  vostro  nome,  e 
sarà  questa  la  mia  buona  ventura. 

—  Zingana?  Le  sono  tra  i  balli,  e  non  hanno  nome.  Quando 
anche  mi  nominaste  secondo  che  io  vi  dicessi,  credereste  chia- 
marmi pel  mio  vero  nome  ?  Se  amate  la  musica  delle  parole, 
non  siete  che  molto  indietro  nell'arte;  v'è  la  musica  del  silen- 
zio, proprio  fatta  pel  cuore.  Le  zingane  cantano  agli  altri  la 
buona  ventura,  ma  non  sanno  la  propria.  Le  zingane  sono  cian- 
cere;  voi  altri,  uomini,  sapete  come  si  tace. 

—  Che  discorsi  mi  fate?  Io  non  posso  intendervi. 

—  Il  mare  è  in  bonaccia,  la  luna  sorride  dall'alto,  i  freschi 
venticelli  fanno  invito  a  partire.  Il  profumo  delle  rose....  ci  avete 
voi  rose  in  Francia?  E  sono  esse  si  fragili,  di  sì  corta  vita, 
come  le  nostre  ? 

—  Ma,  che  domande  son  queste?  Vi  prego.... 

—  Prego  io;  quando  tornerete  nella  vostra  bella  contrada, 
cogliete  una  rosa  e  sfogliatela  per  mio  amore.  Non  altro.  Vi  darà 
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gusto  a  vedere  quelle  foglioline  aggirarsi  lentamente  d' intorno 
a  voi,  e  poi  cadere.  Pestatele  tutte,  una  per  una....  e  per  mio 
amore,  sapete. 

—  Oh  Dio  !  che  cosa  è  questo  mai  ? 

—  Vi  piace  la  musica?  Volete  che  vi  canti  la  buona  ven- 
tura? 

Sparilo  è  il  verno,  tornano  i  fior  : 
A  che  non  vieni,  mio  dolce  amor  ? 

Per  farmi  inganno  Dell'aspettar 
Vorrei  cantar.... 

La  misura  è  sbagliata,  non  è  vero  ?  Non  ho  chi  mi  batta 
la  solfa.  Ditelo  a  Leonardo,  al  vostro  battelliero.  Udite  se  vada 
meglio  quest'  altra  : 

La  giovinezza  da  me  fuggì , 
Non  trovo  il  canto  de'  primi  di  ! 
De' primi  dì  !... 

Oh  Francia  bella!  popolo  altier.... 
Ma  in  Spagna  s^  ama....  ma  in  Spagna  s'ama.... 
Se  fosse  ver!... 

Credete  ch'io  voglia  star  qui  a  cantar  tutta  notte?  Addio, 
addio. — 

La  finestra  dopo  queste  parole  si  chiuse,  e  Filippo  si  rimase 
stupefatto  ad  attendere  che  si  aprisse  di  nuovo  ;  ma  inutilmente. 
Mille  stravaganti  pensieri  gli  traversarono  la  mente.  Un  poco 
di  maretta  cominciava  a  sommovere  l'acqua  su  cui  sobbalzava 
il  battello;  ma  era  nulla  a  petto  della  interna  agitazione  del 
giovane.  Nel  sibilo  del  vento,  e  nel  mormorio  dei  flutti,  udiva 
la  voce  della  sconosciuta  ripiena  di  bizzarra  malinconia.  Ella  è 
fuori  del  senno,  disse  fra  sé,  ma  non  era  tale  quando  la  vidi 
altre  volle.  Chi  sa  svolgermi  questo  nodo?  0  forse  che  volle  farsi 
beffe  della  mia  credulità  ?  Tu,  Leonardo,  che  me  ne  dici? — Il 
battelliero  mormorò  un  altro  di  que'  suoni  inarticolati,  che  signi- 
ficano in  tutte  le  lingue  :  Che  so  io?  che  ne  posso  sapere?  — 
Ti  ficcherò  nella  gola  un  pugnale,  se  non  sai  rispondermi,  gridò 
allora  furiosamente  il  giovane  francese.  E  levavasi  da  sedere  per 
gettarsi  addosso  al  battelliero,  e  costringerlo  a  parlare.  Ma  questi 
spiccò  un  salto  dalla  poppa,  rispingendo  sempre  piìi  al  largo  la 
barca  e  lanciandosi  in  sulla  riva.  Sulla  quale  arrivato,  si  dileguò 
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rapidissimo  tra  gli  alberi,  di  maniera  che  fu  vano  ogni  studio 
posto  dall'  altro  a  raggiugnerlo,  atteso  l' indugio  dell'  accostare 
di  nuovo  alla  riva  la  barca,  e  la  poca  pratica  de'  luoghi.  Errò 
nulladimeno  tutta  notte,  e  solamente  suH'  albeggiare,  disperato 
di  più  ritrovare  Leonardo,  si  ricondusse  in  città. 

Riavutosi  alcun  poco,  si  avvide  del  male  che  aveva  fatto  a 
non  bene  tener  l' occhio  a'  luoghi  per  ritrarre  notizie  della  sco- 
nosciuta; ma  dapprima  l'ansietà,  quindi  la  maraviglia  e  il  do- 
lore, per  ultimo  la  stizza,  lo  avevano  distratto  per  guisa,  che 
nulla  più  gli  era  rimasto  nella  memoria  tranne  una  finestra,  un 
lume  fioco,  un  volto  pallido  e  un  malinconico  canto.  Oh  a  voler 
paragonare  queste  rimembranze  col  sorriso  che  irradiava  altra 
volta  la  faccia  alla  sconosciuta  !  Rivedrà  egli  più  quel  sor- 
riso? 

Quando  riparlò  con  Alfonso,  non  osò  raccontargli  la  sua  av- 
ventura. Temette  di  far  argomento  di  scherzo  una  donna  e  una 
storia  che  lasciavano  nella  sua  anima  una  impressione  di  pro- 
fondo dolore.  Si  contentò  di  dirgli  che  la  cosa  non  eragli  riu- 
scita come  aveva  a  principio  creduto,  e  il  contegnoso  Spagnuolo 
di  rispondere  :  Voi  siete  facili  a  credere,  voi  altri  Francesi. 

Tornato  a  Parigi,  da  indi  a  qualche  tempo  si  abbattè  Fi- 
lippo in  Alfonso,  cui  trovò  molto  cangiato  d'aspetto  e  di  umore. 
Gli  si  profferse  per  quanto  poteva;  e  tuttoché  l'altro  per  nulla 
si  giovasse  di  quella  esibizione,  non  mancarono  di  ripetutamente 
visitarsi,  e  di  uscire  alcuna  volta  al  passeggio  in  compagnia.  Un 
giorno  che  Alfonso,  come  non  era  solito  di  fare  presso  che  mai, 
uscì  in  un  sorriso,  Filippo  fu  per  tramortire  dall'  angoscia  che 
ne  provò  al  cuore.  Che  avete  ?  gli  disse  seccamente  lo  Spagnuo- 
lo.— Nulla,  rispose  1'  altro  ;  una  rassomiglianza  che  mi  fa  tornare 
alcun  tempo  addietro.  —  Sempre  bizzarri  ad  un  modo  1  Dopo 
questa  esclamazione  di  Alfonso  la  conversazione  morì.  Indi  a 
qualche  giorno  fu  portata  all'albergo  di  Alfonso  una  lettera,  per 
la  quale  gli  convenne  partire  sul  fatto  e  ricondursi  in  Ispagna. 
Mille  dubbi  erano  nati  nella  mente  di  Filippo;  e  a  chiarirsi 
d'  alcuno,  pensò  andarne  in  traccia  d' uno  Spagnuolo,  famiglia- 
rissimo  di  Alfonso,  e  rimasto  a  Parigi  dopo  la  partenza  di  lui. 
Si  studiò  andargli  ai  versi  il  più  possibile,  e  le  rivelazioni  che 
potè  ritrarne  si  riducono  al  breve  dialogo  seguente  : 
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—  Quel  sorriso  che  mi  ha  fatto  tramortire  comparso  sulle 
labbra  di  Alfonso? 

—  Era  lo  stesso  che  vi  fece  innamorare  delia  sorella  sua 
Eulalia. 

—  La  era  dunque  pazza  quella  infelice? 

—  Non  altro  che  pazza  e^:ser  poteva  una  donna  della  na- 
scita di  Eulalia,  accordandovi  un  notturno  convegno  come  a  suo 
innamorato. 

—  Ma  quando  le  parlai  altre  volte,  non  sembrò  tale. 

—  Ma  taledivenne,  dacché  almeno  poterono,  attesa  la  vostra 
garrulità,  sapersi  dal  fratel  suo  i  vostri  accordi. 

—  Che  le  fosse  stato  ingiunto  di  fingersi  pazza  ? 

—  Quesl'  è  un  secreto  che  ora  sta  nella  tomba. 

—  Come  ! 

—  La  lettera,  che  fece  partire  Alfonso  di  Parigi  cosi  re- 
pentinamente, portava  la  notizia  della  morte  di  Eulalia,  che  da 
qualche  tempo  viveva  in  un  ritiro,  guardala  come  persona  priva 
del  senno. 

—  E  non  bastava  ad  Alfonso  la  lezione  data  a  me  e  alla 
sorella  sua  in  quella  notte? 

—  Forse  Eulalia  pagò  quella  lezione  col  perdere  il  senno 
davvero. 

—  Oh  io  r  ho  veramente  calpestato  quel  fiore,  com'ella 
diceva  !  Oh,  com'ella  cantava,  egli  è  nella  Spagna  che  si  ama! 
E  il  battelliero? 

—  Era  Alfonso  stesso. 

—  E  Leonardo? 

—  Lo  avete  udito  gemere  moribondo,  mentre  languiva  tra- 
fitto quel  complice  della  tresca. 
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GIRO   INTORNO  AL  MONDO 

FATTO  IN  mezz'ora   DA  UN   UOMO  D' OTTIMO  CUORE. 


Prima  che  il  signor  Geremia  si  ponesse  a  fare  il  giro  del 
mondo,  per  trarne  argomento  di  dotte  conclusioni  in  vantaggio 
del  prossimo,  al  cui  bene  voleva  consacrare  la  laboriosa  sua  vita, 
accad degli  il  fatto  che  sto  per  narrare. 

In  poche  parole  vi  do  primieramente  ritratto  il  signor  Ge- 
remia. Era  egli  un  uomo  di  circa  ai  trentanni,  agiato  de' beni 
della  fortuna,  non  però  tanto  quanto  serve  ad  esporre  ai  conti- 
nui lacci  dell'  adulazione,  e  a  far  supporre  di  essere  altra  pasta 
da  quella  de'  propri  fratelli.  Forniti  con  amore  gli  studi  che 
solitamente  si  fanno  dai  giovani  per  necessità,  continuò  in  essi 
per  elezione,  contro  l'ordinario  costume  della  più  parte,  a  cui 
0  il  bisogno  di  procacciarsi  il  pane  d'altra  maniera,  o  le  sedu- 
zioni inevitabili  a  chi  può  mangiare  meglio  che  il  pane  stan- 
dosi in  ozio,  tolgono  dall'animo  ogni  pensiero  di  libri,  salvo 
dei  futili  e  da  semplice  passatempo.  Alle  cognizioni  che  venne 
a  mano  a  mano  acquistando  si  aggiugneva  certo  fervore  pel 
bene  altrui,  che',  oltre  all'essergli  naturale,  eragli  stato  alimen- 
tato dalla  buona  educazione  datagli  da' suoi  genitori,  ottime 
genti,  e  di  quelle  tagliate  all'  antica  quanto  alla  sodezza  de'  prin- 
cipii,  e  non  spoglie  di  certa  aria  moderna  quanto  all'alacrità 
del  volere  e  alla  brama  dell'  investigare. 

Deliberato  di  far  il  giro  del  mondo,  uscì  della  casa  paterna, 
ed  alloggiò,  per  non  so  quale  faccenda,  buona  pezza  in  una 
città,  che  non  importa  punto  al  lettore  di  questo  racconto  sa- 
pere se  fosse  altra  ovver  altra.  Nella  stessa  casa  alloggiavano 
pure  de' forestieri  parecchi,  de' quali  avendosi  a  tener  discorso 
quanto  prima,  è  inutile  che  si  dichiarino  adesso  i  nomi  e  le 
condizioni. 

1  padroni  della  casa,  o  albergo  che  dir  si  voglia,  avevano 
posto  molto  amore  al  signor  Geremia,  e  in  quel  mentre  che 
avevano  molto  rispetto  per  le  sue  virtìi  e  pel  suo  ingegno,  non 
mancavano  di  quella  confidenza  che  l' ingegno  solo  non  è  ba- 
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Stante  a  cattivarsi  quando  non  sia  accompagnalo  ad  un  buon 
cuore.  Vedevasi  nell'ordinamento  di  questa  famiglia  certa  rego- 
larità e  certa  agiatezza,  quali  solitamente  non  trovansi  negli 
alberghi,  in  cui  si  patisce  pressoché  sempre  d'  estremo,  quando 
nel  difetto,  quando,  benché  più  di  rado,'  nell'eccesso.  Ecco, 
diceva  Geremia  seco  stesso,  ecco  in  compendio  la  cólta  Euro- 
pa! Qui  tutte  l'arti  sono  messe  a  profitto;  di  quanto  viene  dal 
di  fuori  si  forma  un  utile  impasto  con  quello  che  si  ha  al  di 
dentro  ;  e  sovrapponendo  all'  antico  il  moderno,  meglio  e  più 
sollecitamente  si  provvede  ai  moltiplici  bisogni  della  società. 

Non  so  se  l' uomo  di  ottimo  cuore  si  avesse  torto  o  ragione 
in  questi  suoi  discorsi,  certo  è  ch'ei  li  faceva;  ardendo  frat- 
tanto d'impazienza  d'uscire,  per  mare  o  per  terra  che  fosse, 
del  continente  europeo,  per  avere  l'opportunità  dei  confronti. 
In  questo  mezzo  una  notte,  che  tutto  era  in  pace  nell'albergo, 
essendo  passate  di  qualche  ora  le  dodici ,  un  rumore  si  leva 
improvviso,  come  di  voci  che,  quantunque  sommesse,  si  fanno 
udire  a  qualche  distanza  perchè  numerose.  Il  buon  Geremia  si 
pone  in  ascolto,  e  giugno  distintamente  ad  accorgersi  che  si 
parla  di  fuoco.  Non  prima  ha  ciò  inteso,  ch'è  in  piedi.  Potrebbe 
credersi  che  a  ciò  fosse  indotto  dalla  paura,  stanteché  l'affan- 
nosità  con  cui  si  parlava  del  pericolo  nell'  andito  attiguo  alla 
sua  camera,  poteva  lasciar  supporre  che  ne  fosse  minacciatala 
casa;  ma  devo  assicurare  i  miei  lettori,  che  il  buon  Geremia, 
oltre  questo  sentimento  di  naturale  cautela,  sarebbesi  egual- 
mente mosso  pel  nobile  desiderio  di  porgere  a'  suoi  simili  quella 
specie  di  soccorso  che  avesse  potuto. 

Interpretando  queste  sue  generose  intenzioni,  i  padroni  del- 
l'albergo,  che  avevano,  come  s'è  detto,  molta  confidenza  nel 
suo  buon  cuore,  bussarono  alla  sua  porta,  e  preso  maggior  co- 
raggio dal  vederlo  in  piedi  :  Ha  ella  pure  sentito,  gli  dissero, 
quest'odore  di  fumo  che  ne  mette  tutti  in  grande  apprensione 
d'incendio  prossimo  a  scoppiare?  Veramente,  rispose  il  signor 
Geremia,  prima  che  l' odore  del  fumo,  il  quale  solamente  adesso 
mi  si  fa  sentire,  mi  fu  cagione  di  alzarmi  dal  letto  il  brontolio 
di  molte  voci  che  mi  parve  d' udire  qua  fuori.  Ora  che  si  dee 
fare?  Se  ne  sa  nulla  di  certo  del  dove  di  questo  fuoco? — Nulla 
8e  ne  sa  propriamente,  risposero  gli  altri  ;  ma  ci  cade  sospetto 
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eh'  esso  possa  essersi  appreso  alla  camera  di  ser  Fabrizio.  — 
Dell'antiquario? — Appunto.— E  perchè  non  certificarsi  bus- 
sando alla  sua  porta? — Egli  è  veramente  si  strano  uomo,  che 
nessuno  di  noi  volle  arrischiarsi,  non  ben  sapendo  se  la  cosa 
slésse  al  modo  che  sospettiamo,  o  altramente.  Non  potrebbe  la 
signoria  vostra  pigliare  sopra  di  sé  quest'impresa? — Volentie- 
ri. E  appena  data  questa  risposta,  che  aveva  già  tra'  piedi  la 
scala  conducente  alla  camera  di  ser  Fabrizio  1'  antiquario. 

La  camera  di  ser  Fabrizio,  a  cagione  dei  mille  arnesi 
d'insolita  forma  avanzati  alla  polvere  e  ai  tarli,  aveva  acqui- 
stato l'aspetto  d'una  bottega  da  rigattiere, o dell'interno  d'una 
piramide  egizia.  Yedevansi  di  fatti  per  ogni  canto  schierali 
idoli  di  varia  foggia  e  misura,  sfingi, lucerne,  anfore,  medaglie, 
e  via  discorrendo,  oltre  due  o  tre  enormi  frammenti  di  colonne 
e  di  antichi  basso-rilievi,  che  rendevano  pericoloso  l'accostarsi 
inavvertitamente  al  seggiolone  dell'  antiquario.  In  questo  seg- 
giolone se  ne  stava  egli  sprofondalo,  tuttoché  fosse  notte  alta, 
scegliendosi  da  lui  quelle  ore  appunto  come  le  più  opportune 
a' suoi  studi,  non  so  se  atteso  il  silenzio  che  in  esse  domina 
solitamente,  almeno  quando  non  siavi  timore  di  fuoco,  o  attesa 
la  scossa  che  ricevevano  dall'ombra  l'eccitabili  fibre  del  fan- 
tastico suo  cervello.  Chi  sapria  dire  sopra  qual  recondita  costu- 
manza esercitasse  la  mente,  o  con  qual  divinità  di  perduta 
significazione  venisse  alle  prese  il  dottissimo  uomo,  quando  il 
buon  Geremia  battè  alla  portai  Non  rinvenendo  alla  prima 
botta  dal  proprio  invasamento,  l'altro  senza  mo'.to  tardare  ne 
scaricò  una  seconda,  assai  più  sonora  ;  dacché  il  silenzio  ch'era 
seguito  alla  prima  lo  aveva  messo  in  sempre  maggiore  appren- 
sione del  temuto  disastro.  Un  lungo  mugolamento  proluse  alla 
risposta  che  si  fece  udire  alla  fine. — Chi  è  là?  borbottò  una  voce 
stridula  e  fioca,  come  di  sega.  —  Aprite,  signore,  che  preme. — 
A  queste  parole  si  fece  più  umano  il  tenore  della  voce  del- 
l'antiquario,  il  quale  conosceva  Geremia,  e  aveva  più  d'una 
volta  conversato  con  lui  intorno  soggetti  d' erudizione.  Pure  chi 
lo  avesse  veduto  levarsi  dal  suo  seggiolone  e  avviarsi  alla  porta, 
avrebbe  potuto  capire  che  il  furor  della  scienza  non  fa  grazia 
in  certe  ore  di  sottili  speculazioni  nemmeno  agli  amici. 

Appena  Geremia  mise  la  testa  nella  stanza,  credette  eh' ivi 
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presso  appunto  covasse  l'incendio,  e  solo  fatti  due  passi  potè 
accorgersi  che  la  nebbia  onde  trovavasi  avvolto  era  il  polverio 
solito  a  sollevarsi  in  quel  luogo  ogni  qual  volta  entrava,  urtando 
in  una  o  in  altra  cosa,  chi  non  aveva  la  pratica  dei  padrone. 
—  Una  importante  cagione  poteva  sola  condurmi  a  rompere  la 
tranquillità  de' suoi  sonni....  voglio  dire  de' suoi  studi:  il  fuo- 
co....— Che?  riprese  raggiante  di  conlentezza  Fabrizio,  avrebbe 
ella  mai  scoperto  alcun  che  d'importante  intorno  al  fuoco  di 
Vesta?  Si  ricordi  ch'egli  è  da  tre  anni  ch'io  ho  per  le  mani 
quest'argomento;  e  s'ella  mi  comunicherà  le  sue  idee,  io  potrò 
fornirle  di  bellissimi  documenti.  —  Trattasi  ben  altro  che  di 
ciò,  signor  mio;  si  teme  che  siavi  fuoco  in  casa,  fuoco  da  cucina 
per  dirla  alla  buona.  —  L'antiquario  si  strinse  nelle  spalle,  e 
soggiunse:  E  per  questo?  Io  non  mi  occupo  già  dell'arte  di 
spegnere  incendi.  Non  so  vedere  in  che  possa  obbedirla. — Te- 
mevasi  che  il  fuoco  fosse  appunto  qui  nelle  sue  stanze.  —  Non  mi 
pare  ;  —  e  girò  intorno  tranquillamente  lo  sguardo,  più,  a  quanto 
sembrava,  per  compiacenza,  che  per  convincimento.  Mentre 
andavano  esaminando  tutti  gli  angoli  della  stanza,  Geremia 
mise,  la  mano  a  non  so  che  gruppo  di  statuette  mezzo  guaste, 
per  rimuoverle  dal  sito  dove  erano,  e  meglio  vedere  all'in- 
torno. -  Per  carità,  proruppe  Fabrizio  spaventato  ben  altrimenti 
da  quando  gli  fu  annunciato  l'incendio,  per  carità  che  la  non 
mi  sconci  queir  inestimabil  tesoro.  Sa  ella  che  figure  sian  que- 
ste? Niente  meno  che....  e  l'aria  con  cui  ponevasi  a  raccontare 
la  storia  delle  statuette  era  tale,  da  promettere  un  discorso  di 
un  buon  paio  d'  ore  per  lo  meno.  —  Un'  altra  volta,  signor  Fa- 
brizio, un'altra  volta  approfitterò  della  sua  scienza;  perora  mi 
permetta,  dacché  veggo  che  qui  non  ci  è  nulla  da  temere,  di 
fare  che  sia  continuata  la  visita  nel  resto  della  casa.  —  Come 
le  piace:  solo  che  non  si  affretti  oltre  il  dovere.  Occhio  a  quel 
busto  di  Serapide  che  le  dà  tra' piedi!....  —  Mi  scusi,  ma  la 
fretta....  trattasi  di  non  vedere  in  fiamma  la  casa.  —  La  fretta 
è  bella  e  buona,  e  così  pure  il  salvare  dalle  fiamme  la  casa; 
ma  i  resti  preziosi  dei  secoli  preceduti  vanno  innanzi  a  tutto. 
Ohimè!  ella  ha  rasentato  passando.... 

L'antiquario  proseguiva  le   sue  lamentazioni,  che  già  il 
buon  Geremia  era  nell'  andito  alle  prese  co'  suoi  ospiti.  —  Ma 
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l'odore  del  fumo  continua  tuttavia,  dicevano  questi;  dunque 
c'è  il  fuoco.  Per  carità  non  si  stanchi  di  darci  aiuto!  — Che 
posso  altro?  Il  passo  più  scabroso  è  fatto:  il  limitare  inappres- 
sabile  dell'  antiquario  fu  da  me  varcato.  Per  1'  appartamento 
della  signora  pensateci  voi,  io  andrò  intanto....  -  No,  no,  signor 
Geremia  dilettissimo, egli  è  appunto  dalla  signora,  che  la  pre- 
ghiamo di  andare.  Si  figuri  se  ci  basta  1'  animo  di  turbare 
i  riposi  a  una  donna  come  quella!  di  grazia,  signor  Geremia, 
ella  eh' è  tanto  buono,  pigli  sopra  di  sé  anche  questa  impresa; 
vegga  il  nostro  spavento....  il  caso  è  grave;  ogni  indugio  potrebbe 
tornarci  micidiale. 

Il  signor  Geremia  non  seppe  resistere,  e  a  costo  d' incon- 
trare l'indignazione  di  Teodelinda  (era  questo  il  nome  della 
signora),  si  avanzò  alla  volta  dell'appartamento  vagheggiato  dai 
silfi,  e  temuto  dai  camerieri.  Quantunque  il  pericolo  fosse  im- 
minente, e  dopo  le  raccomandazioni  de'  suoi  albergatori  nulla 
più  stesse  a  cuore  del  buon  Geremia  che  di  allontanarlo,  non 
potè  a  meno  di  arrestarsi  davanti  la  porta  con  una  specie 
di  riverente  esitanza.  Si  fece  pur  animo,  e  bussò  il  più  che 
potè  pianamente.  Una  vocina  di  cameriera  si  fece  udire  indi  a 
poco  domandando:  Ch'è?  —  Di  grazia,  occorrerebbe  che  si 
esaminassero  le  stanze....  per  un  sospetto....  —  Mi  maraviglio 
(sempre  la  vocina);  qui  dentro  nulla  ci  ha  di  sospetto,  e  non 
vuoisi  turbare  per  nulla  i  riposi  della  padrona.  —  La  cagione 
è  forte,  trattasi  di  fuoco....  ■—  Che?  fuoco?  Misericordia!  E  la 
porta  fu  in  un  attimo  aperta. 

Dietro  al  buon  Geremia  entrarono  pure  nell'  appartamento 
gli  albergatori,  come  soldati  dietro  al  capitano.  La  cameriera  in 
questo  mentre  era  corsa  a  svegliare  la  padrona,  che,  all'annun- 
zio datole  senza  molti  giri  di  parole,  si  trovò  in  piedi.  E  cosi 
com'ella  era,  niente  più  che  in  camicia,  sarebbe  corsa  nell'an- 
dito, se  non  le  fosse  stato  detto  che  nell'andito  appunto  erano 
entrate  le  altre  genti  di  casa.  Tremando  tutta,  si  gettò  intorno  al 
corpo  una  veste  mattutina,  ma  sul  punto  di  rassettarla  ai  fian- 
chi si  accorse  dello  scompiglio  in  cui  erano  i  suoi  capelli  e  la 
sua  persona.  Si  dirà  :  come?  non  avrebbe  badato  all'uscire  in 
camicia,  e  sull' allacciarsi  la  vesta  le  viene  pensiero  d'indu- 
giare negli  acconciamenti?  sono  misteri,  che  quando  non  s'in- 
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tendono  d'un  primo  tratto,  sarebbe  inutile  il  dichiararli.  Chi 
sa  quanto  il  ribrezzo  di  connparire  poco  convenientemente  ab- 
bigliata avrebbe  contrastato  alla  paura  dell'incendio,  se  non 
era  che  passando  d'innanzi  allo  specchio  le  parve  che  anche  in 
quel  disordine  avesse  alcun  che  di  allettante!  Acconciature  stu- 
diate poteva  usarne  ad  ogni  ora,  ma  le  opportunità  di  mostrarsi 
bellamente  atterrita  non  sono  cosi  frequenti.  Colse  dunque  il 
buon  destro  che  le  veniva  offerto  dalia  minaccia  delle  fiamme, 
e  data  un'andatura  bizzarra  a' suoi  ricci,  nel  mentre  si  cacciava 
le  mani  ai  capelli  come  per  accennare  disperato  sbigottimento, 
corse  fuori  gridando:  Ohimè!  è  vero  questo  eh'  io  odo?  0  sogno 
io  tuttavia  ? 

—  Forse,  riprese  il  buon  Geremia  sbigottito  dello  sbigotti- 
mento di  madama,  forse  non  è  altro  che  semplice  sospetto;  ma 
crediamo  ragionevol  cautela  l'esaminare  ogni  parte  della  casa 
per  impedire  al  fuoco  di  dilatarsi,  dato  che  ci  sia  in  alcun  luogo. 
Non  si  accorge  ella  di  questo  odore  di  fumo?  —  Se  me  ne  ac- 
corgo !  Povera  la  mia  testa,  ne  é  di  già  trafitta  mortalmente  : 
se  mi  fosse  conceduto  tempo,  vorrei  provvedervi  con  un  poco 
d'essenza. — Oh  !  quanto  a  tempo,  ce  n'è  senzadubbio,  e  forse 
che  fatto  un  po'  d'  esame  alla  stanza  possa  ella  ridursi  di  nuovo 
al  letto  a  riprendervi  il  sonno  che  le  abbiamo  sciaguratamente 
interrotto.  —  Circa  il  sonno  non  è  più  da  parlarne,  una  volta 
ito,  non  fa  più  ritorno  a' miei  occhi;  ma  pazienza.  Ernestina,  da' 
qui  la  boccetta....  La  fretta  con  cui  la  cameriera  intendeva  ob- 
bedire la  padrona  fu  cagione  alla  boccetta  di  andarne  a  terra, 
e  diffondere  il  prezioso  liquore  in  essa  racchiuso.  L'aria  ne  ri- 
mase impregnata  per  modo  da  far  balzare  fuori  del  capo  il  cer- 
vello anche  a  chi  fosse  stato  di  fibre  meno  eccitabili  di  Teodo- 
linda. Pensate  poi  ad  essa  !  —  Ohimè  !  che  hai  tu  fatto,  Erne- 
stina !  Dell'  essenza  non  parlo,  ma  che  ne  sarà  de'  miei  poveri 
nervi  ? 

Mentre  Teodolinda  lagnavasi  di  tal  guisa,  il  buon  Geremia 
e  gli  albergatori  avevano  di  già  cominciato  ad  esaminare  ogni 
angolo  della  stanza.  Contrastava  all'  ansietà  con  cui  procede- 
vano in  tale  rivista  queir  apparenza  che  vi  aveva  tutto  all'  in- 
torno, non  pur  di  comodità,  ma  di  mollezza.  Andavano  sosso- 
pra  cuscini,  tappeti,  sedili,  e  quanto  mobiliare  vi  avea  colà  per 
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l'abbellimento,  o  meglio  per  l'ingombro  comandalo  dalla  moda. 
E  come  nulla  veniva  trovato  di  quello  che  si  cercava:  Ah!  temo 
pur  troppo,  andava  ripetendo  Teodelinda,  che  per  fuggire  a  un 
immaginario  pericolo  mi  sarò  gettata  a  certa  ruina.  Immagi- 
nario è  11  fuoco,  ma  certo  il  versamento  dell'essenza  e  le  con- 
vulsioni che  mi  soprarriveranno. — Pronunziando  le  quali  parole, 
cominciava  di  già  a  contorcersi  nelle  braccia,  sopra  il  sofà  su 
cui  si  era  momentaneamente  gettata.  La  rivista  era  intanto  ter- 
minata ;  e  all'udir  che  nulla  s'era  ritrovato,  anziché  rassere- 
narsi, per  poco  non  montò  sulle  furie.  Si  contenne,  ma  non 
però  in  modo,  che  non  mormorasse  fra'  denti  alcune  parole  di 
rimprovero  all'inconsideratezza  dell'albergatore,  che  le  aveva 
dato  tanto  disturbo  per  un  semplice  sospetto.  Chiaramente  poi 
fece  intendere,  che  le  conveniva  passare  in  altra  stanza  fin 
tanto  che  svaporasse  dalla  sua  il  profumo  della  boccetta.  Al 
che  l'albergatore  :  Bisognerà  pregarne  il  signore  che  abita  co- 
stassuso,  tanto  più  eh'  ivi  pure  è  da  vedere  se  ci  fosse  indizio 
di  foco. — Come,  proruppe  allora  indignata  Teodelinda,  manca- 
vano altri  luoghi  da  esaminare,  quando  già  si  venne  a  turbare 
la  tranquillità  del  mio  appartamento?  L'albergatore  ebbe  un 
bel  farle  riflettere  che  le  camere  dell'altro  forestiere,  come  su- 
periori, erano  le  meno  probabilmente  esposte  al  pericolo  del 
fuoco,  e  che  in  esse  non  mai  se  ne  accendeva,  all'incontro  di 
quello  soleva  accadere  nelle  sue.  Tutto  fu  invano,  e  1*  urto  ca- 
gionato a'  suoi  nervi  dall'  essenza  versata  cominciò  a  manife- 
starsi da  Teodelinda  nei  rimproveri  con  cui  investi  V  alberga- 
tore. —  Ad  ogni  modo,  soggiunse,  mi  conviene  mutar  stanza,  e 
dacché  mi  si  diede  tanto  incomodo,  se  ne  porti  la  pena.  —  Ma 
in  questo  caso,  riprendeva  l'albergatore,  la  pena  sarebbe  pa- 
gata dall'innocente;  poiché  il  forestiere  che  abita  colà  sopra 
per  nulla  entrò  in  tutto  questo.  Voglio  tuttavia  credere  che 
la  gentilezza  il  consiglierà  ad  arrendersi  ai  desiderii  della  si- 
gnora, se  forse  anzi  non  vorrà  compiacersi,  che  gli  sia  dato 
modo  di  farle  servigio.  Egli  in  somma,  o  l'antiquario.... — Chi? 
Quel  tanghero?  gridò  Teodelinda  :  eh'  io  ponga  piede  tra  quelle 
anticaglie?  Piuttosto  una  perpetua  emicrania,  che  abitare  mez- 
z'  ora  fra  i  papiri  e  le  mummie.  — 

11  buon  Geremia  era  intanto  asceso  alla  stanza  del  fere- 
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stiero,  che  alla  terza  picchiata  aperse  la  porta,  e  con  invidiabile 
serenità  donìandò,  che  si  fosse.  Udito  il  pericolo,  si  mise  ad  aiu- 
tare l'esame,  rimovendo  qnanto  poteva  farvi  impedimento;  e 
come  nelle  altre  stanze,  anche  in  quella  fu  trovalo  non  esservi 
indizio  alcuno  di  fuoco.  In  questo  mezzo,  da  una  casa  vicina  era 
stato  spedilo  un  famiglio  ad  annunziare  che  ogni  timore  ces- 
sasse, essendosi  trovato  il  perchè  del  fumo  in  alcune  balle  di 
mercatanzia  che  avevano  preso  fuoco,  ma  erano  state  spente 
poco  men  che  sul  fatto.  Non  cosi  agevole  era  per  altro  lo  spe- 
gnere l' incendio  nel  capo  di  Teodelinda.  Il  forestiere  non  sa- 
rebbesi  arreso  di  leggieri  alle  pretensioni  dell'etichetta,  perché, 
a  dire  il  vero,  Fabrizio  (prendete  nota  anche  di  questo  nome, 
ch'è  però  l'ultimo  della  mia  storia)  con  un  buon  naturale  aveva 
certe  maniere  che  tenevano  un  po'  del  rozzo.  Solo  quando  se 
gli  fece  sapere  che  la  salute  della  signora  ne  avrebbe  sofferto 
dal  più  oltre  dimorare  nella  stanza  impregnata  del  violentis- 
simo odore,  acconsenti  di  sloggiare  fino  all'  indomane. 

Ricondotte  l' indomane  le  cose  nel  buon  ordine  primitivo, 
venne  un  amico  di  Geremia  a  fargli  visita.  A  cui  raccontando 
questi  r  accaduto  durante  la  notte,  n'ebbe  in  risposta  :  Ora  che 
ti  occorre  egli  più  di  fare  il  giro  del  mondo?  Non  l'hai  tu  fatto 
in  quella  mezz'  ora  che  spendesti  a  passare  in  rivista  le  stanze 
tutte  della  casa?  —  Come  ciò? — Ti  sei  partito  dall'Europa,  ossia 
dalle  stanze  degli  operosi  tuoi  albergatori  di  cui  conoscevi  a 
puntino  le  abitudini,  e  da' quali  eri  tu  conosciuto.  Ti  gettasti 
sull'Africa,  ossia  fra  i  sepolcri,  e  gli  enigmi  indicifrabili  del- 
l'antichità. Di  là  passasti  tra  le  voluttà  e  i  profumi  dell'Asia. 
Per  ultimo  li  recasti  nell'America,  la  parte  più  remota  del  mondo, 
come  la  camera  del  forestiero  era  l'  ultima  della  casa.  Quivi  tro- 
vasti semplicità  di  maniere  e  ruvidezza  esteriore,  ma  condiscen- 
denza a'  veri  bisogni.  Alla  eccessiva  mollezza  tornò  molto  op- 
portuno quel  rifugio,  tanto  che  le  svampassero  dal  capo  i  fumi 
soverchi.  —  E  l' incendio  che  io  credeva  covare  qua  e  là,  e  non 
ho  poi  trovato  in  nessuna  parte  in  onta  alle  indagini  più  scru- 
polose?— Voglia  il  cielo  che  non  sia  la  felicità,  di  cui  non  è 
dato  all'  uomo  saggiare  il  più  delle  volte  fuorché  l' o^ore,  o  ve- 
dere il  fumo  ;  e  com'  egli  più  si  affanna  a  frugare  in  ogni  an- 
golo, fermo  nel  pensiero  che  la  ci  debba  pur  essere,  non  altro 
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fa  che  suscitare  disagi  tutto  lungo  il  proprio  cammino.  Ora  met- 
tili in  via,  e  al  tuo  ritorno  mi  saprai  dire  quanto  l' esperienza 
smentisse  la  morale  applicazione  da  me  fatta  della  bizzarra  av- 
ventura di  questa  notte. 

Indi  a  pochi  giorni  il  buon  Geremia  si  mise  a  fare  il  giro 
del  mondo,  da  cui  non  tornò  che  in  capo  a  cinque  anni.  Scon- 
tratosi coli*  amico,  ebbe  a  confessargli,  con  quella  bontà  che  gli 
era  propria,  nulla  esservi  di  più  vero  di  quanto  eragli  stato  detto 
prima  della  partenza.  E  tra  il  giro  della  casa  in  mezz'ora,  e 
quello  di  tutto  il  mondo  in  un  lustro,  non  avervi  la  grandissima 
differenza  che  si  crederebbe  da  molti.  Ma  forse  che  ciò  gli  parve 
non  per  altro  motivo,  che  per  essere  egli  il  buon  Geremia. 


LA  FIGLIA  DEL   MERCATANTE. 

I.  —  UN    BUON    GIOVANE. 

A' servigi  di  Fulgenzio,  ricco  mercatante  di  Anversa,  ci 
aveva  un  buon  giovane  di  circa  vetun'anni;  l'  età  in  cui  per  lo 
più  i  giovani  e  le  giovanetto  che  forniscono  argomento  alle 
novelle  sono  fiori  di  bontà.  Ma  quello  di  cui  vi  parlo,  e  chia- 
mavasi  Giulio,  fornisce  materia  alla  novella  presente,  perchè 
fu  buono;  e  non  ricostruisco  a  mio  talento  il  suo  animo,  perché 
la  mia  novella  abbia  un  degno  protagonista. 

Giulio  era  orfano:  altra  particolarità  che  sembra  cercata 
per  cagionare  molte  avventure  probabili.  Di  fatti,  col  porre 
alcune  relazioni  familiari  si  limita  in  più  modi  la  fantasia,  e  si 
prescrivono  allo  scrittore  molte  leggi  di  convenienza.  Ma  il 
venire  da  parenti  ignoti  mette  il  protagonista  in  un'  atmosfera 
solamente  ideale.  Non  erano  però  ignoti  i  parenti  di  Giulio; 
erano  bensì  morti,  lasciando  il  figliuolo  alle  cure  di  una  vec- 
chia donna,  che,  non  altro  potendo  (e  potè  molto),  il  crebbe 
povero  e  buono. 

Vi  ho  detto  poco  stante,  che  l' avere  a  narrare  d' un  or- 
fano porge  il  modo  di  far  apparire  probabili  molti  bizzarri 
avvenimenti;  ma  vi  soggiungo  adesso  che  di  questa  comodità 
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non  sono  per  giovarmene  punto  né  poco:  quanto  accadde  al  mio 
Giulio  sarebbegli  medesimamente  accaduto,  posto  pure  ch'ei 
non  fosse  slato  orfano.  I  due  punti  cardinali  sono  l' esser  egli 
povero  e  buono. 

Intorno  a  questi  due  punti  bisognerebbe  adunque  che 
tutta  raccogliessi  la  efficacia  del  mio  esordio.  Ma  d'uno  intendo 
tacere,  e  poco  parlare  dell'altro.  Non  vi  sembra  questo  un 
eccellente  partito?  Dichiararvi  che  sia  un  povero,  sarebbe  vo- 
lere amareggiarvi  fin  dalle  prime;  oltreché,  descrivendo  un 
buon  giovane,  credo  avervi  assai  messi  innanzi  de'  lineamenti 
del  giovane  povero. 

Buon  giovane  1  Quanto  malamente  si  appropria  questa 
parola,  ove  la  si  conceda  senza  un  pensiero  del  mondo  a  chi 
mostra  primo  di  abbisognarne!  Perché  dovete  sapere  che  non 
tutti  i  giovani  hanno  bisogno  di  esser  buoni,  ossia  non  tutti  ne 
hanno  un  eguale  bisogno.  Almeno  ciò  sembra,  guardando  le 
cose  del  mondo  nel  loro  aspetto  esteriore.  Quanti  sono  che 
vogliano  internarsi  coli 'osservazioni,  e  quindi  capire  che  tutti 
abbiamo  un  continuo  e  forte  bisogno  d'  essere  buoni? 

Buono  era  Giulio  di  schietta  e  squisita  bontà.  Rassegnato 
all'umile  condizione  di  computista,  in  cui  era  stato  collocato 
dalla  propria  fortuna,  non  pensava  a  quel  di  più  che  potevagli 
competere,  chi  avesse  guardato  al  suo  ingegno.  Non  sognava 
una  sfera  più  ampia  di  relazioni,  nella  quale  provare  fin  dove 
potessero  bastargli  le  forze,  a  costo  di  esperimentarle  ineguali; 
ma  compiacevasi  di  trovare  in  sé  forze  corrispondenti ,  ogni 
qual  volta  venivagli  dato  un  qualche  incarico  da'  suoi  sopra- 
stanti. 

Usciva  anch'  egli  talvolta  fuori  del  mondo  colle  sue  idee, 
specie  d'intellettuale  divagamento,  a  cui  sembrano  destinati 
gli  uomini  tutti  che  sortirono  qualche  gentilezza  di  sentimenti. 
Ma  non  perdevasi,  come  certi  balzani  cervelli,  ad  amoreggiare 
le  nuvole;  ciò  ch'ei  cercava  al  di  là  della  vita,  erano  i  suoi 
genitori.  Con  essi  favellava  in  quell'ore  che  il  silenzio  ha  qual- 
che cosa  di  misteriosamente  solenne,  li  prendeva  a  consiglieri 
nelle  deliberazioni  di  qualche  importanza,  e  pensava  sempre, 
circa  il  fare  o  il  non  fare  alcuna  cosa,  all'approvazione  o  alla 
disapprovazione  che  ne  avrebbe  avuto  da  essi,  se  fossero  stati 
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vivi.  Il  pensare  a' propri  genitori,  anche  quando  non  sono 
ottimi,  torna  proficuo  a' figliuoli;  il  sentimento  della  naturale 
dipendenza  da  chi  ci  ha  dato  la  vila  conduce  all'idea  dell'or- 
dine generale  delle  cose;  e  questa  idea  è  come  un  accordatore 
che  fa  sentire  la  intrinseca  dissonanza  delle  azioni  malvage. 

Questo  non  è  che  il  principio  della  descrizione,  e  nulla 
di  meno  voi  ne  avete,  lettori  miei  cari,  a  bastanza;  non  è  egli 
vero?  L'esordio  d'una  novella  non  è  un  trattato  di  morale;  e 
la  bontà,  meglio  ancora  che  nell'astratto,  è  bello  vederla  nel- 
l'opera. Dunque  ai  fatti  senz'altro.  Solo  che  vi  poniate  a  leg- 
gere con  qualche  benigna  disposizione  per  Giulio;  senza  questo, 
vorrei  tanto  allungare  la  pittura  della  sua  bontà,  che  ne  rima- 
neste alla  fine  commossi.  Vedete  che  il  meglio  per  voi  si  è  di 
farmi  dono  gratuito  di  quella  parte  d'  affezione  che  avete  in 
serbo  nel  vostro  cuore  pei  protagonisti  delle  novelle. 

II.   —  UNA  BUONA  GIOVAKE. 

I  contrasti  sono  l'anima  del  mondo.  Le  arti,  che  mirano  a 
ritrarre  la  natura  ne' suoi  molteplici  aspetti,  se  ne  giovano  con- 
tinuamente. Sarebbe  dunque  assai  bene  che  dalla  pittura  di  un 
buon  giovane  passassi  a  quella  di  una  giovane  cattiva;  ma 
ohimè  1  anche  la  giovane  di  cui  vi  parlo  è  una  buona  giovane. 
Il  solo  contrasto  che  mi  è  dato  trovare  fra  essa  e  Giulio,  si  é 
nelle  fortune:  egli  povero,  ella  ricca.  Ditemi  ora  (e  non  vi 
aspettate  eh'  io  voglia  risolvere  la  quistione);  sarebbe  stato  me- 
glio il  divario  fra  loro,  se  uno  buono  e  l'  altra  fosse  stata  cattiva? 

Isabella  era  una  buona  giovane.  Bastava  dirne  il  nome: 
perchè  fino  dai  tempi  dell'Ariosto,  o,  a  dir  meglio,  dal  secolo 
di  Carlomagno,  quante  donne  portarono  un  tal  nome  fu  desti- 
nato che  fossero  ornate  d'  ogni  virtù  : 

Onde  materia  agli  scrillori  Gaggia 
Di  celebrare  il  nome  inclito  e  degno, 
Tal  che  Parnaso,  Pindo  ed  Elicone 
Sempre  isabella,  Isabella  risuone. 

Fwr.,  XXIX,29. 

E  chi  avesse  qualche  fatto  contraddittorio,  si  ricordi  che  i 
particolari  non  hanno  forza  di  distruggere  la  regola  generale; 
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e  che,  piuttosto  di  contraddire  all'Ariosto,  è  meglio  contraddire 
alla  propria  esperienza. 

Ma  checché  ne  sia  dell'Ariosto  e  dell'esperienza,  torniamo 
alla  figlia  del  mercatante  d'  Anversa.  Perchè  l' Isabella  di  cui 
vi  parlo,  la  buona  giovane,  era  sua  figlia.  Ricca  e  buona.  Anche 
qui  due  punti  cardinali  e  due  descrizioni.  Ma  se  l'altra  volta 
passai  leggiero  sopra  uno,  questa  passerò  con  eguale  legge- 
rezza sopra  ambedue.  Lascerò  che  indoviniate  di  per  voi  stessi 
che  significhi  giovane  ricca,  a  quel  modo  che  vi  lasciai  indo- 
vinare che  significhi  giovane  povero.  Quanto  poi  alla  bontà, 
capisco  che  molti  potrebbero  credere  che  altra  fosse  la  bontà 
d'una  giovane,  altra  quella  d'un  giovane;  ma  io  voglio  cre- 
dere invece  che  la  bontà  sia  la  medesima  cosi  negli  uomini 
come  nelle  donne,  aspettando  che  mi  sia  dimostrato  il  con- 
trario. 

Oltre  che,  descrivendo  chi  fosse  Fulgenzio,  il  padre  d'Isa- 
bella, ne  avrete  in  molta  parte  ritratta  la  bontà  della  figlia.  Ed 
anche  que' contrasti  che  ho  detto  essere  di  tanto  giovamento 
all'arti,  e  non  mi  giovarono  punto  nella  pittura  de' due  gio- 
vani, mi  verranno  opporlunissimi  in  quella  della  figlia  e  del 
padre.  Era  dunque  un  cattivo  uomo  il  mercadante  Fulgenzio? 
L'interrogazione  è  un  po' brusca:  e  nel  giudicare  della  catti- 
veria degli  uomini  bisogna  andare  a  rilento.  Sono  tanto  varie 
le  opinioni!  Ad  ogni  modo,  io  penso  che  questo  Fulgenzio  fosse 
un  vero....  ma  sentenziatene  voi  per  1'  appunto.  Io  voglio  farla 
da  storico  e  nulla  più. 

Fulgenzio  aveva  co'  suoi  traffichi  ammassata  tal  somma  di 
danaro  che,  posta  nella  bilancia,  avrebbe  contrappcsato  la 
decima  parte  del  valore  della  città  in  cui  abitava.  Ho  detto 
co' suoi  traffichi:  ma  in  questi  vanno  compresi  anche  i  risparmi. 
Fulgeuzio  trafficava  da  per  tutto  e  con  tutti.  Credo  che  molti  e 
molti,  volendo  porre  il  fondamento  ad  una  sùbita  e  straordi- 
naria fortuna,  si  comportino  della  stessa  guisa.  Il  traffico  in- 
terno 0  domestico  è  il  più  malagevole,  ma  non  è  il  meno  lucra- 
tivo. Fulgenzio,  dopo  avere  negoziato  il  suo  denaro  e  le  sue 
merci  sulla  piazza,  negoziò  pure  in  sua  casa  il  proprio  freddo, 
la  propria  fame...  e,  bisogna  pur  dirlo,  le  comodità  tutte  della 
propria  famiglia. 

33' 


390  L\    FIGLIA    DEL    MERCATANTE. 

Sono  rarissimi  quegli  avari  che  in  fondo  all'anima,  o  almeno 
sulla  bocca,  non  abbiano  una  qualche  plausibile  ragione  de' loro 
risparmi.  Una  delle  più  ordinarie  si  è  il  bene  de' loro  figliuoli. 
Chi  gli  ode,  non  per  altro  tormentano  eglino  se  medesimi,  che 
per  apparecchiare  a  chi  vivrà  dopo  un'agiatezza  sicura. Quanto 
sono  generosi  gli  avari!  Ne  ho  conosciuto  di  quelli,  che  non 
avendo  in  casa  propria  persone  su  cui  espandere  la  liberalità 
del  loro  animo,  ne  vanno  in  cerca  nelle  case  altrui,  e  si  pre- 
scrivono obbligazioni  della  più  straordinaria  delicatezza,  men- 
tre trascurano  quelle  della  più  usuale  giustizia.  Sanno  pur  essere 
delicati  gli  avari  I  Non  molto  diversamente  alcuni  pitocchi  pren- 
dono a  prestito  i  bamboli  altrui  per  chiedere  l'elemosina  con 
più  efficacia. 

Fulgenzio  non  viveva  che  per  la  propria  figliuola.  Per  essa 
mostravasi  inesorabile  creditore;  per  essa  inibiva  a  se  stesso  e 
a  tutta  la  famiglia  i  più  semplici  godimenti;  per  essa,  per  essa 
soltanto,  aveva  amareggiata  e  abbreviata  la  vita  della  sua  sposa, 
morta  di  stento  e  di  crepacuore  e  condotta  a  sotterrare  senza 
la  minima  pompa.  Che  non  avrebbe  egli  sacrificato  alla  futura 
agiatezza  della  sua  figlia? 

E  la  figlia?  Di  portavasi  in  modo  col  padre,  come  fossero 
fatte  per  lei  tutte  queste  cose.  D' una  sola  non  sapeva  essergli 
grata;  dell'averle  cioè  sacrificato  la  vita  della  consorte. Nessuna 
ricchezza  valeva  per  essa  i  giorni  della  cara  sua  madre.  Pian- 
gevala  amaramente  a  tutte  l'ore,  e  il  suo  pianto  non  aveva 
consolazione.  Fulgenzio  su  questo  punto  la  lasciava  fare;  ed 
egli  pure  sospirava  talvolta,  udendo  ricordar  dalla  figlia  la 
buona  memoria  della  sua  Felicita.  —  Rara  donna,  veh  !  Isabella; 
mai  che  la  udissi  mormorare,  mai.  E  cosi  visse  sempre  in 
pace,  e  in  pace  morì.  Imitala  sempre,  Isabella,  se  vuoi  godere 
del  suo  bene.  —  E  riponeva  in  questo  mezzo  una  qualche  somma 
testé  riscossa.  Isabella  taceva;  e  non  avendo  somme  da  riporre, 
né  altro  oggetto  in  cui  divagarsi,  ritiravasi  a  piangere  più  libe- 
ramente. 

Dal  tenore  onde  Fulgenzio  parlò  alla  figliuola  dovete  esservi 
accorti  che  tra  essi  non  vi  avea  discrepanza  veruna,  tranne  il 
pensiero  della  defunta,  che  tenevano  però  ambedue  chiuso  nel- 
l'animo, senza  sapere  uno  dell'altro,  e  credendosi,  forse,  anche 
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in  questo  concordi.  Tanto  parrai  che  possa  bastare  a  farvi  com- 
prendere la  bontà  d' Isabella. 

III.  MEGLIO  INTERROGARE  IL  RITRATTO. 

Non  giudicate  di  questo  capitolo  dal  titolo  che  porta  in 
fronte;  potreste  ingannarvi.  Ascoltate. 

Fulgenzio  sulle  prime  aveva  preso  a'  suoi  servigi  Giulio,  non 
per  altro  merito  che  per  la  povertà.  La  povertà  era  stata  questa 
volta  interceditrice  presso  l'  avaro.  E  non  è  mica  la  sola  volta 
che  accadono  di  simili  stravaganze.  Pensò  Fulgenzio  fra  sé: 
eh'  egli  mi  rubi  non  temo;  avrà  un  bel  che  fare  col  mio  tenergli 
r  occhio  addosso  in  tutte  V  ore.  Ma  dall'  essere  egli  povero  ne 
avrò  servigio  più  assiduo  e  con  meno  spesa.  Basta  che  un  gio- 
vane sappia  che  a  casa  sua  bolle  un  po' di  pentola  sull'ora  del 
pranzo,  a  rizzare  la  cresta  e  non  aver  modo  nel  richiedere 
degli  stipendi.  Per  queste  riflessioni  il  buon  Giulio  ne  venne 
a' servigi  dell'avaro  Fulgenzio. 

La  moderazione  dei  desiderii  nel  giovane  era  tanta,  tanta 
la  sua  alacrità  nel  guadagnarsi  il  proprio  pane,  che  lo  stesso 
Fulgenzio  non  potè  a  meno  di  affezionarsegli.  Al  modo  suo,  già 
s'intende:  ossia  nutrendo  per  lui  una  sollecitudine  avara,  che 
ne  raggravava  la  condizione  in  luogo  di  migliorarla.  Quando 
gli  altri  scrivani  erano  partiti  dal  fondaco,  Giulio  seguiva  in 
casa  il  padrone,  e  rivedeva  con  esso  i  conti  di  maggiore  im- 
portanza, o  l'aiutava  nella  corrispondenza  secreta.  A  Giulio 
erano  tolti  que'  passatempi  che  si  prendevano  gli  altri,  poiché 
il  padrone  voleva  ch'egli  avesse  a  riuscire  qualche  cosa  di 
segnalalo. 

Dalla  maggiore  frequenza  in  casa  di  Fulgenzio,  e  dalla 
maggiore  intimità  con  cui  questi  trattava  seco,  ne  venne  al 
povero  giovane  d'accendersi  d'amore  per  Isabella.  E  questa, 
tenuta  con  quel  rigore  che  parte  vi  ho  detto,  parte  potete  im- 
maginare, venne  facilmente  nelle  intenzioni  di  Giulio,  il  solo 
giovane  che  le  fosse  dato  vedere  ripetutamente.  Non  crediate 
però  che  questa  fiamma  ardesse  cosi  d'un  subito:  ci  vollero 
de' buoni  mesi;  e  quanto  a  dichiararla,  né  l'uno  né  l'altro  dei 
due  giovani  n'aveva  trovato  il  modo.  Vedete  come  in  acconcio 
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mi  tornerebbe  l'immagine  d'una  fiaccola  posta  ad  ardere  in 
un  sepolcro!  Ma  ella  fu  adoperata  più  volte,  ed  io  voglio  ad 
ogni  costo  adoperare  similitudini  non  più  usate,  o  narrare 
senza  similitudini,  che  sarà  anche  questa  una  specie  di  novità. 

Domando  ora  a'  miei  lettori:  è  egli  possibile  che  un  gio- 
vane dichiari  ad  una  giovane  il  proprio  annore  senza  parlare, 
0  che  questa  senza  parlare  gli  risponda?  Se  questo  è  possi- 
bile, crederei  che  Giulio  e  Isabella  si  fossero  fatta  più  d'una 
volta  la  tacila  dichiarazione  di  quell'affetto  vivo  e  profondo 
che  portavano  in  cuore.  Potrei  raccontarvi  molti  minuti  acci- 
denti della  lor  vita,  da' quali  raccogliereste  probabilmente  la 
verità  di  quanto  vi  dico;  ma  sono  tanto  minuti,  e  oltre  a  ciò 
sono  tanto  comuni,  da  vergognarne  chi  osasse  porli  per  ingre- 
dienti d'una  novella. 

Giulio  non  aveva  parlato.  Isabella  non  aveva  parlato,  ma 
sapevano  l'uno  dell'altro  quanto  bastava.  E  le  difficoltà  che 
s'intromettevano  alla  loro  unione,  non  le  sapevano?  Sapevano 
anche  queste,  ma  non  ci  badavano.  Non  avevano  passeggi  fre- 
quenti, balli  agitati,  teatri  clamorosi,  e  non  verun  altro  de' so- 
liti divagamenti  dell'interna  passione.  Insisteva  questa  continuo 
nel  loro  animo,  come  la  goccia  che  scava  la  pietra  (fo  grazia 
alla  vecchia  similitudine  perchè  breve);  di  maniera  che  tanto 
era  per  essi  vivere,  quanto  pensare  al  loro  amore. 

Ma  Giulio  era  un  buon  giovane.  Fino  a  qui  la  sua  rasse- 
gnazione ai  voleri  di  Fulgenzio  poteva  sembrare  interessata: 
prego  ora  i  miei  lettori  a  notare  come  si  diportasse,  quando  si 
accorse  che  la  passione  cominciava  a  prendergli  più  campo 
addosso  di  quello  si  conveniva.  Che  fosse  o  non  fosse  Fulgenzio 
un  vecchio  avaro  e  intrattàbile  non  se  ne  détte  pensiero,  e  si 
deliberò  di  portarsi  con  esso  come  avrebbe  fatto  con  qualsisia 
altro  più  ragionevole  e  umano  padrone.  Isabella  può  accorgersi 
della  mia  passione  (se  n'era  beli' e  accorta);  può  forse  pren- 
dervi parte  (tutta  la  parte  che  era  da  lei,  l'  aveva  di  già  beli'  e 
presa):  meglio  dunque  parlarne  a  Fulgenzio.  Che  dirà?  Mi  cac- 
cerà dal  suo  fondaco?...  Ebbene,  meglio  cacciato,  che  rimanervi 
insidiando  la  tranquillità  della  sua  figliuola. 

Questo  era  un  pensare  da  galantuomo.  Vogliamo  credere 
che  tra  queste  idee  serpeggiasse  ancora  la  speranza  di  trovare 
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nel  suo  padrone  l'aderimento  alla  domanda?  Sia  pure;  ma  do- 
veva essere  pur  fioca  speranza,  presso  a  poco  come....  ma  non 
voglio  peccare  di  nuovo  contro  il  fatto  proponimento  di  non 
usare  vecchie  similitudini.  Fulgenzio  in  questo  mezzo  andavasi 
più  sempre  affezionando  a  Giulio,  sempre  alla  sua  foggia;  e  di 
qui  cresceva  nel  povero  giovane  il  rimorso  di  lacere  più  oltre, 
e  in  pari  tempo  il  coraggio  a  parlare. 

Isabella  si  trovava  presso  a  poco  nelle  disposizioni  d'animo 
stesse  dell'amante  suo.  Solo  che  invece  di  parlarne  col  padre, 
come  più  timida  perchè  donna,  pensava  di  parlarne  alla  ma- 
dre; e  non  potendo  farlo  colla  persona,  indirizzavasi  al  ritratto 
di  lei.  Ecco  apparecchiate  due  manifestazioni,  una  ad  un  uomo, 
e  l'altra  ad  un  ritratto.  Vediamo  che  ne  avvenisse.  Cominciamo 
dalla  fanciulla. 

Il  ritratto  della  signora  Felicita  non  era  lavoro  di  abile 
maestro:  pensate  se  Fulgenzio  avrebbe  voluto  fare  simili  spese! 
Era  poco  più  che  uno  scarabocchio  a  matita,  che  un  disegna- 
tore dozzinale  aveva  tracciato  sulla  carta  non  so  che  sera ,  ad 
una  certa  conversazione  ove  si  recavano,  dieci  dì  forse  l'anno, 
la  signora  Felicita  e  la  sua  figliuola.  Per  una  combinazione  non 
punto  straordinaria,  quello  scarabocchio  ritraeva  esattamente 
la  fisonomia;  sicché  al  solo  mettervi  l'occhio  sopra  bisognava 
dire:  la  è  dessal  Raccolse  la  buona  figliuola  quella  carta,  le 
fece  fare  di  soppiatto  del  padre  la  cornice;  e  un  giorno,  che 
questi  era  fuor  dell'uso  rallegrato  per  certi  guadagni,  osò  di 
esporre  alla  sua  vista  il  rozzo  quadro,  premettendo,  che  tranne 
i  pochi  della  cornice,  non  era  costato  un  soldo.  Fulgenzio  il 
trovò  somigliante,  e  permise  che  slesse  appeso  nel  tinello. 
Isabella  dopo  la  morte  della  madre  sedeva  sempre  a  lavorare 
sotto  il  ritratto.  Invece  di  guardarsi  a  lato  e  sorridere  come 
una  volta,  guardava  in  alto  e  sospirava:  ma  il  suo  cuore  n'aveva 
conforto. 

A  quel  quadro  fec'ella  la  dichiarazione  del  suo  amore,  e 
tutti  gli  espose  i  pericoli  da  cui  vedevalo  circondato.  E  il  qua- 
dro, come  potete  credere,  non  dissentiva.  Entrò  il  padre  che 
la  fanciulla  aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfiati:  Che  hai?  le  disse, 
tra  il  brusco  e  lo  scherzoso. — Parlava  qui  colla  mamma,  rispose 
Isabella. — Oh!  e  c'è  egli  cagione  di  tanto  piangere?  soggiunse 
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l'altro. — Padre  mio  ! — rispose  la  figlia,  e  se  gli  gettò  al  collo.  Que- 
sti la  confortò  con  termini  generali.  Nemmeno  l'ombra  del  so- 
spetto gli  era  entrata  intorno  la  vera  cagione  delle  lagrime  della 
figlia.  Certi  uomini,  astutissimi  in  alcune  cose,  sono  in  alcune 
altre  di  una  incredibile  grossezza.  Oltre  che,  poteva  egli  pen- 
sare possibile  che  una  sua  figlia  amasse  un  uomo  senza  danari? 
Ciò  usciva  d'ogni  confine  di  ragionevolezza. 

Indi  a  pochi  giorni  udì  da  Giulio  la  dichiarazione  che  sa- 
pete. Oh  allora  sì,  che  gli  parve  cascar  dalle  nuvole  !  Ma  nem- 
meno allora  pensò  nulla  di  quanto  si  passava  nell'  animo  della 
figlinola.  Un  capriccio  del  ragazzaccio;  buono,  se  vogliamo, 
ma  sventato.  Al  rimedio.  Ch'egli  esca  senz'altro  di  casa: 
nessuna  parola  colla  fanciulla.  E  così  avvenne.  Devo  descrivervi 
le  smanie  tormentose  di  Giulio?  Ah  !  temo  che  vi  farei  piuttosto 
ridere  che  commuovervi.  Non  sono  più  alla  moda  certi  senti- 
menti, ed  io  non  potrei  dare  al  mio  Giulio  quelli  che  sono  con- 
formi alla  moda  e  eh'  egli  non  ebbe.  Dunque  silenzio,  e  voi  la- 
vorate d' immaginazione.  La  novella  camminerà  in  questo  modo 
più  veloce  al  suo  fine. 

Uscito  Giulio  di  casa  Fulgenzio,  non  so  se  gli  accadesse 
più  di  vedere  Isabella.  Molte  volte  senza  andarne  in  cerca  oc- 
corrono agli  amanti  di  tali  scontri,  che  sembrano  cercati  a  bella 
posta.  Domandatene  i  vecchi  tutori.  Ma  vedesse  o  no  Giulio  la 
sua  innamorata,  questa  dimagrava  ogni  di  più,  e  il  digiuno  e 
la  veglia  eransi  fatti  compagni  suoi  presso  che  abituali.  Il  pa- 
dre non  se  ne  avvedeva,  e  non  dovete  maravigliarne.  Atten- 
deva ad  apparecchiare  alla  figlia  una  grande  agiatezza  futura; 
non  restavagli  tempo  di  badare  alla  salute  presente.  E  poi,  non 
era  stato  quello  presso  a  poco  il  fare  della  signora  Felicita 
buona  memoria?  La  figlia  tiene  della  madre.  Taciturna  e  ma- 
linconica r  una  e  l'altra.  Il  troppo  mangiare  cagiona  le  indige- 
stioni e  tira  i  medici  in  casa,  il  molto  dormire  fa  pigri  al  la- 
voro, ed  è  un  allettamento  pei  ladri. Bisogna  lasciare  alla  gioventù 
una  qualche  libertà  d'imbizzarrire.  Vedete  filosofia  dell'avaro! 

IV.  —    DOMANI   LA  SCRITTA. 

E  bisogna  pure  che  una  giovane  si  mariti  I  Questo  pensiero, 
che  spunta  e  cresce  nella  mente  de' padri  e  delle  madri  secondo 
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spunta  e  cresce  nelle  figliuole  la  dispostezza  alle  nozze,  si  affac- 
ciò pure  a  Fulgenzio,  che  disse  fra  sé  e  sé:  bisogna  maritarla! 
Diremo  adesso  che  Fulgenzio  non  volesse  altra  felicità  per  Isa- 
bella che  la  futura,  e  punto  non  si  curasse  della  presente? 
Udite  tuttavia. 

Le  parole,  oltre  il  significato  generale  per  tutti  gli  uomini, 
ne  hanno  uno  di  particolare  per  ciascheduno  di  loro.  Se  sapeste 
quali  idee  si  risvegliano  nella  mia  mente  quando  nomino  o 
ascolto  nominare  vaso  di  fiori,  campana  di  mezza  notte,  olezzo 
di  cedro,  e  altre  tali  parole  e  frasi  delle  più  comuni!  E  ciasche- 
duno di  voi,,  miei  lettori,  avrà  egli  pure  le  parole  e  le  frasi 
sue  predilette,  e  le  significazioni  sue  proprie. 

Voglio  dire  con  questo,  ch'egli  é  bene  molte  volte,  chi  vo- 
glia tenersi  lontano  dall'ambiguità,  dichiarare  in  qual  senso  si 
prendessero  da  tale  o  tal  altro  le  parole  più  solenni.  E  quante 
ve  ne  hanno  più  solenni  di  questa:  matrimonio!  Lasciamo  stare 
quello  ch'essa  significhi  per  molti  e  molti,  badiamo  a  ciò  che 
per  essa  intendevasi  da  Fulgenzio.  Il  matrimonio  é  moltiplica- 
zione, diceva  egli  {crescite  et  multiplicamini]  ;  ma,  s'è  moltipli- 
cazione di  viventi,  dev'essere  moltiplicazione  di  ciò  ch'é  ne- 
cessario alla  vita.  Dunque  chi  si  marita,  oltre  al  moltiplicare  la 
specie  umana,  deve  mirare  eziandio  ad  accrescere  le  sostanze. 
Dante  ha  fatto  loico  il  demonio;  non  trovate,  vi  prego,  irragio- 
nevole eh'  io  accordi  un  poco  di  logica  ad  un  avaro. 

Ma  la  logica  di  Fulgenzio  non  era  quella  della  sua  figliuola. 
La  figliuola  prendeva  le  cose  più  alla  buona,  con  meno  rigore 
di  dialettica;  e  quindi  non  occorre  che  ve  ne  parli:  trattasi 
sotto  sopra  della  logica  di  tutte  le  fanciulle  che  si  accostano  al 
tempo  del  matrimonio. 

Vi  ho  detto,  mi  sembra,  che  sopra  qualche  altro  argomento 
padre  e  figlia ,  tacendosi  scambievolmente  le  proprie  intenzioni, 
si  credevano  perfettamente  d'  accordo,  anche  quando  si  trova- 
vano nella  più  completa  dissonanza.  Lo  stesso  avveniva  pure 
nel  fatto  del  matrimonio.  Se  non  che,  circa  gli  altri  argomenti 
non  c'era  bisogno  di  parole;  e  su  questo,  all'incontro,  poche  o 
molte  che  fossero,  ce  ne  volevano  indubitatamente.  E  le  parole 
che  misero  in  chiaro  la  dissonanza  del  sentimento  paterno  e 
filiale  furono  le  seguenti. 
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Fulgenzio  fregandosi  le  mani  sollecitamente  (come  chi  è 
impaziente  di  vedere  il  termine  d'una  gioconda  avventura): 
— Nozze,  nozze,  figliuola  mia;  anche  per  te  è  venuta  la  tua  vol- 
ta! E  che  fortuna!  Ne  ho  proprio  gusto. — 

Isabella,  come  chi  non  prende  parte  all'allegrezza  altrui, 
e  non  sa  ripromettersi  nulla  di  buono  da  quanto  le  viene  an- 
nunziato:—  Nozze?  Dal  detto  al  fatto. 

—  Io  non  sono  uomo  da  lungaggini.  Detto,  fatto,  appunto. 
Fo  così  anche  quando  trattasi  de' miei  affari.  Mi  sono  assuefatto 
a  vedere  d'  un  primo  tratto  il  buono  della  proposizione  che  mi 
vien  fatta.  Ottimo  partito;  sta' di  bonissimo  umore. 

—  Ma,  caro  padre;  questo  affare  del  matrimonio  mi  sembra 
d'altra  guisa  de' solili  vostri....  e  perdonatemi.... 

—  M' avveggo;  con  queste  moine  vuoi  trarmi  a  dirti  il 
nome  dello  sposo.  Voglio  compiacerti.... 

—  No,  padre  mio;  diceva  sul  generale  che  un  matrimonio 
non  è  cosa.... 

—  Che  cosa?  Che  cosa  è  il  matrimonio?  Un  sensale  alla 
borsa  non  mi  fa  tanti  preamboli,  quanti  tu  adesso.  Orsù,  che 
vuoi  tu  dirmi?  Ma  sbrigativa:  due  parole  e  non  altro.  Ho  pro- 
prio tempo  da  gettare  in  colloqui  di  ragazzette. 

—  Ne  parleremo,  padre  mio,  a  tutto  vostro  agio.  Ora  la- 
sciamo stare. 

—  Che  lasciamo  stare?  Oggi  questo  negozio  dev'essere 
conchiuso  fra  noi,  e  domani  la  scritta. 

—  Ma  padre  mio.... 

—  In  somma  lo  sposo  è  il  nipote  di  ser  Domenico  T***  ban- 
chiere: che  te  ne  pare?  Non  te  la  saresti  attesa,  eh?  siffatta  for- 
tuna! Sposare  niente  meno  che  il  signor  Sebastiano!  Veggo 
che  la  maraviglia  ti  ruba  le  parole.  Or  via,  la  è  cosi.  E  ringra- 
ziane Dio  di  tutto  il  tuo  cuore, 

—  To  non  posso,  padre  mio,  maravigliarmi,  e  né  anco  sa- 
pere se  sia  fortuna,  o  non  sia,  questa  che  mi  proponete. 

—  Come?  come?  Il  figlio  di  ser  Domenico  T***  banchie- 
re? Il  signor  Sebastiano?  Hai  capito. 

—  Che  volete  che  io  ne  sappia  del  signor  Sebastiano,  che 
non  ho  mai  veduto? 

—  Che  fa  il  vedere?  Quante  cambiali  non  passano  per  le 
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mie  mani  di  persone  che  non  ho  mai  vedute,  e  non  vedrò  mai 
forse  in  mia  vita?  Pure  io  ho  rispetto  alla  firma,  per  le  rela- 
zioni de' miei  corrispondenti. 

—  Il  matrimonio  non  è  mica  poi  una  cambiale ,  caro 
padre. 

—  Ogni  cosa  è  cambiale,  figliuola  mia;  perchè  la  vita  non 
è  che  un  cambio  continuo,  e  questo  mondo  non  altro  che  un 
banco.  Scioccherella,  lascia  fare  a  me.  Che  ne  sai  tu  di  que- 
ste cose? 

—  Ma,  padre.... 

—  Vestiti  del  tuo  meglio;  oggi  stesso  verrà  il  signor  Seba- 
stiano a  farti  visita,  e  domani  sera  la  scritta. 

—  Il  signor  Sebastiano  sarà  il  ben  venuto.... 

—  Cosi  mi  piace. 

—  Ma  quanto  poi.... 

—  Tu  m'hai  ristucco,  Isabella,  con  questi  tuoi  interminabili 
ma  :  e  se  non  fosse  eh'  egli  si  vuole  aver  de'  riguardi  con  chi 
sta  per  istrignere  parentado  di  tanta  fatta,  ti  direi....  via,  via, 
pazzerella. 

—  Non  vi  ricordate,  padre  mio,  che  giorno  gli  è  domani? 
No  certamente,  la  scritta  non  sarà  fatta....  in  tal  giorno. 

—  Che  giorno?...  Che  vogliono  dire  quelle  lagrime?... 

—  Non  sarà  domani,  quint'  anno  della  morte  della  povera 
mamma?... 

—  Quint' anno....  Ebbene?...  Ottimamente,  celebriamo  gli 
sponsali  sotto  gli  auspicii  di  quella  benedetta  memoria.  Non 
può  se  non  rallegrarsi  lo  spirilo  suo  al  vedere  la  fortuna  della 
figliuola. 

—  Padre  mio,  padre  mio,  ve  ne  scongiuro,  differite  questi 
sponsali;  ve  ne  scongiuro  per  la  sacra  memoria  della  mia  mam- 
ma; lasciatemi  pensarci  sopra.  Mi  sono  sempre  diportata  in 
guisa,  che  non  aveste  a  dolervi  di  me;  vedrete  ch'io  non  in- 
tendo tenere  altra  via  né  manco  per  l' avvenire.  Lasciatemi  re- 
spirare. — 

Fulgenzio  avrebbe  voluto  soggiugnere;  ma  l'estrema  palli- 
dezza della  figlia,  e  il  tremito  che  le  sorvenne  furono  tali,  da 
impaurire  anche  quel  cuore  di  macigno.  Acchetati;  le  disse  con 
un  accento  inesprimibile  di  forzata  piacevolezza.  Poi,  gettatosi 
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sulle  spalle  il  mantello,  scese  le  scale  borbottando:  Anche  i 
morti!  Nemméno  i  morti  sono  al  sicuro  dalle  fantasie  di  questi 
giovani  pazzi!  Povera  Felicita,  che  in  tutta  tua  vita  non  mi 
hai  contraddetto  una  volta,  tu  si  avresti  voluto  farti  strumento 
a  differire  l'adettipimento  della  mia  volontà  I  Gran  che  !  Il  mondo 
procede  sempre  peggiorando.  E  ch'io  creda  a  chi  mi  è  appena 
prossimo,  con  questi  esempi  in  casa  e  nel  proprio  mio  sangue? 
Denari  che  fumino:  e  le  belle  parole  per  chi  se  ne  contenta. — 
Misero  chi  ebbe  in  quel  giorno  ad  entrare  in  trattative  con 
Fulgenzio!  Il  trovò  più  duro  dell'ordinario. 

V.  —  CHI  LA   RACCOGLIE? 

Partito  Fulgenzio,  Isabella,  come  potete  immaginare,  fu 
davanti  il  ritratto.  —  Madre;  madre  mia,  consigliami.  Non  ho 
altri  che  le,  madre  mia;  non  mi  abbandonare,  non  abbandonare 
la  povera  tua  figliuola.  Tu  vedi  il  mio  cuore,  vedi  tutto,  anche 
ciò  che  non  ho  coraggio  di  dire.  Che  debbo  fare  ridotta  a  tal 
passo?  Mentire?  Madre  mia,  debbo  mentire?  Oh  dio!  oh  dio! 
Vieni,  un  istante  solo  fa' che  io  li  ascolti.  Non  si  sono  avverati 
altra  volta  siffatti  prodigii?  Ma  io  non  merito  nulla!  Misera 
me!  Misera  la  tua  figliuola!  — 

E  si  dicendo,  lavava  di  copiosissime  lagrime  il  ritratto,  e 
non  sentivasi  perciò  alleggerita  la  mente.  Fu  colta  da  violenta 
febbre;  non  però  ne  fece  mollo,  e  non  si  mise  a  letto.  Temeva 
l'ira  del  padre.  Tornato  che  questi  fu  a  casa,  udì  la  novella 
che  la  visita  del  signor  Sebastiano  era  differita  :  le  parve  di 
respirare:  del  suo  tremito,  dell'accensione  della  sua  faccia,  Ful- 
genzio non  mostrava  accorgersi,  o  non  se  ne  accorgeva  vera- 
mente. Abbiamo  già  dello  altra  volta  ch'era  assuefatto  a  pas- 
sar oltre  simili  cose;  la  buona  memoria  della  signora  Felicita 
glien  era  stata  maestra  ;  egli  eccellente  discepolo,  che  apprese 
tosto,  e  non  dimenticò  piìi,  la  lezione. 

Ma  le  cose  non  potevano  durare  a  questo  modo:  conveniva 
pure  che  1'  un  giorno  o  V  altro  avessero  un  fine.  Quale  poi  si 
dovesse  essere  questo  fine  l'astutilissima  mente  di  Fulgenzio 
non  sapeva  indovinarlo:  ciò  ch'ei  desiderava,  non  gli  sembrava 
probabile;  e  ciò  che  abborriva,  voleva  che  gli  sembrasse  ad  ogni 
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modo  impossibile.  In  questa  penosissima  sospensione  d' animo 
si  rimasero  padre  e  figliuola  parecchi  giorni.  Ciò  solo  ci  aveva 
di  buono  per  Isabella,  che  in  questo  mezzo  la  gioia  di  ser  Seba- 
stiano non  s'  era  fatto  vedere. 

Non  so  se  abbiate  avuto  mai  occasione  di  studiare  attenta- 
mente il  costume  de'  burberi  che  vogliono  tenere  il  collo  su 
quanta  è  la  loro  famiglia,  e,  se  potessero,  su  tutto  il  mondo. 
Se  ciò  vi  accadde,  spero  che  troverete  secondo  natura  la  litu- 
bazione  di  Fulgenzio  ad  entrare  in  nuovi  colloqui  con  Isabel- 
la. Hanno  anch'essi  gli  uomini  brutali,  quantunque  fiacco  e 
come  a  dire  appannato,  il  sentimento  del  vero  e  del  retto;  e 
però,  dove  si  abballano  in  chi  ne  sia  veracemente  investito  e 
sajìpia  usarne  a  tempo  e  ne' modi  do\uli,  si  arretrano  come 
da\anti  a  sicuro  pericolo.  Aggiugnele  che  i  burberi,  per  una 
singolare  squisitezza  di  antivedimento,  eh' è  parte  della  loro 
natura  indirizzata  a  tenersi  gli  altri  soggetti,  presentono  quando 
sarà  loro  opposto  valida  resistenza,  e  si  guardano  quindi  dal 
venire  alle  prese.  Sanno  bene  che  nelle  sovraslanze  illegittime 
tanto  è  discendere  d'  un  grado,  quanto  capitombolare  da  tutta 
la  scala.  Scusale  la  digressioncella;  ma  la  ci  vole\a,  a  giusti- 
ficare il  nuovo  timore  del  rigidissimo  padre. 

Aveva  Fulgenzio  una  sorella  santocchia,  orgogliosa  e  tacca- 
gna. Direte  che  di  queste  pregevoli  qualità  bastava  nominarne 
una  per  sottintendere  l' ailre  due,  accadendo  assai  di  rado  che 
si  veggano  scompagnate;  ma  qualche  lungheria  nel  racconto  vi 
sia  in  vece  delle  similitudini,  delle  quali  mi  sembra  avervi  fatto 
grazia  più  d'una  volta.  Chiamavasi  donna  Eufemia.  Era  donna 
Eufemia  la  sola  parente  con  cui  Fulgenzio  si  tenesse  in  qual- 
che corrispondenza.  La  santità  di  lei  trovava  il  modo  di  aggiu- 
stare tutti  gli  sconci  che  ci  avevano  ne'  traffichi  del  fratello; 
l'orgoglio  la  giovava  a  non  domandargli  mai  nulla  (del  ricevere 
non  parliamo,  perchè  Fulgenzio  non  metteva  su  questo  conto 
alle  prove  la  virtù  di  chicchessia);  e  l'avarizia  la  faceva  indul- 
gente a  tutte  le  stravaganze  di  lui,  e  sollecito  di  lutto  ciò  che 
potesse  piacergli,  sperando  tro\ar  qual'he  luogo  nel  suo  testa- 
mento. Isabella  le  slava  davanti  la  fantasia  in  tuffa  l'orridezza 
dell'erede  universaìe  legittimo;  ma  l'indole  ingenua  e  nobile 
della  giovane  le  lasciava  luogo  a  sperare.  Oltreché  la  vita  e  la 
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morte  di  ognuno  è  nelle  mani  di  Dio;  e  i  falsi  di  voti  hanno 
sempre  incaparrato  un  cantuccio  del  paradiso  per  chi ,  amico 
0  nemico,  non  fa  loro  bene  di  vedere  su  questa  terra. 

In  alcune  malagevoli  congiunture  il  consiglio  e  la  desterità 
della  sorella  avea  tratto  d' imbarazzo  Fulgenzio.  Non  è  nuovo 
che  la  santocchia  insegni  malizia  all'  usuraio.  — Sorella  mia,  le 
disse  Fulgenzio,  cavami  da  quest'impiccio,  che  io  per  me  non 
valgo  a  trarmene  da  me  solo. — E  qui  le  raccontò  per  filo  di  Giu- 
lio, della  figlia  e  delle  nozze  di  ser  Sebastiano. —  E  queste  nozze, 
conchiudeva,  si  devono  fare  ad  ogni  modo!  Ci  ho  messa  la  mia 
parola.  Che  vergogna  per  me,  se  il  banchiere  mio  amico  si  ac- 
corgesse che  altri  é  padrone  in  mia  casa! 

Eufemia  cercò  di  rabbonire  l' animo  del  fratello  con  qual- 
che prudente  sentenza,  che  l'altro  ascoltò  pazientemente,  sa- 
pendo per  esperienza  che  alla  fine  la  saggia  sermonatrice  sa- 
rebbe venuta  nel  suo  parere;  indi  gli  disse  di  mandarle  la 
nipote,  che,  quantunque  avesse  più  volte  esperimentata  non 
troppo  sommessa  e  condiscendente,  pure  sperava  ridurre  con 
buone  ragioni  a  termini  convenienti.  —  Quanto  vi  sarò  obbligato, 
sorella  mia!  rispose  Fulgenzio.  E  soggiunse:  Con  me  per  verità 
l'Isabella  si  mostrò  sempre  rispettosa  e  ubbidiente,  e  di  voi, 
come  in  generale  di  nessuna  persona,  non  ho  mai  udito  che 
parlasse,  salvo  con  espressioni  di  riverenza.  —  Voleva  egli  con 
questo  menomare  l'importanza  del  servigio  che  stava  in  sul 
rendergli  la  sorella?  0  l'amor  paterno,  che  non  può  mai  spe- 
gnersi tutto  nemmeno  in  cuore  a' più  tristi,  si  risvegliava  alla 
palese  ingiustizia  con  cui  giudicavasi  la  fanciulla?  Vegga  il 
lettore;  io  devo  tirar  innanzi. 

Isabella  fu  dalla  zia.  Invece  di  ripetervi  il  dialogo,  e  non 
fu  mica  un  solo,  tra  le  due  donne,  una  attempata,  astuta  e 
malvagia,  1'  altra  giovane,  ingenua,  innocente,  vi  dirò  in  gene- 
rale de' loro  sentimenti,  e  poi  con  due  parole  verrò  senz'altro 
all'effetto.  Bastava  ad  Eufemia  di  mostrare  che  le  stésse  a  cuore 
la  raccomandazione  del  fratello;  ma  nel  fatto  compiacevasi  di 
aizzare  contro  di  lui  l'animo  della  figliuola.  Ogni  parola,  men 
che  tranquillissima,  strappata  a  forza  all'infelice,  tra  per  la 
sovrabbondanza  della  passione  e  la  scaltrezza  degli  eccitamenti, 
era  un  acquisto,  un  passo  progressivo  verso  l'eredità.  A  quanto 
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Isabella  opponeva  di  calzante,  Eufemia  guardavasi  bene  di 
nulla  rispondere,  che  potesse,  se  non  più,  attenuarne  l'efficacia; 
troppo  piacevate  che  essa  durasse  nel  suo  proponimento,  e  ne 
trovasse  buone  ragioni  in  se  stessa.  Rispondevale  con  parole 
fiacche  e  vuote  di  senso,  presso  a  poco  come  certe  confutazioni 
che  rendono  più  che  mai  persuasivi  gli  argomenti  contrari. 
Sarebbesi,  senza  ciò,  la  fanciulla  ritratta  dal  suo  proposito? 
Quest'è  domanda  troppo  arrischiata.  Per  me  credo  che  no:  ma 
perchè  fare  l'indovino  in  cambio  di  starne  ai  fatti?  La  fanciulla, 
dopo  avere  inutilmente  cercato  tutte  le  vie  d' intenerire  la  zia 
e  di  recarla  a' suoi  desiderii,  conchiuse  partendo:  che  senza  il 
consentimento  del  padre  non  sarebbesi  data  sposa  a  chicches- 
sia, ne  andasse  pure  della  sua  vita;  ma  che  per  altra  parte 
non  sapeva  immaginare  che  né  manco  il  padre  suo  volesse  for- 
zarla a  prendere  in  marito  un  uomo  per  cui  non  provasse  quella 
inclinazione,  senza  la  quale  una  sposa  corre  troppo  gran  rischio 
di  mancare  a'  propri  doveri. 

—  Dunque  la  non  vuole  ad  ogni  patto  !  borbottò  Fulgenzio 
per  tutta  risposta  al  racconto  fattogli  dalla  sorella,  circa  la  inu- 
tilità delle  sue  ammonizioni. — La  non  vuole,  pur  troppo  !  riprese 
questa  ;  e  voi  guardatevi  dal  ritoccarle,  almeno  per  ora,  questo 
argomento.  Le  sfuggirono  nella  piena  della  collera  parole  tanto 
contrarie  all'ordinario  rispetto  che  dite  avervi  ella  sempre  por- 
tato, da  farmi  temere  uno  scandalo,  se.... 

—  Che  scandalo?  che  parole  mi  andate  voi  fantasticando? 
A  me.  E  vedremo  se  sono  io  padrone,  o  non  sono.  —  Si  grattò 
bruscamente  la  coscia,  eh'  era  indizio  di  stizza  in  lui  giunta  al 
colmo,  e  parti. 

Siamo  in  casa  Fulgenzio,  e  ne  vorrei  uscire  il  più  presto  ; 
Isabella  piangeva  sotto  il  ritratto.  Fulgenzio  entra  brusco  brusco, 
ch'ella  non  se  ne  avvede,  e  volgesi  solo  al  rumore  che  fece 
l'altro,  battendo  sulla  tavola  il  cappello  dispettosamente.  Dopo 
il  cappello  batteva  il  pugno,  e  Isabella  tramortiva.  Poi  sbuffava 
e  batteva  i  denti;  uscirono  alla  fine  le  parole: 

—  Sfacciata!... — Ma  tiriamo  un  velo  sulle  vergognose  escan- 
descenze di  un  padre.  Lasciamo  compiacersi  nel  rimescolare  que- 
sta puzzolente  belletta  chi  sembra  destinalo  co'  suoi  racconti  a  - 
denigrare  l'onore  di  mezzo  il  genere  umano  per  divertire  l'altra 
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metà  !  Consoliamoci  nella  moderazione  della  figliuola,  nel  tre- 
mito verecondo  da  cui  fu  compresa  all'udire  le  corrucciate  pa- 
role. Credereste  che  mentre  a  principio  le  sembrava  di  aver 
ragione,  veduto  il  padre  montare  in  quelle  furie,  cominciò  a 
dubitare  che  suo  fosse  il  torto?  Tanto  le  sembrava  fuor  dell'or- 
dine naturale  il  trasmodarsi  d'un  padre  a  quella  maniera  senza 
corrispondente  motivo.  La  è,  direte,  una  figliuola  assai  rara. 
Auguriamo  alla  nostra  città  che  il  numero  4i  tali  figliuole  si 
faccia  maggiore. 

Io  devo  continuare  nel  doloroso  racconto.  La  mansuetudine 
&  Isabella  era  com'  olio  sul  fuoco  :  alimentava  la  fiamma  in 
luogo  di  spegnerla.  Per  ultimo  la  male  arrivata  fanciulla  si  rac- 
colse al  ritratto,  quasi  sperando  che  quel  cenno  alla  consorte 
defunta  dovesse  ricondurre  il  furibondo  padre  ad  atti  men  fu- 
ribondi. Non  lo  avesse  fatto  !  Fulgenzio  alzò  la  canna  minac- 
ciando il  ritratto;  Isabella  frappone  la  lesta  con  inavverjta  dispe- 
razione, e  ne  rimase  ferita  alla  fronte. 

Fulgenzio  voleva  oro,  non  sangue;  il  proprio  sangue  sparso 
dalle  sue  mani?  Rimase  attonito,  muto:  pensò  quindi  all'onta 
che  gliene  veniva  ;  se  gli  rinfiammò  l' ira  ;  di  tutto  cagione  la 
figlia  e  il  pazzo  suo  amore.  A  che  sarebbe  corso  non  so  ;  la 
figlia,  tra  pel  naturale  istinto  della  propria  difesa,  e  pel  timore 
di  trarre  il  padre  a  qualche  enormità,  fugge  via  ;  l' altro  dietro; 
ella,  sempre  inseguita,  corre  da  luogo  a  luogo,  e  alla  fine,  comò 
perduta  di  mente,  oltrepassa  l'ultima  soglia;  l'altro  le  serra 
dietro  la  porla. 

Non  è  descrivibile  l'impressione  che  fece  sopra  l'animo 
della  povera  Isabella  il  trovarsi  cosi  sola  fuori  della  casa  pa- 
terna. Non  erasi  mai  vòlta  a  guardarla,  che  non  le  avesse  risve- 
gliato idee  consolanti;  ma  ora?  Qual  differenza  !  Che  aveva  ella 
fatto  per  meritare  un  simile  trattamento?  Che  avvenire  l'aspet- 
tava ?  A  cui  sarebbesi  condotta  con  qualche  speranza  ? 

Mi  bisogna  narrarvi  un'altra  cosa,  che  non  mi  sarebbe 
stato  possibile  di  dirvi  prima,  senza  interrompere  spiacevolmente 
e  raffreddare  il  racconto.  Quando  il  furibondo  padre  levò  la 
canna  a  percuotere  nel  ritratto  di  Felicita,  la  figliuola  fu  colla 
mano  al  quadro  ;  e  per  uno  di  que'  moti  che  sembrano  invo- 
lontari, in  quanto  l'alto  della  volontà  è  tanto  rapido  da  non 
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poter  essere  dis'intamenle  avvinato,  lo  spiccò  dalla  parete  e  sei 
recò  al  petto.  Intanto  la  canna,  come  avele  udito,  le  piagava  la 
fronte,  e  qualche  goccia  del  sangue  che  spicciava  dalla  ferita 
cadde  pure  sul  quadro.  Fulgenzio,  invasato  dalla  collera  stolta, 
di  nulla  s'avvide,  nnentre  per  altra  parte  tanto  stretto  tenevasi 
al  seno  quel!'  unico  tesor^  la  povera  giovane,  che  nennnneno  al 
gettarsi  disperata  fuor  della  porta  ne  rimase  scompagnata. 

Appena  riebbesi  dal  primo  sbalordimento,  le  cadde  l'occhio 
sopra  il  ritratto,  e  colle  lagrime  lavò  il  sangue  ond'era  bruttato. 
Piangendo  domandava  consiglio  all'effigie  della  sua  genitrice; 
tutto  all'infrena,  perchè  non  era  quello  luogo  d^  dimorare,  né 
attitudine  confacente  alla  naturale  verecondia  d'una  fanciulla. 

La  ferita  alla  fronte  non  era  gran  che,  tuttoché  desse  san- 
gue ;  bastò  quindi  il  fasciarla  alla  meglio  col  fazzoletto,  asse- 
standolo in  modo  che  potesse  credersi  difesa  dall'aria  e  non 
altro.  Sentivasi  tratta  a  rientrare:  ma  il  cuore  le  diceva  che  il 
padilfe,  così  fuori  com'era  del  senno,  avrebbe  pensato  che  si  vo- 
lesse bravare  la  sua  collera  ;  e  chi  assegnar  limiti  alla  furia 
d'un  uomo  come  Fulgenzio,  entrato  in  siffatta  supposizione? 
Andarne  dalla  zia?  poteva  farsi  ;  ma  qui  Isabella  non  potè  vin- 
cere certa  naturale  ripugnanza.  Dunque?...  In  questo  mezzo  le 
si  affaccia  a  capo  la  strada,  chi  mai?  Niente  meno  che  Giulio. 

Giulio  non  poteva  aver  avuto  sentore  di  quanto  accadeva 
in  casa  di  Fulgenzio;  ma  non  lasciava  di  aggirarsi,  quando 
per  una,  quando  per  altra  sua  faccenda,  per  le  vie  che  mette- 
vano a  quella  casa.  Non  pensaste  ch'egli  volesse  con  questo  in- 
sidiare alla  pace  delia  fanciulla:  tanto  ciò  lungi  dalla  sua  inten- 
zione, che  mai  non  erasi  imbattuto  a  vederla,  né  essa  lui  dalla 
finestra.  Pure  dall'entrare  ed  u-cir^raei  domestici,  dalle  imposte 
de' balconi  chiuse  od  aperte,  e  da  altri  esterni  e  generalissimi 
indizi,  coglieva  materia  a  fantasticare  soletto  tutto  il  morno  e 
la  notte  ancora.  Meglio  avrebbe  fatto,  a  dir  vero,  a  perdere 
ogni  traccia,*  non  che  della  persona,  ancor  della  casa  ;  ma  io  vi 
ho  detto  eh'  egli  era  un  buon  giovane,  non  che  la  sua  virtù  toc- 
casse l'ultimo  confine  a  cui  possa  1'  uomo  arrivare.  Oltreché  di 
que'suoi  passeggi  aveva  sempre  qualche  buona  ragione  negli 
stessi  suoi  obblighi  di  scrivano  d'un  certo  Demetrio,  altro  mer- 
catante che  vi  dirò  fra  non  molto  chi  fosse  ;  e  se  quelle  ragioni 
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gli  sembravano  in  forza  della  sua  passione  di  maggior  valore 
che  forse  non  erano,  vi  prego  ad  usargli  discrezione,  eh'  ella  è 
pur  questa  la  storia  di  tutti  gli  uomini  davvero  davvero,  anche 
i  più  buoni. 

A  Giulio  parve  di  rivivere,  come  se  gli  affacciò  la  giovane 
da  lui  tanto  amata;  a  questa,  all' incoj^ro, parve  di  morire,  ve- 
dendo l'amante  suo  in  quel  luogo,  a  quel  modo'.  Avrebbe  vo- 
luto scontrarsi  in  tutt'  altri,  avrebbe  voluto  cacciarsi,  se  le  fosse 
stato  possibile,  sotto  terra.  Si  accorse  il  giovane  della  sinistra 
impressione  fatta  in  Isabella  dalla  sua  comparsa,  ed  era  li  li 
per  girar  canto,  senza  farle  nemmeno  un  saluto,  quando  la  vide 
smarrirsi  nel  volto,  vacillare  e  cadere  ridosso  un  pilastro  che 
sorgeva  da  lato  la  strada.  Doveva  continuare  nel  proposito  di 
girar  canto?  era  questo  proprio  il  dovere  d'un  giovane  buono? 

^  VI.  —  EPPUR   SONO    INVIDIABILI.  \V 

Mi  sarete  obbligati,  lettori  miei,  se  dalla  via,  anzi  da  un 
pilastro  a  lato  d'essa,  su  cui  se  ne  stava  tanto  disagiatamente 
la  povera  Isabella,  vi  trasporto  di  balzo  in  una  casetta,  modesta 
sì,  ma  spillante  il  candore  e  la  gentilezza  di  chi  l'abitava.  E 
r  abitavan'o  Giulio  e  Isabella,  marito  e  moglie  secondo  tutte  le 
buone  regole,  salvo  che  il  consenso  paterno  non  era  stato  di 
tutta  quella  pienezza  che  sarebbesi  desiderato  a  poter  chiamare 
il  loro  matrimonio  un'  unione  perfettamente  felice.  Ma  qui  oc- 
corrono alquante  parole.  "  ' 

Dalla  via  la  povera  Isabella,  aiutata  da  Giulio,  senza  ch'ella 
sapesse  nulla  di  sé,  percì|j^|tolta  ai  sensi,  era  stata  condotta  in 
una  casa  non  indi  molto  lonrana.  Rinvenuta,  meditò  sull'  iq/eli- 
cità  grande  della  sua  condizione.  La  fuga  dalla  casa  paterna  era 
stata  un  moto  involontario,  suggerito  dal  sentimento  della  pro- 
pria difesa,  e,  come  abbiamo  avvertito,  anche  dal  ribrezzo 
di  vedere  il  proprio  padre  condotto  Dio  sa  a  quaìe  estremità 
di  furore;  sicché  quella  fuga  nella  sua  coscienza  non  aveva 
maggiore  enormità  che  il  passare  da  stanza  a  stanza.  Ma  le 
genti  che  non  hanno  obbligo,  e  nOn  si  danno  punto  briga,  di 
leggere  nell'  altrui  coscienza  prima  di  giudicare  secondo  la  pro- 
pria, e  più  di  tutti  il  padre,  quel  padre  sì  geloso  della  propria 
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autorità,  avvezzo  a  vedersi  piegare  dinanzi  ogni  cosa,  che  ne 
avrebbero  detto  ?  L' amore  di  Giulio  entrava  per  la  sua  parte 
esso  pure  nelle  angosce  della  giovine;  ma  posso  assicurarvi 
che  in  questo  momento  non  prevaleva  sull'altre  riflessioni,  di 
cui  vi  ho  parlato.  Forse  eh'  esso  insinuavasi  negli  altri  senti- 
menti, e  in  essi  infondeva  i  propri  terrori  ;  ben  disse,  chi  in 
proposito  degli  affetti  notò  essere  essi  uncinati,  e  rade  volte 
avvenire  che  non  si  avviticchino  l'un  l'altro  per  modo,  da 
durare  una  grande  fatica  chi  voglia  discernerli  a  uno  a  uno 
con  esattezza. 

Che  che  ne  fosse,  dovete  anche  sapere  che  il  povero  Giulio 
dal  canto  proprio  faceva  quel  di  meglio  che  far  potesse  un  gio- 
vine innamorato  della  sua  fatta.  Tolto  il  ritrarre  da' vicini  no- 
tizia della  salute  della  giovine,  non  si  fece  più  vedere  da  lei, 
dopo  averla  data  in  custodia  alle  buone  genti  di  quella  casa 
che  avete  udito;  con  che  intendeva  non  esserle  in  verun  modo 
d'impedimento  alla  riconciliazione  col  padre,  o  a  qualunque 
altra  si  fosse  la  deliberazione  che  avesse  voluto  prendere. 

Una  delle  prime  visite  che  ricevette  Isabella,  si  fu  la  zia 
Eufemia.  Veniva  questa  volta  di  proprio  capo,  per  ricondurre, 
come  diceva,  alla  ragione  la  traviata  fanciulla  ;  ma  in  sostanza 
per  ribadirle  nell'  animo,  caso  che  lo  avesse  formato,  o  destra- 
mente insinuarle,  caso  non  ci  avesse  pensato,  il  disegno  di  ma- 
ritarsi a  suo  modo,  in  onta  alla  volontà  di  Fulgenzio.  Sempre 
coir  accento  del  rimprovero,  che  s' intende  ;  sempre  frammet- 
tendo al  discorso  le  massime  più  severe  della  morale.  Veniamo 
alla  conclusione  dello  schifoso  raggiro.  Eufemia  si  fece  depu- 
tare dalla  nipote  ambasciatrice  al  padre  delle  intenzioni  di  quella. 
Comeavvenne  mai  ciò,  domanderete,  se  la  fanciulla  aveva  in 
tanto  poco  buon  concetto  la  zia?  Lettori  miei,  all'arti  della 
perfidia  l'innocenza  resiste  una,  due,  quattro  volte,  ma  viene 
poi  quella  che  si  lascia  ingannare.  Poi  le  circostanze  erano 
assai  cangiate  ;  la  collera  del  padre  giunta  al  colmo,  e  nessuno 
meglio  d'Eufemia  più  potente  sull'animo  di  lui,  almeno  nell'ap- 
parenza. 

Qual  effetto  avessero  le  parole  d' Eufemia  sull'  animo  di 
Fulgenzio  potete  pensare.  Se  prima  la  collera  di  lui  era  forte, 
dopo  che  r  insidiosa  serpe  avevagli  zufolato  all'  orecchio,  era 
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diventata  fortissima.  Ma,  indovinate?  In  luogo  di  opporsi  al 
matrimonio  d'Isabella,  il  padre  vi  acconsentì.  Stupirete;  ma 
udirele  il  come.  Se  io,  ragionava  fra  sé  la  buona  zia,  lascio 
raffreddare  quest'ire,  e  per  qualunque  modo  la  figlia  rientri 
in  casa,  tra  per  la  pieghevolezza  di  co>lei  e  l'ascendente  che 
Fulgenzio  ha  sempre  esercitato  sulla  famiglia,  le  cose  si  ricom- 
pongono. Addio,  eredità  !  Quando  Isabella  sia  sposa  di  Giulio, 
questo  fallo  evidente  della  inobbedienza  filiale  starà  sempre 
dinanzi  alla  mente  del  padre,  e  impedirà  in  ogni  tempo  una  ri- 
conciliazione. Non  pensale  però  che  la  zia  riferisse  nettamente 
ad  Isabella  l'esito  del  suo  colloquio;  dissele  succintamente  che 
il  padre  non  ne  voleva  saper  nulla  di  lei  ;  sposasse  o  no  Giulio, 
egli  la  terrebbe  per  morta ,  così  ella  tenesse  lui  :  uscita  una 
volta  di  casa,  non  vi  rientrerebbe  mai  più. 

Rimasta  la  giovine  fuori  d'ogni  speranza,  riprese  l'antico 
impero  sopra  il  suo  cuore  la  passione  per  Giulio.  Ormai  non 
altri  le  restava  che  lui.  Alle  corte,  in  capo  ad  alcuni  mesi 
furono,  come  parmi  d'avervi  detto,  marito  e  moglie.  Perché 
r  amore  ingenuo  e  fervente  che  investe  due  giovani  non  è  ba- 
stante a  liberarli  da  lutti  i  bisogni  che  accompagnano  necessa- 
riamente la  vita  ?  Che  propizia  metamorfosi  non  sarebbe  mai 
questa  !  Cangiali  in  due  intelligenze,  vedrebbero  avverarsi  tutti 
que' sogni,  che  la  troppo  facile  fantasia  dipinse  loro  come  realtà. 
Non  si  sarebbe  cosa  alcuna  a  questo  mondo  valevole  ad  impe- 
dire il  pieno  corso  della  felicità  loro,  né  d'altro  vivrebbero  che 
della  scambievole  loro  affezione.  Ma  questo  tanto  è  lontano  che 
sia  possibile,  che  non  fuvvi  alcuno  Ira  i  romanzieri,  nemmeno 
de'  più  bizzarri,  a  cui  bastasse  l'animo  di  raccontarlo.  E  si, 
tra  il  novero  infinito  delle  loro  stravaganze,  questa  avrebbe,  se 
non  altro,  il  merito  di  ricreare  la  fantasia  de' lettori.  Oh  !  che 
ho  mai  detto?  Ricreare  i  lettori  con  immagini  di  felicità?  For- 
tunatamente la  mia  novella  mi  dà  materia  a  ben  altre  pitture. 

Giulio  ed  Isabella  si  amavano  teneramente,  e  tanto  tene- 
ramente si  amavano  marito  e  moglie,  quanto  eransi  amati  in- 
nanzi le  nozze.  Solevano  chiamare  la  povertà  il  sale  del  pran- 
zo; frase,  se  vogliamo,  molto  indicante  la  loro  moderazione, 
ma  che  farebbe  desiderare  a  moltissimi  di  cibarsi  d' animo 
per  tutla  la  vita.  Bisogna  però  confessare  che  la  loro  povertà 
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non  era  senza  conforti  ;  anzi,  ve  l'ho  già  detto  in  fronte  al  ca- 
pitolo, potevano  essere  da  più  d'  uno  invidiati.  Uscito  Giulio 
dal  banco  di  Fulgenzio,  senza  che  nulla  si  fosse  potuto  dire  in 
offi'sa  della  sua  onestà  e  del  suo  ingegno,  non  aveva  durata 
fatica  ad  acconciarsi  presso  quell'altro  mercatante  Demetrio, 
che  vi  ho  nominalo  più  sopra,  promettendovi  di  farvene  in 
altro  luogo  il  ritratto.  E  non  ne  siamo  lontani.  Lo  stipendio 
che  ritraeva  da  Demetrio  era,  per  verità,  poca  cosa,  e  pochis- 
sima per  chi  aveva  oltre  sé,  una  moglie  cui  fare  le  spese; 
ma  sì  pochi  erano  pure  i  desiderii,  che  fra  entrata  ed  uscita 
correva  un  perfetto  ragguaglio.  E  al  crescere  della  famiglia? 
direte.  A  questo  non  ci  pensavano...  no,  voglio  essere  since- 
ro; ci  pensavano  anzi  moltissimo  i  due  poveri  giovani  crucciati 
da  un  lato  dal  desiderio  di  veder  coronata  da  un  bel  bambino 
la  loro  unione,  e  dall'altro  dall'angoscia  di  non  aver  con 
che  provvedere  al  suo  nutrimento.  E  chi  avesse  mirato  in 
fondo  alle  loro  anime,  sarebbesi  accorto  del  prevalere  il  deside- 
rio all'  angoscia  :  non  a\  evano  essi  comincialo  ad  errare  ne'  loro 
computi,  dacché  si  amarono  con  tanto  poca  probabilità  di  buon 
riuscimento? 

In  questo  mezzo  erano  invidiabili.  Le  cure  che  si  dava 
Isabella  pel  buon  andamento  della  famiglia,  essendo  coman- 
date da  una  tanto  stretta  necessità,  avevano  tale  importanza 
agli  occhi  di  Giulio,  che  per  poco  non  credeva  dovere  più  alla 
sua  sposa ,  che  a  se  stesso,  se  venia  loro  fatto  di  camparla  a 
quella  guisa.  Per  verità,  questa  sua  credenza  non  mancava  di 
fondamento.  Il  poco  pane,  per  altra  parte,  che  poteva  dargli  il 
suo  sposo  aveva  per  Isabella  un  sapore  indicibile,  come  quello 
che  giustificava  per  certo  modo  la  sua  passione.  Io  vivo  per  esso, 
diceva  fra  sé  con  uno  di  que'  sofismi  perdonabili  al  molto  amore; 
il  padre  ha  potuto  abbandonarmi,  non  egli.  Fra  un  padre  che 
non  ha  saputo  rinunziare  all'accrescimento  d'una  fortuna,  già 
per  sé  grandissima,  per  fare  la  felicità  mia,  che  gli  sono  pur 
figlia  ;  e  uno  sposo  che  ogni  cosa  ha  posto  in  non  cale  per 
me  che  non  altro  ho  potuto  dargli  fuorché  un  cuore  affezionalo 
e  quel  po'  di  ritratto  di  mia  madre  ;  non  è  giusta  la  mia  pre- 
ferenza? Fatto  appena  questo  discorso,  se  ne  pentiva,  e  con- 
chiudev.a  di  voler  amare  il  suo  sposo  senza  farne  paragone  con 
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chicchessia  ;  e  che  al  padre  suo  avrebbe  sempre  pensato,  de- 
siderando di  poterne  riacquistare  la  grazia,  quando  al  Cielo  ed 
a  lui  fosse  piaciuto  di  ridonargliela. 

Ma  una  nuova  sciagura  soprastava  ai  poveri  giovani. 

VII.  —  NON    BASTAVA  ? 

Ecco  qui  il  luogo  di  ritrarvi  Demetrio.  Era  Demetrio  un 
ometto  di  oltre  a  cinquant' anni  ;  crespo  di  capelli,  bruno  di 
carnagione,  occhi  orlati  di  rosso,  mani  bernoccolute,  voce  sot- 
tile e  un  po' chioccia,  affrettato  nell'andare,  col  tabarro  che 
sempre  gli  penzolava  da  un  lato;  forse  che  viva  ancora  :  ma 
bisogna  che  viaggiate  fino  ad  Anversa,  se  volete  vederlo.  Dal 
nulla  della  sua  nascita  aveva  saputo  in  pochi  anni  levarsi  ad 
una  fortuna  considerabile  ;  non  era  quella  di  Fulgenzio,  che  s'in- 
tende, ma  fra  i  nomi  secondari  della  gerarchia  mercantile  e' en- 
trava anche  il  suo.  Mi  porreste  in  un  grande  imbroglio  pre- 
tendendo che  vi  narrassi  l' arti  tutte ,  per  via  delle  quali  De- 
metrio potè  salire  dal  nulla  a  quel  ch'era;  sono  arti  varie, 
intralciate,  e  tuttoché  praticale  sovente  pressoché  in  ogni  luogo, 
difficili  ad  essere  nettamente  descritte,  e  non  meno  difficili  ad 
essere  intese  da  chi  non  abbia  sortito  da  natura  l'invidiabile 
abilità  di  gabbare  il  prossimo  legalmente.  Ciò  che  fa  al  caso 
nostro,  e  che  per  questo  non  voglio  tacervi,  si  è  la  sua  de- 
vozione per  chi  aveva,  fosse  pure  nella  sola  opinione,  più  da- 
nari che  lui.  Gran  che  !  Questa  onnipotente  opinione,  questo 
ente  impalpabile,  immaginario,  signoreggia  anche  ciò  che  vi  ha 
di  pili  sensibile  e  di  più  reale,  il  danaro  I  Pensate  in  qual  opi- 
nione il  nostro  Demetrio  dovesse  avere  Fulgenzio,  eh'  era  da- 
naroso a  quel  modo  che  avete  udito,  non  solo  per  pubblica 
opinione,  ma  nel  fatto.  Una  parola  di  lui  era  per  Demetrio  im- 
preteribile :  cosi  ha  detto  Fulgenzio,  fin  qui  è  arrivato  Fulgen- 
zio; e  bastava. 

Prima  dunque  di  prendere  a'  propri  servigi  il  nostro  Giu- 
lio, Demetrio  volle  parlarne  con  Fulgenzio.  Questi  per  altra 
parte  non  aveva  in  allora  che  lagnarsi  del  giovane,  se  non  forse 
un  poco  di  giovanile  fatuità;  allogato  ch'egli  si  fosse  presso  un 
altro  mercatante,  era  tolto  d'  ogni  pensiero  di  provvedere  a' più 
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stretti  bisogni  di  lui;  dico  d' ogni  pensiero,  che  quanto  a' fatti, 
credo  non  sarebbe  mai  venuto  a  questi,  avesse  o  no  Giulio  tro- 
vato padrone.  Le  informazioni  adunque  date  da  Fulgenzio  a 
Demetrio  furono  delle  migliori,  lasciando  anzi  travedere  che  col 
prenderlo  a' suoi  servigi  gli  avrebbe  fatto  piacere.  Non  ci  volle 
di  più  ;  e  a  Demetrio  non  parve  vero  di  accogliere  nel  pro- 
prio banco  un  giovane  esperto  di  cui  abbisognava,  e  fare  nel 
tempo  stesso  cosa  grata  alla  prima  borsa  della  contrada.  Gol 
giovine  per  altro  tenne  un  discorso  alquanto  diverso  :  Vi  siete 
posto,  giovinotto,  a  un  bel  risico!  Uscito  d'una  casa  com'è 
quella,  chi  avrebbe  voluto  prendervi  a'  suoi  servigi?  Non  ci  vo- 
leva che  me  !  Ma  già  questo  mio  cuore  mi  porta  sempre  fare  a 
modo  degli  altri.  Orsù,  che  la  vostra  opera  non  mi  renda  pentito 
della  mia  troppa  condiscendenza.  Vi  ho  tolto  al  precipizio  ;  guar- 
datevene  per  l'avvenire  I — Giulio  sentiva  meglio  di  chicchessia 
la  falsità  e  l'esagerazione  di  questi  discorsi,  ma  il  lasciava  dire: 
era  uscito  da  una  scuola  di  sofferenza  che  non  poteva  avere 
r  uguale. 

Quando  giunse  all'  orecchio  di  Demetrio  il  matrimonio  di 
Giulio  colla  figlia  di  Fulgenzio,  se  gli  levò  nella  mente  una  tem- 
pesta di  pensieri  discordi  che  non  è  punto  agevole  dichiarare. 
Dapprima  avrebbe  voluto  cacciare  da  sé  l' arrogante  che  aveva 
siffattamente  oltraggiato  la  prima  borsa  della  contrada;  ma  sov- 
venendogli che  quella  borsa  avrebbe  potuto  quando  che  sia, 
per  una  o  per  altra  ragione,  diventare  proprietà  dell'  arrogante, 
come  marito  dell'unica  figlia,  si  rimase  dall' operare  con  impe- 
tuosità, e  si  diede  seriamente  a  discutere  qual  partito  fosse  da 
prendere.  Conchiuse  alla  fine  non  poter  far  meglio  che  starsene 
a  vedere  come  si  diportasse  Fulgenzio.  Fulgenzio  non  diede 
segno  di  vita  alla  notizia  delle  nozze  della  figlia  ;  quindi  nep- 
pur  Demetrio.  Venne  bensì  Giulio  ad  annunziargli  il  fatto,  come 
a  proprio  padrone  ;  ed  egli  crollando  la  testa  :  Se  me  ne  aveste 
parlato  prima,  so  ben  io  che  vi  avrei  detto  ;  ma  ora?  Buon  prò 
vi  faccia,  e  non  vi  accada  mai  peggio. — Questa  risposta  accon- 
ciavasi  mirabilmente  alla  doppia  intenzione  di  Demetrio:  non 
contrariare  apertamente  chi  poteva,  quando  che  sia,  diventare 
la  prima  borsa  della  contrada,  e  mostrarsi  affezionato  a  chi  di 
presente  era  tale.  Ma  non  andò  guari  che  dovette  scoprirsi. 
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Fulgenzio  al  vedere  la  felicità  degli  sposi,  poiché  de' loro 
patimenti  nulla  appariva  al  di  fuori,  sentiva  nell'anima  infinita 
passione.  Affliggevalo,  da  una  parte,  il  pensiero  dell'  oltraggiata 
sua  dignità  ;  dall'altra,  la  solitudine  a  cui  volontariamente  erasi 
condannato.  Ma  volendo  cercare  più  addentro  nel  cuore  di  lui, 
avrebbesi  trovato  che  odiava  nella  felicità  degli  sposi  quasi  un 
continuo  rimprovero  alla  sua  ingiusta  durezza.  Io  misero;  essi 
felici?  Dunque  non  è  vero  ch'io  mi  diportassi  corif  essi  giusta 
il  dovere.  Questa  regola  di  naturale  rettitudine  impressa  in 
tulli  i  cuori,  anche  più  perversi,  ci  dà  la  spiegazione  di  molti 
sentimenti  e  di  molte  azioni  che  potrebbero  sembrare,  senza  ciò, 
indicifrabili.  Odiare  un  padre  la  felicità  della  propria  figliuola? 
non  è  possibile.  Ma  il  fatto  della  felicità  di  quegli  sposi  era  lì, 
a  tutte  l'ore  evidente.  Dunque  che  fare?  trovar  modo  che  la 
giustizia  avesse  il  suo  corso  (la  giustizia  d'un  Fulgenzio!): 
s'essi  rei,  essi  miseri.  Una  parola  a  Demetrio:  Quel  giovine 
che  mi  offese,  stando  nel  vostro  banco,  mi  toglie  di  nulla  con- 
chiudere con  esso  voi. — È  fatto.  La  prima  borsa  della  contrada 
ha  parlalo.  Anche  questa  volta  il  buon  cuore  di  Demetrio  lo 
portò  a  fare  a  modo  degli  altri.  Giulio,  senza  più,  è  licenzialo. 
—  Non  sapeva  alcune  circostanze  di  questo  matrimonio;  dovrei 
sgridarvi  acerbamente,  che  me  le  abbiate  taciute.  Ma  non  im- 
porla: andatevene.  — Ma  signore....— È  vana  ogni  altra  parola.  - 

E  Giulio  parti.  Che  non  avrebbe  dato  in  quel  momento 
per  non  avere  sposata  Isabella  ?  per  non  dovere  almeno  tor- 
nare a  casa  e  annunziarle  quant'era  accaduto? — Povera  Isa- 
bella! Povera  moglie  mia!  — diceva  singhiozzando  tutto  lungo 
la  strada. 

Vili.  —  OH    IL    TROPPO    AMORE  1 

li  povero  Giulio  fece  alla  sua  Isabella  la  narrazione  della 
inattesa  disavventura  che  gli  era  toccata,  con  quell'anirtio  e  con 
quella  voce,  onde  un  reo  pentito  confessa  al  giudice  la  propria 
colpa.  E  colpa,  di  fatto,  parevagli  aver  commesso  gravissima  nel 
togliere  la  fanciulla  alla  tranquillila  della  casa  paterna,  per 
trarla  seco  a  patire  quanto  ha  di  più  tolsero  ed  accorante  la 
vita.  Fu  invano  che  la  buona  moglie  si  sforzasse  di  mostrarsi 
non  punto  commossfei  al  terribile  annunzio,  e  giugnesse  fino  ad 
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inframmettere  qualche  motto  gioviale  alle  parole  di  conforto  che 
le  suggeriva  1'  amore.  Questo  stesso  amore  che  in  lei  parlava 
sì  forte,  e  facevala  rassegnata  ad  ogni  sventura,  parlava  non 
meno  forte  nell'animo  di  Giulio,  e  il  rendeva  insofferente  dei 
mali  onde  vedeva  minacciata  la  sua  famiglia.  Per  cagion  mia, 
solo  per  cagion  mia  tutto  questo!  Ecco  il  ritornello  dei  solilo- 
qui frequenti  che  faceva  ora  sottovoce,  ora,  sperando  di  non 
essere  udito,  a  voce  alta. 

E  Isabella:  Si  per  te,  Giulio  mio;  se  così  vuoi,  dirò  ch'egli 
è  per  te  che  ci  vengono  queste  angustie.  Non  perchè  io  il 
creda,  e  perchè  di  ciò  voglia  fartene  accusa,  ma  perchè  mi 
siano  più  lievi  a  tollerare.  Sono  pruove  d'amore:  cresca  don- 
que  il  nostro  amore,  e  quindi  il  nostro  coraggio,  con  quella 
proporzione  stessa  con  cui  crescono  le  nostre  disavventure.  Sei 
giovane,  sei  onesto:  dee  stimarsi  caduto  il  mondo,  perchè  De- 
metrio ti  ha  licenzialo?  Egli  n'  abbia  rossore,  che  senza  ragione 
alcuna  ti  tolse  quell'onorata  guisa  di  sussistenza  che  ti  davano 
il  tuo  ingegno  e  la  rettitudine  del  tuo  cuore.  Credi  tu  che  i  pari 
tuoi  si  trovino  ad  ogni  dieci  passi?  Tu  hai  perduto  assai  meno 
che  non  egli:  e  non  voglia  Dio  che  non  abbia  a  pentirsene  e 
a  spargere  lagrime  molto  più  amare  e  abbondanti  delle  no- 
stre. Fa' cuore,  il  mio  Giulio:  credi  che  possa  avervi  domestica 
strettezza  più  grave  al  mio  animo  del  vederti  afflitto?  Sorridi- 
mi, e  mi  crederò  ricca.  Quando  io  era  in  mezzo  all'oro,  nes- 
suno mi  sorrideva,  dacché  mori  quella  benedetta.  (E  accennava 
al  ritratto.)  Diventando  tua  sposa,  ho  guadagnato  chi  mi  guardi 
con  piacevolezza,  chi  m'infonda  nell'animo  una  serenità  sco- 
nosciuta. Coraggio,  Giulio  mio:  non  tórmi  col  soverchio  addo- 
lorarti il  vero  tesoro  che  mi  sta  a  cuore  di  possedere. — 

Queste  ed  altre  somiglianti  parole  dell'affettuosa  moglie, 
se  per  alcun' ora  mitigavano  l'acerbezza  del  rammarico  nel 
giovane  sventurato,  non  erano  bastanti  a  far  si,  che  tratto  tratto 
non  risorgesse  con  maggiore  violenza.  Anche  Isabella  non  poteva 
siffattamente  nascondere  il  proprio  turbamento,  che  qualche 
indizio  non  ne  apparisse,  non  foss'  altro  nel  vario  accento  con 
cui  ripeteva  i  suoi  conforti,  o  nel  vario  colore  della  sua  faccia. 
Cominciarono  a  mettere  mano  soprai  poveri  mobili,  che  potete 
pensare  quanti  fossero,  e  di  che  valore.  Quante  trafitture  a  quei 
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cuori!  Credereste?  La  misera  donna  guardava  al  ritratto  della 
madre,  e  compiacevasi  della  meschinità  della  cornice  e  del  la- 
voro. Non  che  se  ne  fosse  scompagnata  quando  anche  avesse 
avuto  un  qualche  pregio,  ma  non  era  nemmeno  combattuta 
da  nessuna  perplessità  su  questo  conto.  Oh  1  se  le  lagrime,  che 
un  sincero  e  virtuoso  amore  fa  spargere,  avessero  in  terra  quel 
prezzo  che  aver  devono  certamente  nel  cielo,  non  sarebbe  con- 
venuto alla  nostra  sposa  di  augurarsi  le  perle  di  qualsisia  ricca 
dama  per  farne  denaro,  e  tórre  d' affanno  il  proprio  marito.  La 
critica  mi  va  dicendo  che  questo  pensiero  odora  di  ricercatez- 
za; ma  il  cuore  che  me  lo  porse  mi  accerta  della  sua  sponta- 
neità: e  lascio  stare. 

Recatosi  vanamente  Giulio  d'uno  in  altro,  per  quanti  erano 
i  banchi  ne' quali  poteva  sperare  di  venire  accolto,  e  trovato 
da  per  tutto  disseminata  come  contagio  la  ripugnanza  inspirala 
dall'  odio  di  Fulgenzio,  omai  noto  ad  ognuno ,  non  sapeva  più 
che  si  fare.  Quando  ecco  se  gli  mise  a  lato  uno  di  quegli  uo- 
mini, a  cui  per  essere  veramente  dabbene  e  benefìci  non  altro 
manca  che  l'onestà  ed  il  buon  cuore.  Quanto  poi  al  parere, 
hanno  più  d'  uno  che  loro  crede  effettivamente,  e  moltissimi  a 
cui  giova  di  farne  le  viste:  simulazione  per  simulazione,  e  ne 
sono  reciprocamente  contenti.  Era  costui  uno  di  quegli  acerrimi 
accattabrighe  che  contano  sull' altrui  inesperienza ,  e  sanno  com- 
putare con  esattezza  mirabile  fin  dove  1'  altrui  tolleranza  possa 
bastare.  D' un  fil  di  ragno  fanno  una  gomena;  e  con  questa  sono 
abili  a  smuovere  una  nave  da  guerra,  per  non  dire  tutta  un'ar- 
mata. Non  compariva  nel  fòro  perchè  temeva  il  cospetto  della 
giustizia,  ma  bazzicava  per  tutte  le  case  de' causidici,  e  colle 
leggi  azzutfavasi  di  traverso.  I  giovani  scapestrati  cui  soprastava 
una  qualche  eredità,  erano  il  suo  fatto;  li  vagheggiava  di  lon- 
tano con  occhio  languido  e  desideroso.  Agapito,  ecco  il  nome 
della  buona  lana,  sapeva  anche  a  tempo  arrischiare  qualche 
somma,  sempre  però  quando  ci  fosse  proporzione  tra  rischio  e 
guadagno.  Per  gli  avvenimenti  contingibili  aveva  in  serbo  una 
dose  di  prudenza  tutta  sua  propria,  e  che  potevasi  chiamare, 
più  che  altro,  istintiva.  Era  giunta  all'orecchio  di  ser  Agapito 
l'estremità  a  cui  trovavasi  condotto  il  povero  Giulio:  Potrebbe 
esser  questo  un  buon  boccone  per  me,  disse  l' accorto  raggira- 
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tore. Isabella  è  Gglia  unica;  Fulgenzio,  secondo  mercante  ch'egli 
è,  non  deve  amare  gli  schiamazzi.  A  noi;  mano  a'  ferri,  e  ca- 
viamone quel  di  meglio  si  può.  Cerca  del  giovane,  ma  fa  mostra 
d'imbattersi  in  lui  per  avventura;  se  gli  offre  soccorritore, 
facendo  ad  ogni  sei  parole  destramente  giocare  il  pensiero  del- 
l' angelica  moglie,  immeritevole  di  stentare  a  quel  modo.  Giulio 
non  assentiva  e  non  dissentiva,  combattuto  dal  desiderio  in- 
tensissimo di  tórre  la  sua  Isabella  a  que'  duri  guai,  e  da  quella 
specie  di  ribrezzo,  che  inavvertito  serpeggia  per  l'animo  al- 
l' uomo  onesto  quando  trovasi  a  fronte  il  furfante.  La  cosa  gli 
parve  di  grave  momento,  e  prese  tempo  a  pensare. 

Pensare  è  per  1'  anime  belle  assai  troppe  volte  sinonimo  di 
patire.  Non  bastano  le  afflizioni  naturali  alla  grama  condizione 
della  virtù  sventurata,  che  vengono  per  sopraggiunta  le  male- 
dette lusinghe  della  malvagità  a  darle  tormento.  Pensava  Giulio, 
e  ripensava:  si  figgeva  da  sé  un  pugnale  acuto  nel  cuore;  quindi 
ne  lo  traeva  per  poi  rifiggervelo  novamente.  Dio  mio!  Darò 
ascolto  all'  esibizioni  di  colui?  È  egli  uomo  pietoso  o  perverso? 
Il  move  l' avarizia  o  la  compassione?  Mi  farò  strumento  delle 
sue  mire.  Dio  sa  quanto  prave  !  ed  amareggerò  la  vecchiaia 
del  suocero,  che  sebbene  mi  abbia  trattato  male,  pur  è  padre 
alla  mia  Isabella?  Perch'egli  fu  duro,  astioso  con  me,  vorrò 
io  adoperare  con  esso  perfidamente?  Non  sarebbe  meglio  scri- 
vergli? far  che  mia  moglie  gli  scrivesse  ella  stessa?  TI  cuore 
paterno,  innondato  dalle  lagrime  della  figlia,  non  saprà  forse 
resistere.  Proviamo. 

Povero  Giulio,  che  misurava  da  quelli  del  proprio  cuore 
gli  affetti  di  un  usuraio!  La  lettera  fu  scritta,  ripugnante  Isa- 
bella, non  per  alterigia,  ma  per  conoscenza  della  inutilità 
del  tentativo  e  del  nuovo  disonore  che  ne  sarebbe  ricaduto  sul 
padre;  fu  scritta  la  lettera,  mandata....  e,  tal  quale  era  partita, 
tornò.  Digrignò  i  denti  Fulgenzio  al  leggere  la  soprascritta;  e 
senza  levarne  il  suggello  la  diede  al  più  infimo  de'  suoi  com- 
messi da  riportare  alla  casuccia,  in  via  tale,  dove  abita  il  si- 
gnor Giulio  N***. 

Dunque  acconsentire  alla  proposta  di  ser  Agapito?  Un  pen- 
siero sinistro  traversò  per  la  mente  di  Giulio. — Qual  è  l'ostacolo 
frapposto  alla  riconciliazione  della  figliuola  col  padre  suo?  io. 

òò* 
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Senza  me,  la  pace  sarebbe  sicura,  e  sicuro  il  ritorno  d'Isa- 
bella a  una  vita,  se  non  lieta,  libera  almeno  dalle  continue  pene 
presenti.  Ed  io  l'amo?  io  che  la  tengo  a  forza  incatenala  al  mio 
infelice  destino?  La  poveretta!  Non  ha  di  già  fatto  a  bastanza 
per  me?  Vorrò  anche  vedermela  morire  d'inedia  sugli  occhi?  — 
Devo  farvi,  o  lettori,  una  confessione?  Il  dolore  di  questo 
giovane  mi  si  fece  sentire  all'animo  tanto  forte,  che  non  ho  sa- 
puto descrivervi  un  colloquio  singolarissimo  eh' e'  tenne  colla  sua 
sposa,  e  dal  quale  nacquero  in  questa  mille  spaventosi  sospetti. 
Forse  taluno  di  voi  avrebbe  amato  di  udirlo;  ma  sono  certo, 
che  la  più  parte  loderà  il  mio  silenzio,  perchè  la  più  parte 
non  ha  bii^ogno  di  sentirsi  straziare  le  viscere.  Dopo  quel  col- 
loquio Isabella  rimase  turbata  come  non  era  stata  mai  per  lo 
innanzi.  Non  sapeva  qual  partito  prendere,  e  la  sua  agitazione 
veniva  aumentaivdosi  come  vide  trascorsa  l'  ora  in  cui  Giulio 
era  solito  di  ricondursi  a  oa*a.  Il  giorno  cadeva;  succedeva  la 
notte,  o  che  tale  pareva  a' suoi  occhi  offuscati  dal  pianto  T  ap- 
pressar della  sera.  Ed  ecco  un  sommesso  discorrere  per  la  con- 
trada; passano  genti  che  parlandosi  all'orecchio  guardano  ia 
su  verso  la  casa:  che  sarà?  La  giovane  non  osa  interrogare 
nessuno.  Ma  non  tardò  pur  troppo  ad  esserle  nota  la  trista  no- 
vella. Il  tabarro  e  il  cappello  di  Giulio  erano  stati  trovati  gal- 
leggiare sul  fiume:  nulla  sapevasi  del  suo  cadavere.  Di  queste 
circostanze  Isabella  non  potè  udire  che  parte:  prima  che  il 
racconto  fosse  terminato,  eli'  era  svenuta. 

IX.  —  FRA  DUE  SEPOLCRI. 

Ah  che  la  riconciliazione  dell'infelice  Isabella  col  padre  suo 
non  avea  nulla  di  consolante!  Sorgeva  fra  loro  un  sepolcro  a 
separarli  per  sempre.  Ma  Isabella  era  madre.  Questo  pensiero 
fiveale  dato  animo  a  tollerare  la  vita.  Il  suo  Giulio  erasi  sa- 
grificato  per  lei;  e  la  gratitudine  le  comandava  di  aver  cura 
dell'innocente  fruito  di  tanto  amore  e  di  tante  lagrime.  Ma 
quando  la  figlioletta  le  domandasse  del  padre  suo  ?  Non  altro 
potendo,  la  bacerebbe,  e  piangerebbero  insieme.  C'è  un'inef- 
fabile consolazione  nel  piangere  tra  que'  di  famiglia;  e  Isabella 
lo  aveva  provato. 
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Una  sola  volta  Isabella  parlò  di  Giulio  col  padre,  e  il  fece 
tanto  solennemente,  che  questi  non  ardi  interromperla  né  con- 
trariarla. D'altra  parte,  Giulio  era  morto,  e  non  è  difficile  per- 
donare ai  morti  :  specialmente  gli  avari  che  non  vanno  mai 
colle  loro  passioni  al  di  là  della  terra.  Volle  Isabella  narrargli 
le  profferte  che  Giulio,  in  onta  all'eccessiva  povertà,  aveva  sa- 
puto rigettare,  per  ridurre  Fulgenzio  ad  avere  quel  rispetto  alla 
sua  memoria  che  non  avea  saputo  concedergli  vivo.  Fosse  o  no 
veramente  commosso,  Fulgenzio  ne  fece  sembiante. 

In  capo  ad  alcuni  mesi  la  povera  vedova  mise  alla  luce 
una  bambinetta,  bella  come  V  innocenza.  Ah  1  che  la  gioia  onde 
la  madre  la  vide  sorriderle, fu  amareggiata  dalla  memoria  del- 
l'infelice che  non  poleva  vedere  quel  riso.  Dei  due  nomi  che 
solitamente  s'insegnano  a  balbettare  ai  bambini,  sol  uno  po- 
teva ella  insegnare  alla  sua  Giulia!  Giulia  aveva  voluto  chia- 
marla, né  ci  fu  modo  di  rimuoverla  da  questo  suo  proposito. 
Fulgenzio  vi  si  provò  inutilmente,  ma  alla  fine  lasciò  correre:  i 
nomi  non  fanno  danari. 

Non  cosi  facilmente  seppe  passarsi  delia  perpetua  vedo- 
vanza in  cui  m(Jstrò  fin  dalle  prime  di  voler  vivere  la  figliuola. 
Come  non  aveva  saputo  qualche  anno  prima  comprendere  in 
qual  modo  una  giovine  agiata,  a  cui  era  possibile  un  ricchissimo 
matrimonio,  preferisse  di  andarne  a  patire  la  miseria  e  la  fame 
con  uno  sciagurato  scrivano;  così  non  sapeva  adesso  pensare 
come  r  amore  ad  un  estinto  avesse  a  prevalere  sugli  alletta- 
menti presenti  delle  seconde  nozze.  Innamorarsi  di  un  giovane, 
diceva  fra  sé  il  mercatante, sia  pure  senza  fortuna,  voglio  inten- 
derlo (ora  però  solamente  che  il  giovane  era  morto  intendeva 
tal  cosa);  ma  dacché  la  morte  ha  rotto  i  primi  legami,  che  è 
questa  nuova  follia  di  volersi  tenere  in  perpetuo  matrimonio  col 
sepolcro?  Oh  s'egli  é  vero  che  un  primo  delirio,  quando  non 
ci  si  ponga  io  tempo  rimedio,  conduce  a  sempre  maggiori!  — 
Il  mercatante  aveva  delle  buone  massime  in  capo;  peccato  che 
non  sempre  giusta  ne  fosse  l'applicazione. 

Non  so  se  la  resistenza  della  figlia  a  congiungersi  in  nuove 
nozze  avrebbe  cagionato  nuovi  scompigli  tra  essa  e  il  padre  suo, 
atteso  il  continuo  soffiare  di  sottomano  che  faceva  tutto  dì  nel- 
r  avaro  la  prudentissima  Eufemia  :  ma,  che  è  che  non  è,  un'im- 
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provvisa  malattia  di  pochi  giorni  tolse  dal  mondo  questo  raro 
esempio  di  domestiche  virtù,  e,  non  che  porla  nell'impossibilità 
di  nulla  ereditare  dal  fratello,  fece  erede  lui  delle  fortune  da 
essa  lasciate.  Umane  vicende  1  E  credereste?  Isabella  sincera- 
mente ne  pianse,  forse  per  queir  invincibile  sentimento  di  na- 
turale bontà  che  si  risveglia  in  certe  anime  belle,  anche  quando 
sembrerebbe  dovesse  essere  per  sempre  sopito;  e  fors' anche 
perchè  vedeva  il  padre  addolorarsi  e  piangere  egli  pure.  Le 
lagrime  d'un  avaro  non  vi  facciano  maraviglia.  Ne  vidi  taluno, 
afflitto  da  rammarichi  che  non  osava  confessare,  buttar  fuori  la 
propria  pena  alla  prima  opportunità  che  se  gli  offerse  di  piangere 
con  decoro.  Piangere  perchè  la  figliuola  non  voleva  rimaritarsi, 
avrebbe  avuto  dello  strano;  piange  adunque  la  perdita  della 
sorella,  cui  non  avrebbe  riscattato  da  morte  con  qual  si  sia  le- 
uuissima  somma.  Se  l'eredità  stata  fosse  assai  pingue, avrebbe 
potuto  dirsi  che  le  lagrime  movevano  da  lieta  sorgente;  ma 
vuole  giustizia  che  si  dichiari  che  quanto  lasciò  donna  Eufe- 
mia non  era  gran  cosa,  e  ad  ogni  modo  l'animo  di  Fulgenzio 
nonne  fu  tocco  punto.  Notate  anche,  che  questo  accrescimento 
di  stato  gli  veniva  per  vie  lecite  e  naturali  ;  non  poteva  quindi 
avere  il  sapore  de' guadagni  insperati,  e,  diciamolo  pure,  ille- 
gittimi, a  cui  era  avvezzo  il  nostro  mercante.  Ch'è  la  fragranza, 
poniamo  pure  de*  tartufi,  a  chi  mastica  da  più  anni  ogni  di  l'as- 
safetida? 

Chi  veramente  ritrasse  profitto  notevole  da  quella  morte, 
tutto  che  ne  la  piangesse  di  cuore,  come  dicemmo,  fu  l' Isa- 
bella. Il  padre  non  vide  aver  altri  dattorno  del  proprio  sangue, 
che  lei;  potrebbe  dirsi  che  oltre  all'amarla  per  incancellabile 
disposizione  naturale,  l'amasse  ora  alquanto  per  disperazione. 
Inoltre  l'aver  cessato  da' cattivi  uffici  quell'arpia  di  donna 
Eufemia,  rendeva  meno  inesorabile  Fulgenzio  ne' suoi  giudizi. 
Aggiugnete  in  fine  l'età,  che  diventando  in  lui  più  sempre 
grave,  gli  faceva  sentire  più  sempre  il  bisogno  d'una  compa- 
gnia fidata,  non  foss' altro  per  aver  un'anima  vivente,  da  cui 
non  temere  insidiati  i  propri  tesori.  Si  acconciò  alla  perpetua 
vedovanza  d'Isabella,  contentandosi  di  dirle  talvolta,  ma  non 
più  che  con  un  sorrriso:  Ehi  già  tu  vuoi  vivertene  fra  due 
sepolcri.  —  Intendeva  della  sposa  e  del  genero. 
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X.  —  CHE   MI  NARRATE? 

Fulgenzio,  oltre  all'  invecchiare,  cominciava  a  patire  di 
qualche  acciacco.  Una  sciatica  tormentosissima  il  rendeva  tal- 
volta tanto  intollerante  d'ognuno,  quanto  era  ad  ognuno  intol- 
lerabile. La  sola  Isabella  poteva  (energlisi  a  lato  in  quell'ore. 
Vi  ricordate,  lettori,  che  io  v'abbia  parlato  al  principio  della 
novella,  del  fregarsi  che  solitamente  faceva  la  coscia  quando 
montava  in  collera?  Forse  vi  aveva  in  queir  atto  un  preludio 
della  sua  malattia,  o  colla  malattia  si  vollero  punite  tante  col- 
lere ingiuste.  Ma  lasciamo  i  cementi.  La  buona  Isabella  veniva 
in  quell'ore  fastidiosissime  in  soccorso  del  padre  abbandonato 
da  tutti.  Né  già  mostrava  egli  di  accorgersi  della  virtù  della 
figliuola;  che  anzi  non  era  meno  acerbo  con  essa  di  quello 
stato  fosse  col  più  infimo  de' suoi  serventi.  Ma,  cessato  il  do- 
lore, richiamava  alla  memoria  quelle  pazienti  sollecitudini,  e, 
senza  farne  le  viste,  se  ne  sentiva  commosso.  Un  continuo  do- 
lore corporale  è  m.olte  volte  gran  maestro  di  affetti  gentili 
anche  ai  cuori  più  duri.  Per  altra  parte,  una  costante  virtù 
assai  raramente  non  giugno  a  capo  di  farsi  sentire,  e  almeno 
rispettare,  se  non  amare. 

Il  padre  a  poco  a  poco  si  rese  più  benevolo  e  compiacente, 
giugneva  fino  alle  volte  a  sorridere  alla  picciola  Giulia,  e  a 
baloccarsi  con  essa.  Un  altro  pensiero  concorse  ad  ammollire 
l'animo  di  Fulgenzio.  Quella  Isabella,  sempre  si  malinconica  e 
taciturna,  da  qualche  giorno  cominciava  a  mostrarsi  più  serena. 
Che  fosse,  diceva  il  vecchio,  per  alleggerire  il  più  che  può  la 
mia  condizione?  In  parte  non  s'ingannava.  E  poi,  soggiu- 
gneva,  certi  dolori  sopra  natura  non  possono  durare  eterni; 
egli  è  ornai  nove  anni  che  il  giovane  è  morto,  la  vivacità  della 
passione  deve  pure  essersi  mortificata!  Non  credo  che  in  questa 
seconda  supposizione  avesse  tanta  ragione  quanto  nella  prima. 
La  fantasia  del  vecchio  avaro  si  andava  tormentando  nel  creare 
motivi  della  nuova  serenità  d' Isabella.  Ma  la  fantasia  non  era 
la  facoltà  di  cui  madre  natura  fosse  stata  più  larga  con  Ful- 
genzio. Bisognava  si  contentasse  delle  realtà,  e  fra  queste 
ancora  non  sapevano  dargli  nell'  occhio  che  le  più  sensibili  ed 
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evidenti.  Passiamo  in  rassegna,  disse  fra  sé,  le  cose  tutte  che 
possono  aver  cagionato  questa  mutazione  nell'animo  di  mia 
figlia.  Dopo  le  cose,  le  persone....  L'ho  trovata!  esclamò  alla 
fine,  e  si  applaudi  come  farebbe  lo  scopritore  d'una  qualche 
occulta  forza  regolatrice  dell'  universo. 

Qual  fosse  il  ritrovamento  del  vecchio  fu  manifesto  in  un 
colloquio  che  tenne  colla  figliuola,  e  del  quale  vi  compendierò 
buona  parte  per  non  indugiarmi  oltre  il  dovuto,  cari  lettori, 
ma  che  devo  pure  in  parte  ripetervi  a  puntino;  poiché  da  esso 
potrete  venir  in  chiaro  della  conclusione  della  novella.  Prima 
però  dovete  sapere  che  da  qualche  settimana  erasi  fatto  fre- 
quente in  casa  Fulgenzio  certo  signor  Evaristo,  giovinetto  di 
non  ancora  compiti  venlisett' anni.  E  l'ultimo  personaggio  che 
deve  comparire  nella  vostra  presenza;  siategli  dunque  benigni. 
Dell'esser  suo  due  parole,  nipote  del  banchiere  Demetrio:  due 
sole  anche  nel  proposito  della  sua  indole  n, orale,  tutto  l'  opposto 
del  zio;  quanto  questi  interessato,  tanto  egli  magnanimo; 
quanto  questi  ruvido  e  solo  curante  di  sé,  tanto  egli  gentile  e 
inclinato  a  sentire  vivamente  le  dolci  affezioni.  Qualche  pro- 
vetto leggitore  di  romanzi  s'  è  di  già  immaginata  la  catastrofe 
del  mio?  Forse  che  la  vedovetta  s'innamorò  del  nipote  di  ser 
Demetrio?  Anche  Fulgenzio  aveva  pensato  lo  stesso.  Vediamo 
quanto  1'  uno  e  l'  altro  si  apponessero  al  vero. 

Era  un  dopo  pranzo  estivo,  e,  non  so  se  in  forza  della 
stagione  o  d'altro  che  fosse,  la  sciatica  non  dava  al  vecchio 
imercalanle  molestia  alcuna.  Aveva  mangiato  del  miglior  appe- 
tito del  mondo,  e  stava  sorsando  un  resto  di  vino,  rotandosi 
oziosamente  per  mano  il  bicchiere.  Arrestatosi  a  contemplare 
la  figlia,  desideroso  d'  indovinarne  i  secreti  pensieri,  le  parve 
più  che  mai  bella;  e,  fatto  coraggioso  dalla  supposizione  che 
vi  ho  accennata,  non  si  tenne  di  dirle:  La  gran  pazza  che  sei 
a  non  maritarti I  —  Il  fui,  caro  padre,  risposegli  Isabella  sorri- 
dendo mestamente.  Qui  il  discorso  si  avviò  con  amorevolezza 
d'ambe  le  parti,  poiché  in  ciascuna  parte  vi  aveva  un  grande 
desiderio  di  uscire  in  una  dichiarazione.  Per  una  di  quelle 
indefinibili  singolarità  che  sono  proprie  anche  de'  più  burberi, 
poiché  anche  i  burberi  sono  uomini,  il  nostro  Fulgenzio  pro- 
ruppe  nella  seguente   esclamazione:  Ti  ho  dovuto  sembrare 
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severo  oltremodo  al  tempo  del  tuo  primo  matrimonio!  —  Isabella 
abbassò  gli  occhi,  e  si  contentò  di  rispondere:  Caro  padre  1  —  Il 
dialogo  dopo  breve  silenzio,  continuò:  Solo  un  poco  agiato 
che  stato  fosse  quel  tuo  Giulio!  Ma:  Dio  benedetto!  un  pez- 
zente.... vo'dire,  senza  nessuna  fortuna:  già  non  era  sua  colpa. 
Se  non  che  certi  uomini  non  sono  buoni  a  migliorare  d' un 
ette  la  propria  condizione.  Onesti,  e  basta.  Questi  tali  conver- 
rebbe che  avessero  chi  facesse  per  loro.  —  E  credete  che  Giulio 
non  avrebbe  saputo?..  —  Onesto  sì,  anzi  onestissimo,  ma  nulla 
più.  —  E  una  qualche  fortuna  ch'egli  avesse  avuto,  sarebbe 
bastato?...  -  Sì  certo...  Voglio  io  forse  attraversarli  la  via  della 
felicità?...  (E  pensava  ad  E\ aristo.) — Padre  mio!... —  Ebbene?  — 
Giulio....  —  Sei  pur  pazza  a  piangere  a  questo  modo.  Chetati. 
Mi  soffochi  coir  abbracciarmi.  Di'  su  piuttosto.  M'immagino 
già.... — Voi  non  potete  immaginarvi. —  So  anzi... —  Sapete  ch'ei 
vive? — Che  vuoi  tu  dire?...— Oh  cielo!  Mi  sarei  ingannata?  — 
Uno  sguardo  di  Fulgenzio  la  rassicurò.  Potè  quindi  rac- 
contargli singhiozzando:  essere  Giulio  tornato  d' India,  padrone 
d'una  qualche  somma  accumulata  co' suoi  traffichi.  Gettatosi 
nel  fiume  per  annegarvi,  era  stato  raccolto  semivivo  da  buone 
genti,  a  mezzo  miglio  dalla  città,  là  dove  ne  lo  avea  portato 
la  corrente.  Riavutosi,  non  trovò  in  sé  coraggio  bastante  da 
ricomparire  in  Anversa,  e  rinnovare  alia  sposa  le  angosce,  da 
cui  voluto  avea  liberamela,  col  disperato  proponimento.  Parti 
per  l'Indie,  divisando  di  procurarsi  modo  a  ritornare  provve- 
duto d'una  qualche  fortuna.  In  questo  mezzo  spedì  più  d'una 
lettera  ad  Isabella,  la  quale,  o  per  aver  ella  cangiato  dimora, 
0  per  altfa  cagione  (mettete  pure  anche  quella,  se  vi  piace,  di 
fornir  in  séguito  materia  di  maravigliosa  catastrofe  ad  un  no- 
vellatore], andò  smarrita.  Non  vedendo  risposta,  dice\'a  tra  sé: 
che  m'  abbia  dimenticato?  Che  sia  sposa  d'  altri?  Nulla  sapeva 
della  bambina.  Deliberò  condursi  in  Europa,  e  propriamente 
in  Anversa;  rintracciare  sconosciuto  novelle  della  sua  sposa: 
se  quali  le  desiderava  il  suo  cuore,  scoprirsi;  se  no,  ripartire 
per  l'Indie.  Evaristo,  antico  suo  conoscente  da  quando  era 
a' servigi  di  Demetrio,  fu  da  lui  scelto  che  gli  desse  mano.  Eva- 
risto operò  amicamente;  svelò  ad  Isabella  ogni  cosa,  e  si  adoperò 
seco  a  bene  disporre  il  cuore  del  vecchio.  Il  resto  vi  è  noto. 
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0  LA  INFELICE  LAURETTA. 
I. 

Un'amena  villetta  sul  confine  della  valle  lombarda,  bagnata 
a  settentrione  dal  Ticino,  e  col  prospetto  de'monti  non  lontani, 
aveva  eminente  sull'altre  la  casa  di  certo  Federico,  uomo  do- 
vizioso quel  tanto  che  bastava  a  non  fargli  desiderare  nessuna 
delle  ragionevoli  comodità  della  vita,  e  a  poter  lasciare,  mo- 
rendo, eredi  dell'agiatezza  medesima  fino  a  tre  figliuoli,  se 
tanti  ne  avesse  avuti.  Ma  per  verità  non  ne  aveva  che  un  solo. 

Il  bel  ragazzino!  Si  chiamava  Vittorio,  non  perchè  fosse 
questo  il  nome  dell'avo,  come  s'usa  solitamente  nelle  famiglie, 
ma  per  devozione  dell'  avo  stesso  alla  memoria  del  grande 
Astigiano.  Il  padre  aveva  ideato  chiamare  il  fanciullo  Lorenzo, 
ch'era  appunto  il  nome  dell'avo;  ma  l'avo  gli  disse:  Perchè, 
figliuolo  mio,  vuoi  far  questo?  Mettigli  un  nome  più  bello.  Lo- 
renzo significò  qualche  cosa  al  tempo  de' Medici,  ma  poi  è  ca- 
duto nel  comune,  quasi  direi  nel  volgare.  Appena  si  tollera 
dello  Sterne  come  sopraggiunta  di  singolarità  in  quell'uomo 
singolarissimo. 

Noi,  per  verità,  non  siamo  pienamente  dell'avviso  del  padre 
di  Federico:  anzi  portiamo  tant' oltre  la  nostra  predilezione  per 
questo  nome,  che  ne  abbiamo  fatto  uso  fin  anco  nel  genere 
femminino,  concedendolo  alla  eroina  d' un  nostro  romanzo  ine- 
dito, il  che  non  crediamo  usato  da  verun  altro  scrittore.  Ma  qui  ci 
conviene  adempire  la  parte  di  storici,  e  quindi  ripetere  il  dis- 
corso del  padre  di  Federico,  per  quanto  ci  sembri  poco  ra- 
gionevole. Continuava  egli  adunque:  E  però,  figliuolo  mio,  fa- 
resti meglio  di  porre  al  tuo  figlioletto  un  nome  che  suscitasse 
delle  idee  grandiose;  per  esempio,  Vittorio.  —  Che  volete,  gli 
rispose  il  figliuolo,  che  mi  balli  pel  capo  di  dare  all'Italia  un 
altro  scrittore  di  tragedie?  —  No,  ma  bensì  uno  che  avesse 
sempre  davanti  al  pensiero  gl'illustri  personaggi  messi  sulla 
scena  da  quel  ?ommo  scrittore.  —  Che  furono,  come  ben  sapete 
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al  pari  di  me,  più  d'una  volta  degl'illustri  furfanti.  —  Certo; 
ma  cosi  questi,  come  i  buoni,  possono  giovare  egualmente  la 
memoria  de'giovanetti;  dacché  l'educazione  si  compone  di  due 
rami  d'insegnamento,  ciò  che  si  ha  a  fare,  e  ciò  che  no. — 
Come  vi  piace.  —  Oltre  che  faresti  a  me  cosa  grata,  nominando 
il  nipote  da  quello  tra  gli  scrittori  di  cose  teatrali  che  più  rai 
ha  divertito.  —  A  quest'ultima  ragione  non  ho  che  soggiugne- 
re, —  conchiuse  Federico;  e  l'indomani  cosi  bel  bambinetto  rice- 
veva alla  fonte  battesimale  il  nome  di  Vittorio. 

Credete  però,  lettori  miei,  che  io  vi  abbia  narrato  cosi  per 
le  lunghe  tutta  questa  faccenda  del  nome  pel  solo  bisogno  di 
allungare  il  racconto,  ch'è  tuttavia  uno  de' bisogni  più  frequenti 
di  certi  scrittori?  No,  lettori  miei:  ho  voluto  mostrarvi  la  buona 
pasta  d'uomo  ch'egli  era  questo  Federico,  prendendone  argo- 
mento dall'  arrendevolezza  a  tutte  le  voglie,  anche  a  quelle  che 
potevano  sembrare  alquanto  bizzarre,  del  proprio  padre.  Oh 
s'ha  egli  a  dire  che  solo  i  giovani  siano  bizzarri?  Il  sono  al- 
cuna volta  anche  i  vecchi;  e  il  Goldoni,  che  conosceva  assai 
bene  l'umana  natura,  ne  fece  una  commedia. 

Bel  ragazzino  Vittorio!  Bisognerebbe  che  la  mia  fantasia 
sapesse  guidarmi  sul  fatto  in  un  giardino  copioso  d' ogni  guisa 
di  fiori,  per  iscegliere  fra  tutti  il  più  bello,  e  trarne  il  soggetto 
d'  un'  appropriata  similitudine.  Ma  la  mia  fantasia  è  intirizzita; 
e  in  mancanza  de' fanciulli  mitologici,  che  non  sono  molto  alla 
mano,  mi  contenterò  rassomigliare  Vittorio  ad  uno  di  que'put- 
lini,  che  alcuni  pittori  del  secolo  decimosesto  ritrassero  appiè 
de'  loro  quadri.  Vi  sembra  che  la  similitudine  sia  buona?  In- 
terrogatene le  madri  più  inorgoglite  de'  loro  parti. 

Ma  chi  avesse  veduto  il  bambino,  non  avrebbe  veduto  il 
meglio.  Bisognava  che  il  caso  portasse  di  giugnere  a  casa  di 
Federico  in  certe  ore,  in  cui  solitamente  sogliono  farsi  carezze 
a' fanciulli:  prima  che  ne  vadano  a  letto,  per  esempio.  Allora 
una  donna  amorosa  curvarsi  mollemente  sul  fanciullo,  e  con- 
fondere le  nere  ciocche  de' suoi  capelli  coi  biondi  ricci  di  lui; 
chiamarlo  coi  nomi  più  soavi,  più  cari;  e  dopo  una  lunga  ripe- 
tizione delle  stesse  parole,  continuare  con  suoni  inarticolati  per 
l'orecchio,  ma  pieni  di  espressione  pel  cuore.  Chi  fosse  rima- 
sto nell'anticamera,  avrebbe  potuto  ragionevolmente  supporre 
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che  si  parlasse  tutt*  altri  che  ad  un  fanciullo  in  quel  modo 
tanto  significativo.  . 

—  Come?  Non  avete  udito  mai  ì  colloqui  d'una  marfrie  col 
proprio  bambino?  — Gli  ho  uditi  più  volte,  e  non  eesso  tuttavia 
di  ripetere  che  que' discorsi  avevano  dello  straordinario.  E 
perchè  non  abbiate  a  dubitare  più  lungamente  della  verità  di 
quanto  vi  dico,  sappiate  che  quella  donna  non  era  la  nóadre 
del  bambino.  —  Chi  dunque?  — 

La  risposta  domanda  alquante  parole',  perché  trattasi 
niente  meno  che  del  protagonista  della  novella.  Intanto  il  suo 
nome;  ma  questa  volta  senza  il  preambolo  che  vi  bisognò  pel 
fanciullo.  Il  suo  nome  era....  non  ve  l'ho  detto  a  principio? 
Lauretta.  Io  l'ho  chiamata  infelice,  e  può  parervi  strano  che 
sia  infelice  cliì'  ha  tra  le  braccia  un  cosi  caro  bambino.  Ma 
essa,  anche  questo  ve  l'ho  detto,  non  n'era  la  madre.  E  quel 
bambino  appunto  le  ricordava  continuo  la  propria  infelicità. 
Sono  misteri  che  a  poro  a  poco  vi  saranno  dicifrati  dal  mio 
racconto.  Se  la  curiosità  vi  punge  assai  forte,  me  ne  rallegro,  e' 
scrivo,  senza  più,  a  lady  IVforgan,  che  nega  agli  scrittori  italiani 
la  facoltà  narrativa:  «  Cara  Lady,  vi  prego  di  leggere  in  qual- 
che ora  d'ozio  il  Gondoliere,  giornale  che  si  pubblica  in  Vene- 
zia il  sabato  d'ogni  settimana.  »  ^ 

Per  continuare,  Lauretta  non  era  la  madre  di  Vittorio, 
era  bensi  la  moglie  di  Federico.  Eccovi  detto  in  poche  parole, 
che  Federico,  rimasto  vedovo,  era  passato  a  seconde  nozze  con 
Lauretta,  e  che  di  quel  primo  matrimonio  aveva  avuto  un 
figliuolo,  a  cui  Lauretta  portava  grandissimo  amore.  Soggiungo 
ora  che  di  propri  ella  non  ne  aveva.  Entrava  forse  anche  que- 
sta tra  le  ragioni  del  mollo  amore  di  lei  per  Vittorio,  ma  non  era 
la  principale.  Infelice  Lauretta! 

Ma  perchè  infelice?  avrebbe  giustamente  domandato  qua- 
lunque, entrando  nella  casa  di  Federico,  avesse  veduto  tanta 
pace  ed  ilarità.  Bisognava  udire  i  discorsi  del  marito  1  Quando 
aveva  creduto,  morendogli  Ernesta  (la  prima  moglie),  che  la 
vita  dovesse  riuscirgli  insopportabile,  e  non  rimanergli  altro 
modo  ad  abbellirla  che  il  ricordare  le  gioie  perdute;  ecco  la 
buona,  la  dolce,  V  angelica  Lauretta  succedere  ad  Ernesta  nel- 

'  Questa  novella  fu  pubblicata  la  prima  volta  nel  Gondoliere. 
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l'ufficio  di  amorosa  compagna  d'ogni  suo  male  e  d'ogni  suo 
bene:  ecco  in  lei  riprodotte  le  gentili  sollecitudini  di  Ernesta. 

Né  dovette  durare  troppa  fatica  a  cercare  una  tanfo  pro- 
pizia sostituzione.  Lauretta  era  di  già  in  ca«a  da  più  anni, 
quando  Ernesta  venne  a  morire:  aveva  anzi  date  a  questa  le 
cure  più  affettuose  e  più  assidue  in  condizione  di  cameriera. 
Appunto,  appunto;  cameriera  oltre  ogni  dire  attenta  e  devota 
alla  propria  padrona,  meritò  di  diventare  padrona  essa  pure. 
Sposandola,  credette  forse  Federico,  oltreché  sodisfare  la  pro- 
pria inclinazione,  interpretare  per  tal  guisa  la  volontà  della 
defunta,  premiando  chi  le  era  stata  sì  dedita  ed  affezionata. 
Quante  di  simili  interpretazioni  non  fannosi  a  questo  mondo! 

Il  merito  di  Lauretta  a  cattivarsi  in  tal  modo  l'  animo  di 
Ernesta,  che  non  vedesse,  come  suol  dirsi,  con  altri  occhi  da 
quelli  della  sua  cameriera,  e  le  spirasse  placidissima  poco  meno 
che  fra  le  braccia;  questo  merito,  dico,  non  poteva  da  chic- 
chessia valutarsi  tanto  bene,  quanto  dallo  stesso  Federico. 
Come?  come?  Ecco  qui.  Badate  bene,  che  la  istoria  comincia 
ad  avvilupparsi. 

Federico  a'  suoi  primi  anni,  forse  quando  il  padre  suo  era 
portato  via  dalla  lettura  degli  eroici  amori  del  teatro  alfieriano, 
aveva  fatto  all'amore  un  poco  buccolicamente;  vale  a  dire,  erasi 
innamorato  d'  una  contadinella  del  piacentino,  provincia  nella 
quale  abitava  allora  la  sua  famiglia.  E  questa  contadinella,  ve 
lo  sareste  mai  immaginato?  era  appunto  Lauretta;  la  Lauretta 
che  si  pose  ai  servigi  della  Ernesta  in  condizione  di  cameriera, 
che  le  prestò  tanti  buoni  uffici,  che  le  fu  presso  fino  all'  ultimo 
della  vita;  la  Lauretta  che  bacia  Vittorio,  che  il  chiama  coi  più 
dolci  nomi,  e  conchiude  il  suo  discorso  con  voci  inarticolate, 
ma  piene  di  affettuosa  significazione.  Lasciatemi  ripetere  anche 
qui;  infelice  Lauretta  ! 

La  sua  infelicità  cominciò  da  quando  Federico,  per  obbe- 
dire al  padre,  non  gran  fatto  partigiano  degli  amori  buccolici, 
dovette  piantarla,  in  onta  a  tutte  le  belle  promesse  ripetutele 
mille  volte  di  volere  prima  essere  della  morte  che  d' altra 
donna.  Quanti  mariti  avrebbe  la  morte,  se  tutti  gli  amanti,  che 
dicono  di  sposarla  venendo  loro  a  mancare  il  primo  amore, 
mantenessero  la  parola!  Però  la  morte  non  se  ne  cura,  perchè 
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sa  di  aversi  un  giorno  o  V  altro  a  trovare  co'  suoi  infedeli.  Ma 
bisogna  continuare. 

Per  buona  ventura  la  famiglia  andò  a  stabilirsi  in  altra 
parte,  nella  villetta  lunghesso  il  Ticino.- — Così,  diceva  fra  sé 
Federico,  sarò  più  lontano  da  Lauretta;  non  ci  sarà  pericolo 
che  possa  ella  colla  sua  presenza  rieccitare  nel  mio  petto  l'in- 
cendio. Già  bisogna  dimenticarla  del  tutto.  —  E  al  partirsi  dal 
piacentino  parevagli  di  fare  un  grande  acquisto,  di  sfuggire  a 
una  terribile  calamità.  Egli  che  qualche  anno  innanzi  non  vo- 
leva saperne  d'altro  mondo  che  non  fosse  il  piacentino:  e  chi 
gli  avesse  detto  di  fargli  cambiare  soggiorno,  sarebbe  stato 
come  dirgli  che  si  fosse  schiantato  il  cuore  dal  petto  1  Anche 
qui  cade  in  acconcio  l'esclamazione:  infelice  Lauretta! 

Ma  per  tutta  comprendere  la  forza  della  esclamazione,  egli 
è  da  por  mente  all'indole  di  questa  fanciulla.  Contadina,  egli 
è  vero;  ma,  quanto  a  cuore,  da  impattarla  con  que'  personaggi 
del  teatro  altìeriano,  che  andavano  tanto  a  sangue  del  padre  di 
Federico.  Se  non  vi  fossero  state  frammezzo  le  vesti!  Il  più  bel 
giorno  della  vita  di  Lorenzo  sarebbe  stato  quello  in  cui  avesse 
potuto  dire  a  Lauretta:  La  mia  cara  nuora.  Ma  un  cappello  di 
paglia?  Una  sottana  rabescata,  e  una  casacchina  o  verde  o  co- 
lor scarlatto?  Che  sconcio  agli  occhi  di  chi  soleva  ammirare 
nella  propria  fantasia  clamidi  e  tuniche  greche  e  romane,  o 
almeno  almeno  strascichi  e  busti  gemmati  del  medio  evo! 

Rimasta  sola,  cominciò  Lauretta  a  sentire  la  forza  del  pro- 
prio naturale,  che  fino  a  quel  giorno  non  aveva  interamente 
conosciuto.  Quanti  arcani  del  proprio  cuore  non  ci  manifesta 
un  amore  infelice!  Nel  tempo  della  felicità  tutte  le  facoltà  no- 
stre sono,  come  a  dire,  disperse;  la  sventura  è  quella  che  le 
raccoglie,  e  ne  componeuna  tempera  sì  gagliarda,  da  cozzare 
colle  più  ardue  malagevolezze.  Parlo  del  vero  amore.  Si  danno 
amori,  pe' quali  il  passare  dal  bene  al  male  non  altro  è  che 
passare  dal  dritto  al  rovescio  della  stessa  carta;  sono  altre  le 
parole,  ma  la  lettura  continua. 

Lauretta  all'incontro,  anziché  rimanere  disfatto  il  suo 
amore,  sentì  ch'esso  risorgeva  più  gagliardo  di  mezzo  le  avver- 
sità. Intendeva  che  l' abbandono  di  Federico  non  era  stato  ele- 
zione, ma  condiscendenza  ai  voleri  del  padre.  Questo  pensiero 


UNA    TARDA    VIRTÙ.  425 

rendeva  immedicabile  la  piaga  della  povera  giovine.  Le  virtù 
di  chi  si  ama  tornano  alle  volle  più  funeste  de' suoi  difetti.  Cosi 
fu  della  costanza  di  Federico  per  la  infelice  Lauretta.  Era  ab- 
bandonata, ma  sapeva  che  l'incostanza  non  aveva  cagionato 
queir  abbandono.  C'è  una  costanza  che  lotta,  ed  una  che  sfugge 
ai  combattimenti  rientrando  tutta  in  se  stessa.  Di  questa  seconda 
specie  era  la  costanza  di  Federico.  E  tanto  bastava  a  mantener 
nella  giovane  la  fiamma  inestinta. 

Ad  una  mente  invasa  dalla  lettura  di  molti  romanzi  non 
avrebbe  tardato  ad  affacciarsi  l' idea  del  suicidio,  come  la  più 
opportuna,  posta  quella  misera  condizione;  idea  che  sarebbesi 
andata  a  mano  a  mano  raffreddando  e  perdendosi  nell'  altra,  di 
trovare  nella  vita  qualche  altro  meno  sbrigativo  e  meno  ineso- 
rabile proponimento.  Ma  Lauretta,  attesa  la  sua  qualità  di  con- 
tadina, non  aveva  mai  letto  romanzi;  quindi  il  suo  dolore  non 
aveva  in  pronto  nessuna  deliberazione  clamorosa,  solenne,  da 
essere  narrata  con  frequenti  interruzioni  per  pietà  della  troppo 
tenera  fibra  de'  leggitori. 

Che  pensò  dunque  Lauretta?  a  principio  nulla;  perchè  chi 
sente  molto,  passa  gran  tempo  a  nulla  pensare,  prima  di  met- 
tersi a  pensare  qualche  cosa  che  il  tolga  alla  propria  afflizione. 
Attese  più  assiduamente  di  prima  a  curare  il  padre  che  le  gia- 
ceva infermo  nella  capanna,  e  ch'era  il  solo  che  le  fosse  rima- 
sto di  sua  famiglia;  e  senza  badare  quante  fra  le  lagrime  che 
versava  ne'  momenti  più  travagliosi  della  malattia  fossero  do- 
vute al  sentimento  filiale,  e  quante  alla  memoria  dell'amante 
perduto,  piangeva  dirottamente  quel  più  che  gli  occhi  ed  il  core 
gliene  potessero  dare. 

In  capo  ad  alcuni  mesi  l'infermo  mori.  E  la  povera  Lau- 
retta, consumato  il  pochissimo  avere  tra  le  spese  della  malattia 
e  della  sepoltura,  si  trovò  orfana  e  affatto  mendica.  Dicono  al- 
cuni, e  parmi  averlo  scritto  io  ancor  non  so  quando,  che  le  do- 
mestiche angustie  giovano  talvolta  a  far  provare  meno  aspra  la 
puntura  delle  passioni.  Altri  non  sono  di  questo  parere.  Ma 
qual  che  si  abbia  ragione  dei  due,  certo  è  che  Lauretta,  seb- 
bene orfana  e  mendica,  non  fu  meno  amante.  Il  pensiero  di 
Federico  si  accompagnava  nella  sua  mente  con  quello  del  morto 
padre.  Abbandonata  da  tutti  due,  sentiva  un  disperato  bisogno 
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di  ricongiungersi  all'  uno  o  all'  altro.  Non  mi  chiedete  il  come, 
ma  venne  in  questo  mezzo  a  sapere  che  Federico  era  andato  a 
piantarsi  nella  villetta  lungo  il  Ticino. 

E  non  le  fo^se  tocco  di  sapere  che  questo!  Seppe  ancora 
ch'egli  era  sposo  di  un'altra.  La  figlia  d'un  ricco  notaio  di 
que'dinlorni,  quell'Ernesta  che  avete  udito  ricordare  a  quest'ora 
più  d'  una  volta.  Sposo  di  un'altra?  La  terribile  signiticazione 
che  hanno  per  un'  anima  di  donna  innamorata  queste  parole 
non  mi  attenterò  di  spiegarla.  Sono  di  que'  dolori  che  innal- 
zano sopra  la  condizione  mortale  chi  sa  tollerarli  con  rassegna- 
zione compiuta. 

E  come  tollerò  un  tal  dolore  la  nostra  Lauretta?  In  capo 
a  tre  mesi  era  alle  soglie  della  casa  di  Federico,  e  si  profferiva 
alla  moglie  di  lui  in  qualità  di  cameriera.  Rabbrividì  Fé  lerico, 
e  fu  lì  li  per  isvelare  alla  moglie  la  passione  provaia  per  quella 
giovane  prima  del  matrimonio;  ma  la  tranquilla  compostezza 
di  Laureila  per  una  parie,  per  l'altra  la  soddisfazione  che  mo- 
strava Ernesta  di  quell'acquisto,  lo  consigliarono  a  tacere.  Durò 
tuttavia  lungamente  nel  suo  animo  una  secreta  battaglia.  Dove 
andrà  a  terminare  questo  fatto? diceva  egli  sovente  Ira  sé;  poi 
riconfortavasi  vedendo  camminare  le  cose  l'un  dì  più  che  l'altro 
con  invidiabile  tranquillità. 

Nessuna  cameriera  mostrò  alla  propria  padrona  un  più 
vivo  attaccamento  di  quello  che  mostrasse  Lauretta  ad  Ernesta  ; 
e  quindi  non  è  a  maravigliare  se  questa  trattò  Lauretta  con 
modi  più  confidenti  ed  affettuosi  di  quelli  siano  ordinariamente 
usati  dalle  padrone,  anche  più  benigne,  colle  lor  cameriere. 
Federico  più  sempre  maravigliavasi,  ma  non  poteva  a  meno  di 
godere  nel  suo  secreto  e  della  virtù  di  Lauretta  e  della  giustizia 
che  sapeva  renderle  la  sua  sposa. 

Ernesta  ammalò.  Tutti  temevano  che  il  termine  della  gra- 
vidanza,  dovesse  pure  essere  quello  della  sua  vita.  Di  fatti,  ap- 
pena venne  al  giorno  il  bambino  cui  fu  posto  nome  Vittorio, 
la  malattia  cominciò  ad  essere  sospettata  mortale.  I  medici  tut- 
tavia non  davano  ancora  la  cosa  per  disperata.  La  costernazione 
di  Federico  può  meglio  immaginarsi  che  descriversi  ;  e  forni- 
rebbero poi  materia  ad  una  scena  di  molla  efficacia  i  colloqui 
che  ne'  momenti  più  pericolosi  dell'  inferma  correvano  tra  Fede- 
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rico  e  r  antica  sua  amante.  Ogni  antico  affetto  si  era  tolto  dal 
loro  animo,  almeno  cosi  pareva,  per  lasciar  luogo  ad  un  solo, 
il  pericolo  in  cui  trovavasi  Ernesta. 

Fuvvi  mollo  ondeggiare  tra  speranza  e  timore  ;  ma  perchè 
dovrò  martoriare  i  lettori,  tanto  più  ch'essi  di  già  sanno  a 
qupst'  ora  il  termine  della  malattia?  Ernesta  dovette  soccombere. 
La  diligenza  di  Lauretta  perchè  nulla  le  mancasse  di  quanto 
mai  sapesse  desiderare,  non  si  rallentò  un  solo  istante.  Nolte 
e  giorno  sempre  da  canto  al  letto  della  padrona  ;  a  tal  che  non 
prima  venne  questa  a  morte,  che  già  l'altra  era  caduta  inferma 
essa  pure,  e  in  modo  da  far  presumere  che  volesse  fare  fra  poco 
la  stessa  fine. 

Ma,  come  già  v'è  noto,  si  riebbe,  e  giunse  fino  ad  otte- 
nare  la  mano  di  Federico  che  aveva  tanto  agognata.  Il  padre, 
voglio  dir  quel  signor  Lorenzo  idolatra  dell'  Alfieri,  fece 
sulle  prime  le  maggiori  difficoltà;  udito  poi  come  fosse  la  con - 
tadinella  piacentina,  e  il  resto  della  romanzesca  sua  storia,  non 
seppe  far  contrasto  alla  intenzione  del  figlio.  Forse  nel  sacrifizio 
della  povera  innamorala  aveva  trovato  qualche  vena  di  quella 
tragica  passione  che  gli  andava  si  ai  versi  ;  forse  l'età  aveva 
ammansato  alcun  poco  l'orgoglioso  suo  naturale  :  checché  si  fos- 
se, Lauretta  fu  sposa  a  Federico.  Qui  i  miei  lettori  diranno;  non 
più  infelice  Lauretta  1  Ma  spiacemi  di  dover  loro  contraddire, 
esclamando:  non  solo  infelice,  infelicissima  Lauretta! 

IL 

Occorre  qui  chiamar  sulla  scena  un  altro  personaggio.  Al- 
fonso era  un  giovane  di  forse  venliquattr' anni  ;  oscuri  natali, 
mediocre  fortuna,  e  più  smania  di  farsi  un  nome  nel  mondo, 
che  vera  inclinazione  per  la  pittura,  È  bene  che  si  dica  la  cosa 
quale  fu  appunto  per  l'onore  dell'arte,  che  non  avrebbe  avuto 
certamente  a  gloriarsi  di  siffatto  seguace.  Alfon-o  trattava  il  pen- 
nello, perchè  questo  fu  lo  strumento  di  un'arte  liberale  che 
primo  gli  venne  alla  mano  ;  avrebbe  trattato  collo  stesso  fervore 
0  diciamo  più  giusto  colla  indifferenza  medesima,  lo  scalpello, 
il  compasso,  e.  Dio  noi  voglia,  la  penna.  Ciò  che  importava  ad 
Alfonso,  si  era  di  farsi  un  nome  nei  mondo,  soverchiar  tutti  gli 
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emoli,  abbattere  tutti  gli  ostacoli  che  si  frapponevano  all'adem- 
pimento de'  suoi  desiderii.  Non  fu  il  suo  buon  genio  che  gli 
disse:  Sarai  pittore!  era  un  mal  genio  che  lo  tentava,  con  susur- 
rargli  continuamente  :  Non  vi  sono  difficoltà  per  chi  sa  passar 
oltre. 

Tra  i  desiderii,  che  più  fieramente  se  gli  appresero  al 
cuore,  si  fu  quello  di  possedere  l'amor  di  Lauretta.  Notate  però, 
che  r  amore  per  questa  giovane  era  in  lui  della  stessa  natura 
che  r  amore  per  la  pittura.  Come  aveva  scelto  il  pennello  in 
cambio  dello  scalpello,  del  compasso,  della  penna,  o  d'altro  stru- 
mento opportuno  alla  fama,  si  sentiva  inclinato  a  Lauretta  piut- 
tosto che  ad  altra  giovane  de'  dintorni.  Anche  questa  spiega- 
zione era  necessaria,  perchè,  siccome  ho  salvato,  quanto  era  da 
me,  l'onore  degli  artisti,  voglio  anche  salvare  quello  degli  in- 
namorati davvero.  Questi,  del  pari  che  quelli,  non  mi  sareb- 
bero punto  grati  di  aver  loro  dato  per  compagno  un  Alfonso. 

Lauretta  era  allora  cameriera.  Ciò  non  impediva  Alfonso 
di  amarla  (avete  già  inteso  di  qual  amore),  ma  lo  allontanava 
dal  pensiero  del  matrimonio.  Una  cameriera  non  è  certamente 
la  moglie  più  conveniente  a  chi  voglia  farsi  un  nome  nel  mondo. 
Quanto  avesse  potuto  guadagnarsi  per  virtù  dei  pennelli,  avrebbe 
corso  rischio  di  perderlo  per  cagione  della  moglie.  Questi  almeno 
erano  i  suoi  pensieri.  Lauretta,  dal  canto  suo,  non  lusingava  in 
nessuna  guisa  la  passione  d'Alfonso,  se  già  non  s'intendono 
per  lusinghe  la  indifferenza  e  la  ritrosia,  che  pur  giovano  assai 
volte  a  rendere  la  passione  più  ardente. 

Nulla  di  quanto  vi  dico  appariva  a  que'  della  contrada , 
contro  il  solito  costume  degl'innamorati.  A  ben  considerare  la 
cosa,  bisogna  per  altro  confessare  che  anzi  anche  questa  volta 
tutto  procedeva  secondo  il  solito  costume,  sebbene  nel  senso 
contrario.  Di  fatti.  Alfonso  non  era  un  vero  innamorato,  per 
quello  che  vi  ho  narrato  ;  Lauretta  non  ne  voleva  sapere  né 
poco  né  molto  de'fatti  suoi  :  qual  maraviglia  adunque  che  quanto 
passava  tra  essi  non  desse  nell'occhio  a  chicchessia?  Ad  uno 
troppo  importava  che  restasse  occulta  la  sua  poca  fortuna; 
l' altra  non  aveva  nulla  da  nascondere  e  nulla  da  manifestare. 

Solamente  negli  ultimi  giorni  della  malattia  di  Ernesta 
tennero  Lauretta  ed  Alfonso  certi  colloqui,  da  far  supporre, 
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chi  gli  avesse  uditi,  una  maggiore  intimità  fra  i  due  giovani 
di  quella  veramente  ci  fosse.  La  nostra  storia  vi  svelerà  a  suo 
tempo  il  soggetto  di  tali  colloqui:  per  ora  vi  basti  sapere  che 
non  e'  entrava  punto  d' amore ,  se  non  forse  in  guisa  accessoria; 
e  che  r  avversione  per  Alfonso  si  era  accresciuta  in  Lauretta  a 
dismisura  dopo  que'  colloqui.  Infelice  Lauretta  ! 

Abbiamo,  io  scritte,  voi  lette,  se  foste  da  tanto,  tutte 
queste  facciate,  ed  eccoci  proprio  al  punto  donde  abbiamo 
preso  le  mosse;  ossia  Lauretta  è  sposa  a  Federico,  ed  ha  per 
Vittorio  un'affezione,  che  la  maggiore  non  potreboe  provarne 
se  gli  fosse  madre.  Federico  consolavasi  tutto  di  aver  dato  al 
proprio  bambino  tutt' altro  che  una  madrigna;  e  diceva,  pieno 
di  affettuosa  gratitudine  alla  nuova  sposa:  Tu  mi  fosti  mirabile 
in  ogni  cosa,  Lauretta  mia;  ed  ora  mi  sei  tale  nell'amore 
sviscerato  che  porti  al  figliuolo  di  un'  altra.  —  Lauretta  abbas- 
sava la  testa ,  e  per  poco  non  tramortiva.  Tutto  questo  vi  deve 
sembrare  alquanto  misterioso:  ma  siamo  prossimi  allo  svela- 
mento di  tutti  i  misteri.  Promettetemi  per  altro,  miei  lettori, 
di  continuare  anche  allora  ad  esclamare  con  me:  infelice  Lau- 
retta! Mi  spiacerebbe  che  fossimo  in  questo  punto  di  contrario 
parere.  Tanto  più  che  potreste  credere  di  avere  ragione  ;  ed  io 
medesimo  non  oserei  darvi  torto. 

Alfonso  era  frequente  nella  casa  di  Federico;  anzi  aveva 
saputo  guadagnarsi  per  modo  1'  animo  di  lui,  che  chi  fessesi 
contentato  dell'apparenze,  poteva  crederlo  il  primo  suo  amico. 
È  tanto  facile  lo  stringere  amicizia  a  chi  non  aspira  ad  altro 
che  a  farsi  un  nome  nel  mondo!  La  scelta  è  fatta  dalla  mente 
colla  più  scrupolosa  prudenza,  i  mezzi  sono  trovati  con  indici- 
bile acume;  l'insistenza  e  la  pieghevolezza,  qualità  che  sem- 
brerebbero opposte,  ma  che  in  certe  nature  viperine  si  trovano 
congiunte  in  modo  assai  portentoso,  vengono  in  aiuto  del- 
l'opera, a  tal  che  non  c'è  buon  senno  che  basti  a  guardarsene, 
né  forza  d'animo  capace  di  trionfarne.  Federico,  naturale  un 
po' debole,  ma  nel  fondo  ottimo  cuore,  aveva  a  principio  pro- 
vata non  so  quale  antipatia  pel  pittore;  ma  a  lungo  andare 
dovette  negar  fede  a'  propri  presentimenti,  ed  aprire  la  propria 
anima  alla  confidenza. 

La  malinconia  si  faceva  intanto  in  Lauretta  ciascun  giorno 
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più  cupa,  e  già  cominciava  a  patirne  la  sua  salute.  —  Oh 
Dio!  diceva  tra  sé  Federico,  è  egli  possibile  che  io  sia  con- 
dannato a  questo  continuo  inganno  della  fortuna?  ch'io  debba 
vedermi  a.iigirare  dintorno  la  felicità  solamente  per  deplorarne 
la  sparizione?  Non  ho  ancora  rasciulti  gli  occhi  delle  lagrime 
che  mi  ha  cosiate  la  prima  perdita,  che  già  cominciano  a  inu- 
midirsi pel  timore  d'  un'  altra  non  meno  amara!  — 

In  questa  dolorosa  perplessità,  studiava  attentamente  tutti 
i  cangiamenti  più  lievi  nell'umore  della  sua  Lauretta,  e  tutto 
riferiva  all'occulto  morbo  che,  per  suo  avviso,  le  serpeggiava 
di  già  nelle  viscere.  Come  si  è  cangiato  quel  naturale  cosi 
dolce,  cosi  arrendevole,  e  spesso  spesso  cosi  gioviale I  Le  ca- 
rezze sue  stesse  hanno  alcun  che  d'inquieto  e  convulso,  fino 
a  quelle  che  fa  al  mio  bambino,  da  essa  pur  tanto  amalo!  E 
con  Alfonso  quanto  non  è  mai  strano  il  contegno  che  tiene? 
Direbbesi,  chi  non  la  conoscesse  come  io,  volesse  contrariarmi 
nelle  mie  amicizie.  Per  poco  non  lo  astringe  a  tòrsi  affatto  di 
casa.  E  poi,  che  è  che  non  é,  sembra  volerlo  compensare  della 
durezza  passata  con  gentilezze  che,  avanzando  l'ordinaria  mi- 
sura, si  veggono  apertamente  non  provenire  dal  cuore!  Chi 
l' indovina? 

Cosi  tra  sé  discorrea  Federico;  quando  un  giorno  gli 
balenò  alla  mente  un  sinistro  pensiero:  se  mai  quell'Alfonso!.. 
Rispinse  un'  idea  troppo  offendente  l' amicizia.  Ma  pure  era 
la  sola  che  potesse  in  qualche  guisa  giustificare  gli  strani 
jdiportamenti  della  sua  sposa.  Forse,  continuò  sempre  seco 
stesso,  il  pudore  impedisce  a  Lauretta  di  toccare  quest'argo- 
mento. Le  parlerò  io  medesimo,  vedremo.  È  bene,  a  ogni  modo, 
uscire  da  quest'  incertezza  crudele.  Qui  siamo  al  dialogo  che 
metterà  fine  al  nostro  racconto. 

—  Questo  secreto,  che  mette  tanto  scompiglio  nella  inno- 
cente tua  anima,  io  voglio  ad  ogni  modo  saperlo.  Non  importa 
che  tu  me  lo  manifesti;  io  1'  ho  di  già  indovinato.  Alfonso  non 
porrà  d' ora  innanzi  più  piede  in  casa  mia. 

—  Oh  si!  si!  e  per  sempre,  mio  Federico;  per  sempre, 
r—  E  sarai  tu  allora  conlenta?  Tornerà  lieto  il  tuo  umore? 

—  Federico,  mio  Federico,  io  sarò  allora  meno  infelice. 

—  Tu  mi  spaventi,  Lauretta!... 
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—  Federico  mio,  tu  mi  amasti  e  mi  ami;  io  pure  ti  ho 
sempre  amato  e  ti  amo.  Sempre  le  solo.... 

—  Ebberie,  Lauretta?  Tu  mi'  fai  provare  uno  spasimo  al 
cuore.... 

—  Oh  Federico!  tu  mi  hai  chiamato  innocente.... 

—  Taci  se  devi  tórmi  a  questa  dolce  credenza.  Non"  mi 
hai  detto  di  aver  sempre  amato  me  solo? 

—  Sempre,  sempre;  notì  una  parola,  liori  uH  petì^iei'òche 
non  fos5:e  tuo! 

—  E  dunque? 

—  Io  ti  amai  troppo;  disperatamentie  ti  amai,  mio  Federico. 

—  Per  carità  non  tenermi  più  in  quest'angoscia  mortale. 

—  E  come  posso  svelarti  ciò  che  deve  distrugjiere  in  un 
punto  la  mia  felicità,  rendermi  abbominevole  a' tuoi  occhi,  e  a 
quelli  di  tutto  il  mondo?  Ma  che  imporla  il  mondo?  Agli  occhi 
tuoi,  agli  occhi  del  mio  primo,  del  mio  unico  amore,  del  mio 
Federico  I 

—  É  se  mi  ami,  se  fui  e  sono  tuttavia  il  tuo  unico  amore, 
se  una  parola,  pur  un  pensiero  non  v'ebbero  in  te,  che  non 
fossero  miei,  che  mai  può  renderti  abbominevole  a'  miei  occhi? 
Tu  deliri;  io  ti  amerò  sempre. 

—  È  vero?  L'  ho  io  udita  anche  una  volta  questa  soave 
parola?  Mi  amerai  sempre?...  Lo  hai  detto  ve';  sempre.  Ah 
tu  non  devi,  non  puoi  più  amarmi!  Ma  mi  compiangerai:  pro- 
mettimi questo,  questo  almeno,  di  non  detestarmi;  perchè  io 
sono  rèa  per  tuo  amore,  per  troppo  amore  che"  ti  ho  portato. 

—  Rea?...  Tu  deliri,  ti  ripeto. 

—  Ho  delirato,  egli  è  vero.  Si,  ho  delirato,  credendo  che 
si  potesse  giugnere  alla  felicità  per  la  via  della  colpa,  ma  della 
felicità  non  ho  veduto  che  l'ombra.  Potessi  tornar  misera  ed 
innocente!  —  Scaccia,  scaccia  dalla  tua  casa  quest'indegna; 
essa  merita  più  assai  d'  Alfonso  il  tuo  disprezzo,  il  tuo  sdegno. 

—  Di  nuovo  Alfonso? 

—  Bisogna  purè  che  io  parli;  veggo  che  tu  non  puoi  com- 
prendere senza  questo  la  vera  mia  colpa.  Ernesta.... 

—  Dalli  animo,  parla. 

—  Ernesta...  Ella  era  felice;  pure' nf»1  aveva' toltd  il  mio 
amore!...  Di*,  non  fui  io  la  prima  che'  amagli? 
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—  Si,  ma  perchè  una  tale  domanda? 

—  Dunque  fa  Ernesta  la  prima  a  farsi  rea  con  rapirmi  il 
tuo  cuore  1  Che  è  la  perdita  della  vita  nel  confronto,  della  per- 
dita del  tuo  cuore? 

—  Oh  dio!...  Ma  tu  le  porgesti  ogni  possibile  aita,  le  fosti 
assidua  confortatrice  fino  agli  ultimi  momenti,  tanto  che  una 
malattia,  cagionata  dalle  indefesse  tue  cure,  ti  astrinse  a  porti 
in  letto  tu  pure.  Il  Cielo  la  chiamò  a  sé,  e  tu  con  eroica  ras- 
segnazione e  pazienza  soffristi  fino  a  queir  ora  quel  più  che  si 
può  soffrire. 

—  Oh  questo  si!  Federico,  io  soffersi  orribilmente,  sof- 
fersi quel  più  che  si  può  soffrire  da  cuore  umano.  Ma  io,  vedi... 
io....  —  Alfonso  mi  amava.... 

—  E  tu?... 

—  Io  lo  disprezzai  sempre,  e  più  che  mai  lo  disprezzo. 
Ma,  coltami  in  uno  di  que'  momenti  che  la  tentazione  di  farti 
mio  per  sempre  aveva  preso  sulla  mia  ragione  una  spaventosa 
preponderanza,  mi  esibì  una  di  quelle  sostanze  venefiche  che 
la  sua  arte  gli  concedeva  di  maneggiare.  —  Uccidimi,  Fede- 
rico; punisci  r  omicida  della  tua  sposa. 

—  Chi?...  Tu?... 

—  Ora  ti  è  noto  ogni  cosa.  Dammi  in  mano  alla  Giustizia, 
se  non  ti  basta  l' animo  di  punirmi  colla  tua  mano. 

—  Perchè  svelare  quest'  orrendo  mistero?... 

—  Doveva  io  dunque  tradirti?  cedere  al  vile  che  mi 
aveva  resa  omicida,  per  giovarsi  di  cosi  nero  secreto  a  danno 
della  mia  virtù  e  del  tuo  onore?  —  Non  più,  non  più.  Bacia 
per  me  Vittorio.  Oh,  egli  dovrà  maledirmi!  A  che  servirono 
le  continue  carezze  ch'io  gli  feci?  Non  posso  più  rendergli  la 
madre  !  — 

Dopo  questo  dialogo  non  occorrono  al  lettore  troppe  pa- 
role. Non  abbisognò  a  Federico  di  nulla  operare  contro  Al- 
fonso; il  tristo  erasi  dileguato  dalla  contrada,  né  se  ne  udi  più 
novella.  Dicono  che  noleggiasse  un  posto  in  uno  de' vapori  per 
l'America;  e  dopo  essersi  fatto  il  bel  nome  che  avete  udito, 
nel  vecchio  mondo,  andasse  nel  nuovo  a  farsene  un  altro,  non 
so  se  migliore  o  conforme. 

E  Lauretta?  non  posso  dire  che  ne  sarebbe  stato,  quando 
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la  cosa  fosse  rimasta  tutta  tra  essa  e  Federico;  ma  uno  scritto 
di  Alfonso  era  pervenuto  al  tribunale.  La  legge  dovette  avere 
il  suo  effetto,  mitigata  bensì  dalle  circostanze  singolari  che 
accompagnarono  il  misero  fatto.  Federico  dal  canto  suo  non 
cessò  mai  di  chiamare  la  delinquente  la  sua  infelice  Lauretta; 
e  voi,  lettori,  specialmente  pensando  ch'essa  portò  la  debita 
pena,  non  vi  sentite  inclinati  ad  averle  un  po' di  compassione, 
e  a  chiamarla  con  questo  nome? 


LA  LAMPADA  DI  MELLNA. 

In  una  fiorita  convalle  non  molto  di  lungi  a  Damasco,  tra- 
versata da  ruscelli  armoniosi  che  sembrano  richiamare  col  loro 
suono  la  memoria  delle  gioie  perdute,  e  tutta  ombreggiata  da 
lietissime  palme,  sorgeva,  or  ha  più  d'un  secolo,  un  vasto  e 
molto  ben  costrutto  edifìzio,  il  quale  rimanendo  sempre  incom- 
piuto, tuttoché  vi  fossero  sempre  intorno  operai  in  gran  copia 
affaccendati  intorno  ad  esso,  attirava  gli  sguardi  ed  eccitava  la 
curiosità  de' viaggiatori. 

Passando  di  là,  in  compagnia  di  un  nipote,  Ali  Medeàs , 
ricco  negoziante  della  Mecca,  che  per  cagione  de'  suoi  traffichi 
era  solito  d'imprendere  frequenti  e  lunghi  viaggi,  si  ricordò 
che  molti  anni  innanzi  avendo  fatto  la  medesima  via,  aveva  ve- 
duto quella  stessa  sollecitudine  di  lavoro.  Onde  che  maravigliato 
che  la  fabbrica  non  fosse  per  anco  terminata,  mentre  quanto 
colà  si  faceva  era  indizio  della  ricchezza  de'  padroni,  volle, 
tanto  più  eh'  era  nel  suo  viaggio  meno  affrettato  del  solito,  pren- 
dere informazione  della  cosa.  Al  che  con  ripetuti  preghi  il  venne 
spronando  il  nipote  Mehemet,  avido,  come  tutti  i  giovani,  d'in- 
tendere la  spiegazione  d' un  fatto  che  aveva  sembianza  di  mi- 
stero, 0  per  lo  meno  non  poteva  credersi  degli  ordinari. 

Accostatisi  dunque  all' edifìzio,  chiamarono  a  sé  un  vec- 
chio, che  aveva  sembianza  di  custode,  ed  era  per  verità  uno 
de'  soprantendenti  a'  lavori.  A  cui,  narrato  ch'ebbe  Ali  il  pro- 
prio desiderio  e  quello  del   nipote,  n'ottenna  la  seguente  ri- 
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3posta  :  Ciò  che  mi  chiedete,  o  riveriti  stranieri,  non  è  tanto 
vostro  desiderio,  che  non  sia  maggiormente  il  mio;  dacché 
non  meglio  posso  secondare  l'intenzione  de'miei  padroni,  che 
manifestando  l'avventura  che  diede  origine  a  questa  fabbrica, 
e  a  quanto  vi  ha  in  essa  di  portentoso. 

Al  che  soggiunse  Ali  :  Non  vorrei  che  ciò  fosse  con  danno 
dei  lavori  a  cui  sopraintendete,  e  che  mentre  adempite  l' inten- 
zione del  vostro  padrone  per  un  verso,  non  aveste  a  contrariarla 
per  l'altro.  Ben  veggo  che  la  cortesia  in  questa  casa  è  molta, 
ma  non  per  questo  mi  attenterò  di  abusarne  soverchiamente. 

Ed  il  vecchio  :  Perchè  i  lavori  ne  andassero  un  po'  a  ri- 
lento, non  rimarrebbe  contrariata  l'intenzione  del  mio  signore; 
che  anzi  nessuna  cosa  potrebbe  tanto  spiacergli  quanto  il  ve- 
derli condotti  a  termine,  sicché  nulla  più  gli  restasse  da  fare. 
E  se  passaste  di  qua  a  mille  anni,  non  vedreste,  a  quanto  credo, 
posto  il  colmo  all'edifizio.  Ciò  deve  senza  dubbio  accrescere  a 
dismisura  la  vostra  maraviglia,  ma  il  mio  racconto  vi  farà  piana 
ogni  cosa.  Bensì  vorrei  che,  in  luogo  di  restarne  all'  aria  aperta 
e  sotto  i  raggi  del  sole  cocente,  vi  piacesse  meco  venirne  qui 
presso  entro  quel  boschetto  di  sicomori  che  colà  vedete,  e  dove 
un  recinto  di  qualche  comodità  é  destinato  a  ricettare  i  viag- 
giatori. 

Alla  cortesia  delle  parole,  riprese  Ali,  accoppiate  quella 
de' fatti;  orsù,  io  voglio  legare  la  mia  gratitudine  alle  soglie 
della  casa  del  vostro  signore.  E  si  dicendo,  scese  egli,  e  fé 
cenno  al  nipote  che  scendesse  egli  pure  della  cavalcatura,  cui 
diede  a  custodire  a  due  schiavi,  che  il  vecchio  custode  chiamò 
a  sé  dal  di  dentro.  Così  scavalcati,  si  avviarono  in  compagnia 
del  vecchio  all'indicato  boschetto,  ove  trovarono  sur  una  tavola 
di  alabastro  apprestata  una  refezioncella  conveniente  all'  ardore 
della  stagione.  E  il  vecchio  cominciò  il  suo  racconto  nel  modo 
seguente  : 

Non  aveva  Damasco,  e  starei  per  dire  l'Oriente  tutto,  una 
giovane  che  per  bellezza  di  forme,  e  per  compitezza  d'ogni  virtù 
fosse  da  paragonare  a  Melina.  Quest'  é  un  elogio  venuto  a  noi 
di  padre  in  figlio,  dacché  ciò  ch'io  sono  per  raccontarvi  è  lon- 
tano dalla  presente  ben  quattro  generazioni.  Melina,  dicono  adun- 
que i  nostri  vecchi,  che  l'udirono  da  più  vecchi  di  loro,  era  un 
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vero  prodigio.  Come  una  giovane  innamorata  scorre  il  giardino, 
e  di  qua'  fiori  che  le  sembrano  più  belli  fa  eletta,  per  poscia 
annodarli  in  un  mazzetto  di  cui  far  presente  al  suo  vago;  si- 
milmente sembrava  che  fossesi  diportata  la  natura  raccogliendo 
in  una  tutte  le  perfezioni,  così  quelle  che  feriscono  gli  occhi, 
come  quelle  che  cattivano  l' intelletto,  e  questo  composto  era 
Melina,  Ora  devo  io  dirvi  che  chioma  era  la  sua?  che  sguardi? 
che  passi?  Non  v'  immaginate  di  già  di  vedere  una  Uri  vaga- 
bonda per  la  terra,  coi  vestigi  sulla  fronte  della  celeste  sua 
origine?  Non  ne  udite  la  voce  che  farebbe  ammutolire  le  cetre 
se  aver  potessero  il  sentimento  della  propria  inferiorità?  I  con- 
sigli della  sua  mente  avevano  la  tersezza  dei  ruscelli  entro  cui 
rinfrescava  e  rimondava  il  bel  corpo  ;  e  il  modo  di  manifestarli 
era  insinuante  più  di  qualsivoglia  profumo  più  delicato.  Ai 
giovani  batteva  il  cuore  di  desiderio  come  la  vedevano  passare, 
e  i  vecchi  sentivano  invidia  agli  anni  della  loro  giovinezza. 

Pronunziando  queste  parole,  il  vecchio  narratore  si  accen- 
deva nel  volto:  onde  Ali,  sorridendo,  non  potè  a  meno  di  dirgli: 
La  descrizione  che  mi  fate  di  Melina  mi  farebbe  pensare  che 
foste  voi  pure  uno  di  que'  vecchi,  a'  quali  le  bellezze  della  gio- 
vane agitavano  la  fantasia.  Appena  mio  nipote  sul  fiore  degli 
anni  saprebbe  dire  altrettanto  della  sua  innamorata. — Il  nipote, 
traendo  un  sospiro,  ripetè  sotto  voce  :  Oh  Rossano  !  Ma  il  nar- 
ratore ripigliava  il  discorso  : 

Di  questa  maravigliosa  giovinetta  s' invaghi  dell'amore  più 
vivo  Ibraim-Elz,  di  cui,  a  vero  dire,  sarebbesi  difficilmente 
trovato  chi  fosse  più  degno  di  possedere  un  così  raro  tesoro. 
Nessuna  delle  disparità  che  solitamente  rendono  infelici  gli 
amori  giovanili  frapponevasi  alle  mire  dei  due  amanti,  sicché 
il  loro  maritaggio  fu  ben  presto  fermato  e*  benedetto  dallo 
scambievole  parentado.  Il  giorno  in  cui  fu  celebrata  la  solenne 
cerimonia  fu  giorno  festivo  per  tutta  Damasco  ;  sembrava  che 
ogni  abitante  di  questa  città  avesse  la  sua  parte  nei  gaudi  avve- 
nire della  bella  e  invidiabile  coppia.  La  canzone  nuziale  com- 
posta e  cantata  in  queir  occasione  da  uno  dei  nostri  più  rinomati 
poeti  gareggia  con  quanto  può  avervi  di  più  grazioso  in  tal 
genere  ;  e  forse  che  voi  l' abbiate  udita  alcuna  volta  cantare, 
dacché  se  ne  sparse  il  grido  per  molte  contrade.  Essa  incomin- 
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eia  :  Non  vedete  sbocciare  la  rosa  dell'  Yemen  ?  Salutatela  col 
vostro  canto,  o  vispi  abitatori  della  foresta  ! 

Non  è  questo  il  principio  della  canzone,  disse  Ali  volgen- 
dosi al  nipote,  che  tu  sei  solito  di  cantare  nelle  notti  rallegrate 
dalla  luna  sotto  i  balconi  della  tua  Rossane?  A  questa  subì  tana 
interrogazione  Mehemet  arrossì,  ma  il  zio  lo  rassicurò  stringen- 
dogli la  mano  ;  e  indirizzando  la  parola  al  vecchio,  soggiunse: 
Noi  conosciamo  assai  bene  questa  canzone,  essa  è  piena  di  fuoco. 
Credo  che  nei  bei  tempi  della  nostra  poesia,  appesa  alle  mura 
della  Mecca,  avrebbe  conteso  di  preminenza  colle  più  riputate 
produzioni  dell'ingegno  arabo.  Dovette  essere  una  coppia  di 
sposi  molto  straordinaria  quella  che  ha  saputo  siffattamente 
inspirare  r  immaginazione  del  poeta. 

Ah,  se  quel  poeta  fosse  vissuto,  avrebbe  avuto  indi  a  non 
molto  cagione  di  assai  dolorosa  elegia  !  Volontà  del  cielo  !  Vo- 
lontà del  cielo  !  (Questa  iterata  esclamazione  pronunziavasi  dal 
vecchio  mentre  si  asciugava  gli  occhi.)  Non  vi  faccia  stupore  il 
mio  turbamento,  riprese,  al  racconto  di  una  vecchia  storia,  di 
cui  né  io,  né  il  padre,  né  il  padre  del  padre  mio  fummo  testi- 
moni ;  il  caso  é  sì  pietoso,  da  poter  meritare  che  vi  si  pianga 
sopra  finché  vi  saranno  occhi.  * 

Passati  alcuni  mesi,  Ibraim  fu  invitato  dall'emiro  a  vestir 
V  armi  e  a  condursi  in  sua  compagnia  ad  una  spedizione  lon- 
tana. La  gloria  parlava  alto  nel  cuore  del  giovane,  anzi  prima 
che  avesse  egli  veduto  Melina  era  la  sola  passione  dominatrice 
della  sua  anima.  Negli  amorosi  colloqui  eh'  essi  ebbero  prima 
di  maritarsi,  la  timida  e  affettuosa  giovane  avevagli  detto  più 
d'una  volta  :  Ibraim,  mi  fa  paura  quest'amore  che  s' impadro- 
nisce di  tutta  la  mia  anima.  Io  sento  di  vivere  per  te  solo,  e 
ahi  !  parmi  che  tu  non  possa  vivere  del  pari  per  la  sola  Melina. 
Non  temo  già  rivale  altra  donna,  conosco  l'  anima  tua  gene- 
rosa :  e  poi  il  mio  amore  è  sì  ardente,  che  farebbe  apparire 
languido  ogni  consimile  sentimento.  Ma  l' amore  dell'  armi  !  La 
gloria  1  Oh  Ibraim ,  tu  sei  valoroso  ;  nessuno  fra  i  giovani  da- 

'  Neil'  originale  la  frase  è  più  ardita  ,  e  forse  dà  nello  strano.  Il  tra- 
duttore si  è  studiato  così  in  questo,  come  in  altri  luoghi,  di  conciliare 
possibilmente  la  fedeltà  del  senso  coli' indole  della  lingua  italiana.  Ciò  si 
avverte  una  volta  per  sempre. 
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raasceni  si  regge  sul  cavallo  come  tu  fai,  nessuno  maneggia 
l'arco  con  tanta  grazia,  e  sa  dare  nel  segno  con  tanta  sicu- 
rezza. Ibraim,  Ibraim,  io  sarò  condannata  a  piangere.  Le  tue 
inclinazioni  guerriere  sono  abbarbaglianti,  ed  io  non  posso  sos- 
tenerne la  vista  senza  tramortire.  —  Ciò  che  vi  ha  in  me  di  ab- 
barbagliante,  rispondeva  Ibraim,  si  farà  tollerabile,  e  forse  caro 
alle  tue  pupille,  sotto  il  velo  che  vi  getterai  sopra  tu  stessa. 
Si,  cara  Melina,  il  tuo  amore  mi  farà  dimentico  della  gloria  e 
delle  sue  crudeli  attrattive. 

Tali  erano  i  discorsi  che  teneva  Ibraim  alla  sua  innamo- 
rata; ma  non  seppe  egli  abbastanza  ricordarsene  quando  udì 
r  invito  che  gli  fece  l' emiro.  Non  che  la  sua  passione  per  Me- 
lina si  fosse  affievolita,  che  anzi  l' amava  egli  più  sempre,  ma 
si  arrestò  nella  persuasione  che  non  gli  fosse  conceduto  di  tòrsi 
alle  fatiche  a  cui  la  voce  del  rappresentante  il  supremo  potere 
chiamava  quanti  avevano  vigoria  di  braccio  e  intrepidezza  di 
cuore.  E  si  obbligò  di  partire. 

Come  descrivere  le  smanie  della  povera  giovine  ?  Il  pos- 
sedimento del  cuore  ch'essa  aveva  si  caldamente  desiderato 
non  era  per  essa,  come  per  la  maggior  parte  delle  figliuole  del- 
l'uomo,  il  confine  estremo  de' voti.  Quando  si  vide  vicino  il 
suo  bene,  e  si  accorse  eh'  egli  era  propriamente  suo,  una  nuova 
guisa  di  affetti  subentrò  a  quelli  ond'  era  stata  compresa  per 
lo  innanzi.  Fino  a  che  non  era  la  sposa  d' Ibraimo,  poteva  cre- 
dere che  le  virtù  di  lui  non  fossero  quali  gliele  rappresentava 
l' immaginazione,  giovata  dalla  lontananza  che  ingrandisce  gli 
oggetti  ;  poteva  credere  che  ad  una  con  que'  pregi  che  in  lui 
vagheggiava  fosservi  difetti  che  non  sarebbe  stato  possibile  di 
scoprire  a  chi  non  si  fosse  fatto  più  da  vicino.  Ma  dacché  gli 
fu  sposa,  tutte  le  dubbiezze  cessarono  ;  aveva  essa  assaporata 
quella  felicità  eh'  era  stata  il  sogno  più  lieto  della  sua  giovi- 
nezza, e  non  l' aveva  trovata  minore  ;  anziché  scoprire  difetti 
nel  suo  diletto,  aveva  in  lui  trovate  sempre  nuove  virtù  pro- 
porzionate al  suo  nuovo  stato.  Onde  che  1'  amore  potè  bensì 
cangiare,  se  vuoisi,  natura,  ma  rimase  pur  sempre  lo  stesso 
quanto  ad  intensità. 

E  l' amor  vero,  interruppe  Mehemet,  deve  sempre  proce- 
dere a  questo  modo  l  (Dalla  quale  esclamazione  i  lettori  si  ac- 
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corgeranno,  se  già  non  se  ne  fossero  accorti  prima  d'  ora,  che 
il  nipote  di  Ali  era  innamorato  egli  pure,  e  pensava,  così  par- 
lando, alla  sua  Rossano.)  Ma  il  vecchio  continuava: 

Giunto  assai  presso  il  termine  assegnato  alla  partenza 
d'Ibraimo,  la  sposa  sua  raddoppiava  le  preghiere  affine  di  dis- 
suaderlo dall'impresa.  Quando  a  principio  avevale  egli  par- 
lato di  ciò,  la  povera  giovine  aveva  preso  siffatto  annunzio 
per  uno  scherzo,  poi  considerava  una  tale  sventura  come  lon- 
tana. Solamente  all'  appressare  del  momento  doloroso  i  suoi 
lamenti  presero  il  tenore  della  disperazione.  Quanto  spesso  ac- 
cade che  ci  troviamo  condotti  ad  una  terribile  estremità  per 
non  averla  saputa  comprendere  un  po'  per  tempo!  Raccogliamo 
allora  le  nostre  forze  per  frastornare  la  procella  che  già  ci 
rugge  sul  capo,  ma  invano.  Avvenne  il  somigliante  di  questo 
povero  fiore,  che  visto  sorgere  di  lontano  il  nembo  che  doveva 
abbatterlo,  non  depose  i  suoi  lieti  colori,  non  si  restrinse  nel- 
r  odoroso  suo  calice,  ma  continuò  a  far  di  sé  vaga  mostra  e  a 
profumare  soavissimamente  l'aura  circostante.  Solo  al  soprag- 
giugnere  della  procella  cominciò  a  tentennare,  e  a  dar  segno 
di  volersi  piegare  del  tutto  ;  ma  ohimè  !  egli  era  tardi. 

Prendendo  Ibraim  amorosamente  per  un  braccio,  e  guar- 
dandolo con  due  occhi  lagrimosi  capaci  d' arrestare  qualunque 
anima  più  deliberata:  Amor  mio,  gli  disse  la  tenera  Melina,  tu 
vuoi  dunque  partire  ad  ogni  patto?  Questo  sole  che  mi  splen- 
deva sì  bello,  e  sembrava  promettermi  una  intera  giornata  di 
contentezza,  deve  in  sì  brev'ora  nascondersi  dietro  a  nuvole 
tanto  tenebrose?  Amor  mio,  amor  mio,  che  potrò  io  fare  senza 
di  te?  che  farà  la  palma  solitaria,  atterrato  che  siale  il  muro  a 
cui  sorgeva  da  lato,  e  che  le  era  riparo  dall' imperversare  degli 
uracani?  Gli  occhi  miei  avvezzi  a  vederti  ciascun  giorno, 
ciascun' ora,  dovranno  rivolgersi  a  ciò  che  vi  ha  di  più  bello 
nella  inanimata  natura,  per  trovare  un  lontano  vestigio  del  tuo 
volto  e  della  tua  persona?  Non  è  possibile,  non  è  possibile.  Il 
mio  cuore  mi  sarà  schiantato  dal  petto  nell'istante  che  tu  la- 
scerai l'ultima  orma  sulla  soglia  del  nostro  albergo. 

A  queste  dolorose  parole  opponeva  Ibraimo  quanto  sarebbe 
stato  valevole  a  rassicufare  il  più  delle  donne,  ma  il  cuore  di 
Melina  non  poteva  essere  rassicurato.  Che  mi  rimarrà,  ripeteva 
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ella  singhiozzando  più  sempre,  quando  sarai  partito?  Qual  con- 
forto nella  tua  lontananza?  Qual  guarentigia  che  tornerai  salvo 
fra  le  mie  braccia? 

E  come  Ibraimo  le  metteva  sotto  gli  occhi  la  indeclinabile 
volontà  del  cielo,  la  giovine,  come  tratta  del  senno,  esclamava: 
Non  far  complice  il  cielo  della  tua  volontà  che  mi  uccide!  Vo- 
lontà del  cielo?  Ah!  il  cielo  ti  aveva  creato  per  me,  e  quanto 
fu  ad  esso,  condusse  a  bene  le  mie  speranze.  Ora  alla  volontà 
superna  subentra  la  tua. 

E  riprendendosi  delle  insane  parole:  Oh  Ibraimo!  il  senno 
mi  fugge;  per  carità,  non  ascoltarmi,  ma  in  pari  tempo  guar- 
dati dal  partire  fin  a  tanto  che  i  miei  spiriti  non  siensi  rimessi 
in  qualche  calma.  Ohimè!  Ohimè  !  Non  è  questo  il  tuo  destriero 
che  annitrisce?  Perchè  vi  sali  sopra  si  leggiero?  Non  vedi  che 
io  mi  attraverso  alla  soglia  per  impedirti  l' uscita?  Or  vediamo, 
se  sai  spronare  il  tuo  cavallo,  perch'  esso  calpesti  il  cuore  che 
ti  amò  con  tanto  fervore.  Ahimè!  tu  l'hai  spronato;  io  sento 
r  ugna  pesante  che  mi  percuote  nelle  viscere.  Io  muoio. 

Cadde  svenuta,  cosi  dicendo,  per  semplice  efifetto  dell'agi- 
tata sua  fantasia;  dacché  né  destriero  era  per  anco  comparso, 
né  Ibraimo  avea  fatto  motto  che  accennasse  alla  partenza.  Per- 
plesso fra  r  obbligo  preso  coli'  emiro,  a  l'  amore  che  portava 
alla  sua  Melina,  andava  pensando  se  potesse  trovare  alcun 
mezzo  di  scemare  l'angoscia  all'infelice,  dacché  il  tórla  dtìl 
tutto,  ben  vedeva  essere  oggimai  fuori  d'ogni  umana  possibilità. 
In  questo  ella  rinvenne,  e  girando  languidamente  gli  sguardi  si 
scontrò  in  quelli  dello  sposo.  Gettarsegli  al  collo  e  protestare  di 
non  volersene  spiccare  mai  più,  fu  un  solo  punto. 

Venne  frattanto  un  pensiero  ad  Ibraimo:  se  mai  dalla  reli- 
gione la  mente  turbata  di  Melina  potesse  ricevere  alcun  allevia- 
mento. Vanne,  le  disse,  a  qualche  uomo  diletto  dal  cielo,  o  fa' 
ch'esso  a  te  venga,  e  pregalo  di  consigliarti  in  questo  frangènte. 
Dacché  la  mia  voce,  ben  veggo,  non  è  bastante  a  rassicurarti. — 
Ohi  la  tua  voce  fa  di  me  ogni  suo  volere  fin  ch'io  l'ascolto; 
ma  tu  vuoi  condurrai  a  tale,  ch'io  più  non  l'oda.  Parlami,  par- 
lami, ed  eccomi  pronta  ad  ogni  tuo  desiderio.  Tu  taci? 
Ibraimo,  Ibraimo,  non  è  ancora  tempo  ch'io  sia  condannata  a 
questo  duro  silenzio. 
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Poco  lungi  da  Damasco,  sopra  una  collina,  viveva  in  grande 
riputazione  d'uomo  accetto  al  cielo  un  imano,  nomato  Hafiz. 
Ricorrevano  a  lui  da  tutte  parti  gì'  infelici  e  ne  ricevevano  soc- 
corsi di  varie  guise,  talché  il  suo  nome  era  nella  benedizione 
della  contrada.  Abitava  una  capanna  che  non  aveva  altro  allet- 
tamento, fuorché  la  mondezza,  e  la  fertilità  del  circostante  ter- 
reno. Avrebbesi  detto  all'approssimarvisi  che  la  natura  prestasse 
omaggio  essa  pure  alla  virtù  del  pio  solitario.  I  fiori  erano  più 
belli  e  fragranti  che  altrove;  l'aure  susurravano  più  dolcemente, 
e  la  luce  aveva  in  sé  cotal  temperanza,  da  credere  che  non  al- 
trove, se  non  quivi,  fosse  duopo  incamminarsi  a  voler  prendere 
la  via  del  soggiorno  de'  beati. 

Alla  capanna  di  Hafiz  si  condussero  Ibraim  e  Melina,  e  il 
primo  espose  al  solitario  la  cagione  che  teneva  in  aff'anno  la 
sposa,  mentr'egli,  desideroso  com'era  d'ogni  suo  bene,  non 
osava  sopprimere  la  voce  dell'onore  e  dell'obbedienza  che  gli 
parlava  nel  cuore.  Lo  guardò  fissamente  il  buon  solitario,  e  poi 
disse:  0  giovine,  tu  ami  la  gloria!  Ma  e  tu,  o  Melina,  perché 
contrastargli  l'onorata  carriera?  (La  giovine  non  rispondeva 
altramente,  che  singhiozzando.)  Pure,  fa' cuore,  e  ti  affida  nelle 
mie  parole.  Odi  il  consiglio  di  Hafiz;  accendi  una  lampada  nella 
tua  stanza  sull'  ora  che  partirà  il  tuo  sposo,  e  poni  ogni  tuo 
studio  a  far  si,  ch'essa  non  si  spenga  per  soffiare  di  vento,  o 
per  manco  di  nutrizione.  Siine  custode  tu  sola;  ed  io  ti  so  dire 
che  quella  lampada  non  si  spegnerà,  se  non  quando  sia  inutile 
ogni  tua  speranza.  Fin  tanto  che  tu  la  vedi  ardere,  il  fine  delle 
tue  pene  verrà  facendosi  d'ora  in  ora  più  vicino. 

Alle  parole  del  solitario  stupì  la  giovine;  ma  il  tuono  onde 
furono  pronunziate,  e  il  bisogno  che  hanno  gl'infelici  di  appi- 
gliarsi ad  una  qualche  idea,  sebbene  stravagante,  onde  sia  lu- 
singato il  loro  dolore,  la  indusse  a  prestargli  credenza.  Ritornò 
a  casa  addolorata,  ma  senza  prorompere  nelle  disperate  escla- 
mazioni di  prima.  Sono  indicibili  le  raccomandazioni  d' ogni 
maniera,  colle  quali  congedò  il  suo  sposo;  ma  finalmente  si  ar- 
rese al  suo  destino,  avendo  di  già  messa  in  ordine  la  lampada 
secondo  le  era  stato  prescritto  dal  solitario.  Il  calpestio  del  ca- 
vallo che  aveva  in  groppa  Ibraimo  si  faceva  udire  nell'atrio; 
si  volgeva  questi  ad  ogni  poco  sventolando  un  lino  alla  volta 
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della  magione  che  lasciavasi  addietro.  Una  lunga  e  bruna  fila 
di  cipressi  tolse  finalmente  dagli  occhi  della  giovine  cavallo  e 
cavalcatore;  e  già  la  lampada,  sospesa  al  tetto  della  stanza  più 
interna,  aveva  cominciato  ad  ardere  del  più  vivo  lume. 

Gii  occhi  della  giovine  innamorata,  non  più  alti  a  seguire 
lo  sposo  che  si  allontanava,  si  rivolsero  alla  lampada,  in  cui 
ardeva  la  speranza  del  bramato  ritorno.  Si  arrestò  Melina 
dapprima  a  guardare  immobilmente  la  fiammella  che  sorgeva 
diritta;  e  come  ad  uno  lievissimo  soffio  le  sembrava  che  pie- 
gasse da  questo  o  quel  lato,  accompagnava  quel  leggerissimo 
movimento  co'  battiti  più  violenti  del  cuore.  Ci  vollero  parec- 
chie ore  prima  che  potesse  ella  reggere  senza  fortissima  com- 
mozione alla  vista  dei  menomi  accidenti  di  quella  luce,  o  che 
sapesse  deliberarsi  di  mirare  altrove  ;  ma  finalmente ,  come 
presa  da  un'ispirazione,  si  avviò  per  uscire  dalla  stanza.  Giunta 
alla  soglia,  tornò  a  guardare  se  la  lampada  pur  ardesse,  e  ras- 
sicurata di  ciò,  con  passi  agilissimi  si  ridusse  nella  stanza 
vicina,  aperse  un  armadio  e  ne  trasse  fuora  uno  stiletto,  che 
air  eleganza  de'  fregi  e  alla  ricchezza  dell'  impugnatura  avreb- 
besi  detto  che  fosse,  più  che  altro,  un  arredo  di  femminile  ga- 
lanteria. Acutissima  n'era  per  altro  la  punta,  e  la  lama  delle 
più  taglienti. 

Rientrala  nella  stanza  della  lampada,  è  facile  immaginare 
che  la  prima  occhiata  cadde  sulla  fiammolina  ;  poi  aperse  uno 
scrignelto,  dove  era  solita  di  tenere  guardate  le  gemme  più 
preziose  della  sua  acconciatura,  che  unitamente  a  molti  altri 
abbigliamenti  della  persona  le  erano  state  regalate  dallo  sposo 
come  presente  nuziale.  Tentò  la  punta  del  pugnaletto  col  dito, 
e  consolatasi  di  trovarla  pungente,  tornò  di  nuovo  a  guardare 
la  lampada,  e  cosi  per  più  volte,  ora  questa,  ora  quello,  fin- 
ché a  somiglianza  di  donna  invasata  a  cui  stésse  dinanzi  l'im- 
maginazione il  futuro  :  Ecco,  disse,  in  chi  se  ne  sta  ora  riposta 
la  mia  fiducia  :  quello  è  il  più  valido  appoggio  alla  mia  spe- 
ranza fino  a  che  ritorni  il  mio  sposo  (e  accennava  la  fiammo- 
lina); gue^fó  (e  accennava  allo  stiletto  che  teneva  in  mano)  non 
mi  lascia  temere  altre  sventure,  giunta  ch'io  sia  a  quella  estrema 
della  vedovanza.  Io  7ni  starò,  come  ira  morte  e  vita,  tra  la  fiam- 
ma e  il  pugnale  ;  né  lo  scrignetto  delle  mie  gioie  ne  ha  una  di 
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preziosa  al  pari  di  quesf  arme,  che  in  esso  ripongo  per  trarnela 
ad  ultima  prova  di  fedeltà,  se  così  fosse  nella  volontà  del  cielo. 
Dopo  avere  ciò  detto,  ripose  nello  scrignelto  lo  stilo,  e 
mise  in  ordine  la  stanza  per  modo,  che  ci  avesse  tutto  l'occor- 
rente a  non  uscirne  più  mai,  per  quanto  fosse  durata  la  lonta- 
nanza d'Ibraimo.  Appeso  tra  la  lampada  e  lo  scrignetto  era 
un  liuto  che  soleva  esserle  compagno  nelle  ore  malinconiche, 
e  sul  quale  cantava  appassionatissime  elegie,  con  una  voce  che 
dava  maggior  rilievo  alle  parole  di  quello  avessero  per  se  stesse. 
Non  so  se  vi  spiacesse  di  udire  1*  elegia  eh'  ella  era  solita  di 
ripetere  più  frequentemente,  perchè  conforme  alla  sua  situa- 
zione. Io  per  verità  la  ricordo  assai  volentieri,  perchè  nella 
mia  gioventù  formava  la  mia  delizia  e  similmente  la  delizia 
della  mia  Fatima;  malinconica  poesia,  se  vogliamo,  ma  bene 
appropriata  alla  musica.  Se  no,  continuerò  col  racconto. 

—  Si,  si,  risposero  unanimi  Ali  ed  il  nipote. 

—  Solo,  soggiunse  il  vecchio,  che  se  mi  converrà  lasciar 
correre  per  mezzo  una  qualche  laguna,  me  ne  scusiate;  i  vecchi, 
ben  sapete,  non  hanno  tanto  pronta  la  memoria,  quanto  la  lin- 
gua. Ad  ogni  interrompimento  pensate  che  siano  i  sospiri ,  i 
quali  impedivano  alla  povera  Melina  di  continuare. 

«  Viene  dal  mare  la  rondinella:  quai  nuove  porta  la  ron- 
dinella visitatrice  di  molti  paesi? 

»  La  rondinella  porta  nuove  triste  di  tristi  cuori.  E  per- 
chè sono  tristi  quelli,  onde  porta  novelle  la  rondinella? 

»  Sono  tristi  per  la  lontananza  dei  loro  cari;  perciò  sono 
tristi.  E  invidiano  il  suo  volo,  e  1'  andata  e  il  ritorno  alla  ron- 
dinella. 

»  E  dicono:  perchè  non  posso  traversare  come  te,  o  visi- 
tatrice veloce  di  molti  paesi,  gli  spazi  dell'aria,  e  condurrai  a 
visitare  i  miei  cari?  Perchè  non  sono  anch'io  rondinella? 

»  Al  primo  soffio  di  stagione  nemica,  tu  lasci  le  antiche 
dimore  e  ti  ricoveri  a  più  ospitale  contrada.  Ma  io  sarei  più 
costante  di  te,  o  rondinella  1 

»  Mai,  mai,  non  lascerei  il  mio  tetto;  il  tetto  dove  avessi 
cominciato  a  gustare  le  intime  soavità  della  vita.  Io  non  t' in- 
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vidierei  più  quel  tuo  volo, e  le  andate  e  i  ritorni,  o  rondinella! 

»  Io  amo  di  stare,  di  star  sempre  congiunta  a' miei  cari. 
E  solfi  il  vento  nemico;  io  non  ne  temo  il  rigore  a  canto  a'raiei 
cari. 

»  Ti  vedrei  partire  tranquillamente,  e  rimarrei  nel  mio 
nido.  Ti  augurerei  il  buon  viaggio;  ti  direi  :  addio  rondinella!  » 


Ma  che  vo  io  ripetendovi  questa  canzone?  Bisognava  udirla 
dalla  bocca  della  povera  giovane  coli' accompagnamento  del 
suo  liuto.  Narrasi  per  tradizione,  che  dall'udire  o  no  Melina  a 
cantare  traessero  i  viandanti  una  specie  d'augurio  circa  il  buono 
0  mal  tempo.  Cantava  quando  non  temeva  di  nessuna  altera- 
zione neir  atmosfera ,  da  cui  potesse  minacciarsi  la  vita  delia- 
fiamma  della  sua  lampada  ;  ma  appena  se  ne  vedeva  un  leg- 
giero indizio  neir  aria ,  la  sua  voce  perdeva  ogni  attitudine  al 
canto,  ed  occhi,  fiato,  pensieri  erano  tutti  vòlti  a  custodire  la 
simbolica  luce. 

Venne  la  notizia  di  una  segnalata  vittoria  riportata  dal- 
l' emiro,  con  questo  di  più,  che  fra  i  capitani  che  meglio  con- 
tribuirono al  buon  esito  della  giornata  annoveravasi  Ibraim. 
Siffatta  notizia  volevasi  celebrare  con  feste,  cosi  pubbliche  nelle 
piazze  e  ne' luoghi  sacri,  come  private  nelle  particolari  abita- 
zioni di  que' specialmente  cui  appartenevano  i  campioni  ricor- 
dati fra  i  più  valorosi.  La  maggior  festa  era  nel  cuore  di  Melina, 
ma  si  accompagnava  alla  gioia  non  poco  rammarico.  Temeva 
che  1'  arder  della  gloria,  a  somiglianza  dell'oppio,  traesse  dalla 
memoria  dello  sposo  il  pensiero  del  ritorno,  inebbriandola  di 
mille  risplendenti  fantasmi.  E  più  ancora  di  questa  idea  cruc- 
ciavala  un'altra,  che  la  festa,  che  pur  si  doveva  tenere  nella 
sua  casa,  non  fosse  cagione  di  qualche  sinistro  alla  lampada. 
Onde  che  non  volle  quanto  durarono  le  danze  partirsi  mai  dalla 
camera, e  seguendo  coli' orecchio  i  moti  del  ballo,  teneva  sem- 
pre r  occhio  al  solilo  lume. 

Se  tale  era  lo  stato  suo  durante  i  momenti  giocondi,  potete 
figurarvi  qual  fosse,  sempre  che  uscisse  una  qualche  vaga  voce 
di  sciagura  ;  o  i  presentimenti,  che  mai  non  si  scompagnano 
dal  forte  amore,  o  i  sogni  che  ne  rincrudiscono  l'acerbità  fos- 
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sero  venuti  a  darle  tormento.  Avete  mai  veduto  l'ondeggiamento 
del  salice  piantato  a  specchio  della  correntia  d'un  ruscello? 
Come  quelle  gracili  e  pieghevoli  rame  sono  menate  dall'aure, 
era  il  cuore  di  Melina  tenuto  in  un  continuo  ondeggiamento. 
Vi  ho  parlato  di  sogni  ;  ma  quanto  per  altri  poteva  credersi 
sogno,  doveva  avere  per  essa  altro  nome,  non  dormendo  mai 
ella,  che  sempre  aveva  la  lampada  negli  occhi,  e  temeva  che 
appena  chiudesse  questi,  dovesse  l'altra  mancare. 

Una  notte,  fra  l'altre,  parevale  che  la  lampada  stésse  fra 
lei  ed  un  avoltoio  che  piombava  dall'alto  sparnazzando  l'ali  a 
tutto  potere.  Alzava  ella  il  velo ,  onde  copriva  solitamente  la 
faccia,  per  difendere  la  fiamma  ;  ma  approssimandosi  il  vola- 
tore, e  volteggiandole  intorno,  parevale  che  accrescesse  il  pe- 
ricolo, commovendo  il  velo  con  più  di  forza.  In  questa  crudele 
angustia  durò  qualche  tempo ,  finché  credette  che  ad  una  im- 
petuosa scossa  data  dall'  avoltore,  rotandosi  da  destra  a  sini- 
stra, la  fiammella  ne  fosse  per  morire,  e  in  quello  spavento 
gettato  un  grido,  essa  medesima  ne  la  spegneva.  Ma  non  era 
che  sogno.  Destandosi,  bagnata  di  mortale  sudore  fronte  e  ca- 
pelli, stese  con  moto  involontario  la  mano  alla  volta  dello  scri- 
gnetto  che  conteneva  lo  stilo  ;  ma  come  le  feri  la  vista  la  fiac- 
cola che  ardeva  serena  e  tranquilla,  sorrise  d'un  riso  ineffa- 
bilmente vivace,e  ricadde  sui  guanciali  poco  meno  che  perduta 
dal  sentimento. 

0  stranieri  venerati  1  Vi  affannano  senza  dubbio  queste 
replicate  smanie  della  povera  giovane,  e  siete  impazienti  che 
io  ne  venga  alla  conclusione.  Ma  io,  pensandovi  d'ottimo  cuore, 
m'immagino  che  quando  sarò  venuto  a  quel  passo  col  mio 
racconto,  vi  augurerete  che  fossi  rimasto  addietro  :  da  tanta 
pietà  sarete  compresi  1  Or  via,  egli  é  pur  forza  narrare  l'estremo 
di  questo  infelice  amore.  Lasciatemi  almeno  esclamare  innanzi 
colle  parole  d' un  nostro  poeta  :  Perchè  ti  compiaci,  o  fortuna, 
di  tormentare  le  tue  vittime  sì  lungamente?  Perchè  stuzzicare 
colle  apparenze  della  felicità  V  anima  meschinella  a  cui  appa- 
recchi sventure  mortali?  Ah  !  la  terrena  felicità  è  un  fanciullo 
addormentato  tra  i  fiori  a  lato  un  serpente. 

Giunsero  le  novelle  che  la  spedizione  era  riuscita  a  buon 
fine,  e  che  l'emiro  tornava.  Povera  Melina!  ora  ti  convien  repri- 
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mere  l'impeto  della  tua  gioia,  come  hai  represso  quelli  del 
dolore.  Le  novelle  per  verità  non  parlavano  nominatamente 
d'Ibraim,  ma  non  era  egli  de' più  vicini  all'emiro,  e  a  cui  la 
guerra  era  stata  feconda  di  maggior  gloria?  In  breve  sarò  fuori 
d'ogni  perplessità,  diceva  la  poverella  a  se  stessa.  E  già  pre- 
scritto è  il  giorno  che  1'  esercito  rientri  trionfante  in  Damasco. 
Che  notte  fu  quella  che  precedette  un  tal  giorno!  Quando 
mai  fu  r  alba  aspettata  con  tanta  ansietà  ?  Quando  sembrò 
più  tardo  il  nascondersi  delle  stelle?  E  il  sole?  Oh  quando, 
quando  mai  potrà  il  sole  sorgere  più  risplendente  di  quello 
facesse  in  tal  giorno  per  la  infelice  Melina? 

Le  trombe  fannosi  udire  di  lungi.  Le  vie  sono  stipate  di 
popolo  curioso  e  festante.  Odesi  l' alternato  passo  delle  solda- 
tesche. Passano  una  appresso  l' altra  le  schiere.  Melina  è  alla 
finestra;  tutto  le  gira  intorno  agli  occhi,  e  crede  che  quanti  ar- 
rivano movano  in  danza.  Ma  quanto  non  sono  interminabili 
queste  schiere!  Belle  si,  gloriose, ma  non  finiscono  più.Que'co- 
lorati  pennacchi,  quelle  alte  picche,  quel  luccicar  d'armi  e 
d'insegne  più  preziose  !  È  desso,  è  1'  emir;  la  sua  corte.  Colà 
entro,  fra  quelli:  trema  per  ogni  fibra  la  misera.  Ebbene?  Si 
accostano,  passano  sottovia  la  finestra;  ancora  pochi  mancano, 
passarono  tutti.  E  Ibraim?  Egli  è  il  solo  che  non  siasi  veduto. 

Come?  Non  v'è  egli?  Melina  è  fuori  di  sé,  gira  gli  occhi 
alla  lampada....  ahi  !  la  lampada  è  spenta.  Melina  non  trema  più; 
non  fa  che  un  passo  fino  allo  scrigno,  ne  trae  il  pugnale,  e  l'ha 
già  confitto  nel  seno,  che  ode  una  voce  assai  nota  al  di  là  della 
porta  della  sua  stanza.  Oh  mio  Ibraim!  Tu  vieni  a  raccogliere 
il  mio  ultimo  spirito  !  Eccomi  a  te ,  non  ho  tardato  un  istante. 
—  Che  veggo?  Questo  pugnale?  Chi?...  Melina  moribonda,  e  già 
senza  voce,  non  può  che  additare  la  lampada  spenta.  Ibraim  è 
impietrito,  e  la  troppo  amorosa  consorte  è  spirata  fra  le  sue 
braccia.  — 

Ali  ed  il  nipote  se  ne  stavano  ansiosamente  guardando  in 
volto  al  vecchio,  com'  egli  si  rimase  di  favellare  ;  e  ancora  che 
nulla  dicessero,  ben  mostravano  chiaramente  da  quanto  pro- 
fonda pietà  fossero  tocchi.  Il  vecchio  per  altra  parte  non  tro- 
vava modo  di  ripigliare  il  filo  dell'interrotto  discorso,  finché  ad 
ultimo ,  come   accorgendosi   dell'  ansietà   ond'  era  riguardalo 
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da'  due  ascoltatori ,  disse  loro  :  Che  state  ora  attendendo  da 
me?  Forse  che  la  morte  sia  solita  di  ridare  le  sue  prede?  o  che, 
a  somiglianza  del  fiore  che,  piegatosi  languidamente  la  sera 
sul  proprio  stelo,  rialzasi  la  diniane  più  fragrante  e  più  bello 
nello  scontro  del  primo  raggio  solare,  chi  ha  deposto  all'ultimo 
sonno  la  testa,  la  levi  indi  a  poco  dal  proprio  guanciale,  e  sor- 
rida a' costernati  amici  e  parenti?  Oh  Melina!  Il  tuo  troppo 
amore  ti  condusse  irremediabilmente  al  sepolcro,  per  sempre 
ti  spiccò  dagli  amplessi  che  tanto  avevi  desiderati.  L' amore 
uccise  l'amore. Ebbene?  Voi  continuate  a  guardarmi  come  de- 
siderosi? Perdonate,  ora  v'intendo.  Non  è  di  Melina  che 
vogliate  saper  altro,  dacché  andò  ad  abitare  contrada  troppo 
lontana  dagli  umani  vestigi,  ma,  senza  dubbio,  volete  che  vi 
siano  sciolte  alcune  difficoltà.  Non  è  vero?  Non  mi  sono  appo- 
sto? Or  eccomi  ad  appagarvi. 

Se  Melina  fu  impaziente  soverchio  nel  darsi  dello  stile  nel 
cuore,  appena  vide  mancata  la  fiamma  alla  lampada,  senza 
badare  qual  altra  cagione  fuori  della  morte  dello  sposo  avesse 
potuto  ciò  produrre  ;  non  era  stato  meno  di  lei  impaziente 
Ibraimo  a  volersi  ricondurre  al  seno  della  sua  sposa  ;  e  il  non 
•aver  saputo  differire  pochi  minuti  1'  acquisto  della  sua  felicità 
gliela  fece  perdere  per  sempre.  Scusabili  invero  ambedue  I 
Appena  seppe  dall'emiro,  Ibraimo,  che  in  certo  determinato 
giorno  sarebbe  rientrato  in  Damasco  l'esercito,  chiese  licenza 
di  togliersi  a  quella  comparsa,  e  poterne  andare  per  altra  via 
alla  propria  casa.  Il  che  accordatogli  dall'emiro,  come  questi 
entrava  per  una  via, continuando  poscia  il  cammino  inverso  la 
meschita  e  il  bazar,  il  mal  provveduto  giovane  si  affrettava  per 
un'altra.  Il  resto  vi  è  noto.  —  Ma  voi  continuate  pure  guardan- 
domi fiso,  come  non  appagati  nelle  vostre  dubbiezze.  Intendete 
forse  tacciare  di  falsità  la  promessa  del  solitario?  Ah  1  gli  uo- 
mini del  cielo  non  ingannano  mai;  e  quando  troviamo  non  cor- 
rispondere r  effetto  alle  loro  predizioni,  ci  conviene  esaminare 
attentamente  che  ciò  non  derivi,  anziché  da  loro  mancamento 
nel  pronosticarci  il  falso,  dalla  nostra  insufficienza  a  bene  in- 
tendere quanto  essi  ci  dicono,  e  ad  eseguire  esattamente  quanto 
da  essi  ci  viene  imposto. 

Al  cessare  il  primo  sbalordimento  della  disperazione,  che 
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durò  parecchi  giorni  ;  e  mentre  la  salma  della  sposa  infelice 
impregnata  d'  aromi  rinchiudevasi  in  triplice  cassa,  ornata 
d'ogni  più  caro  fregio  d'intagli  e  di  pitture,  volle  Ibraimo  por- 
tarsi alla  capanna  del  solitario  a  farsi  rendere  ragione,  com'egli 
diceva,  del  fallito  presagio.  E  spirando  dagli  occhi  il  furore 
ond'  aveva  1'  anima  invasa,  borbottava  fra  sé  non  so  che  sinistre 
parole,  correndo  ad  ogni  poco  colla  mano  ad  un  suo  pugnaletto 
che  teneva  sempre  da  lato.  In  questa  condizione  d'  animo  dis- 
sennato fu  veduto  da  un  suo  fidissimo  amico  nominato  Adél,  il 
quale  non  volle  per  modo  alcuno  permettere  che  solo  si  recasse 
colà.  Presero  dunque  in  compagnia  quel  cammino;  solo  che 
Ibraimo,  com' ebbe  poi  a  confessare,  andava  sovente  per  via 
ripetendo  seco  medesimo:  Tu  credi  venirne  meco  a  difesa  del 
vecchio  impostore,  ma  indarno;  la  mia  mano  non  sarà  men 
veloce  che  non  fosse  quella  di  Melina. 

In  questa  condizione  di  spiriti  turbati  arrivano  poco  di 
lungi  dalla  capanna,  e  salita  di  già  più  che  mezza  la  col- 
lina ,  Hafiz  non  si  stette  ad  attendergli ,  ma  andò  loro  incon- 
tro, e  incrociando  al  petto  le  braccia,  cominciò  del  modo 
seguente:  Volontà  di  Dio,  Ibraimo!  Le  quali  parole  furono  pro- 
nunziate dal  solitario  con  tale  accento  di  compunzione,  non 
disgiunta  da  certa  religiosa  solennità ,  che  rattennero  la  subita 
collera  dell'infelice.  Dopo  una  pausa  di  pochi  istanti,  e  stan- 
dosene gli  uni  e  l'altro  di  fronte,  ma  senza  approssimarsi,  dac- 
ché, appena  il  solitario  era  comparso,  Adél  aveva  impedito  che 
l'amico  movesse  più  passo,  così  continuò  il  solitario:  Misero  ! 
misero  1  ben  m'accorgo,  la  tua  anima  respira  sangue  e  ven- 
detta, e  la  tua  mano  corre  volonterosa  al  pugnale  che  ti  pende 
da  lato;  ma  bada  !  La  troppa  rattezza  fu,  non  ha  guari,  cagione 
d'infinito  dolore.  Misero!  misero!  Tu  puoi  troncare  facilmente 
una  vita  cadente,  ma  chi  salverà  la  florida  tua  giovinezza  da 
perpetuo  rimorso?  —  Gli  eventi  non  contraddissero  alle  mie 
parole,  anzi  il  cielo  ha  fatto  ragione  a'pronostici  del  suo  servo. 
Non  aveva  io  detto  che  quando  la  fiaccola  si  fosse  spenta  non 
sarebbevi  stato  luogo  alcuno  a  speranza  ?  E  il  tuo  ritorno  non 
distruggeva  appunto  le  speranze,  sostituendo  ad  esse  il  godi- 
mento? Impaziente  troppo  tu  fosti  a  tenere  altra  via;  troppo 
impaziente  la  tua  sposa   nell*  interpretare  secondo  la  propria 
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passione  il  dello  de' savi.  Miseri!  miseri!  Oh  potessi  io  riac- 
cendere quella  fiaccola  !  Oh  polessi  ricondurre,  se  non  la  con- 
solazione, almeno  la  speranza  nell'esulcerato  tuo  cuore  1  Ma  la 
tua  stella  è  tramontata.  E  che  ti  gioverebbe  il  mio  sangue?  Per- 
chè invece  non  provvedi  di  mantenere  nella  memoria  dei  po- 
steri quella  che  ti  ha  tanto  amato,  e  morì  dandoti  pruova  tanto 
straordinaria  della  propria  fede?  Almeno  questo  sia  conceduto 
al  suo  nome,  se  altro  non  le  si  accorda  dal  destino.  * 

A  quest'ultime  parole  la  furia  d'Ibraim  ruppe  in  un  dirotto 
pianto;  e  fu  allora  che  l'amico,  sorreggendolo,  il  condusse  a 
versare  quelle  lagrime  sul  petto  del  solitario,  che  confondeva 
ad  esse  le  sue.  È  da  molti  anni,  sclamava  questi,  sollevando  la 
bianca  barba  alla  volta  del  cielo,  è  da  molti  anni  ch'io  mi  sarei 
creduto  tolto  per  sempre  alle  perturbazioni  dell'  anima;  ma 
ahimè  !  questa  singolare  sventura  mi  ripiomba  nelle  pene 
de' cuori  giovanili.  E  qual  non  dev'essere  la  tua  angoscia,  o 
Ibraim,  se  tanta  è  quella  del  vecchio!  Le  tue  lagrime  bagnano 
la  bianca  mia  barba,  e  ciò  non  è  maraviglia;  ma  le  mie  non 
meno  bagnano  i  tuoi  biondi  capelli,  e  questo  è  fuor  dell'usato. 
Oh  fu  dunque  straordinariamente  grande  la  tua  sventura  !  Vo- 
lontà di  Dio  ! 

Dopo  queste  e  consimili  lamentazioni,  il  vecchio  trasse 
amorosamente  nella  capanna  il  giovane  sventurato,  e  si  studiò 
con  qualche  refezioncella  ricondurre  alquanto  di  vigore  negli 
spiriti  abbattuti  di  lui.  Ma  nulla  poteva  accostarsegli  alla  bocca 
che  non  ricadesse  sul  suolo,  non  tanto  rispinto  dalla  volontà, 
quanto  dalla  debolezza  ond'era  prostrato  quel  corpo  poco  prima 
si  vegeto  e  si  gagliardo.  Odimi  dunque,  soggiunse  Hafìz  :  a  te 
si  convengono  farmachi  intellettuali,  dacché  la  tua  malattia 
risiede  nell'  anima.  Pensiamo  al  miglior  modo  di  eternare  la 
memoria  della  tua  sposa. 

Era  questa  la  sola  idea  a  cui  potesse  aprirsi  l' intelletto 
d'Ibraim,  ottenebrato  dal  dolore.  Il  vecchio  continuava:  Molti 
furono  i  monumenti  onde  si  eternarono  i  nomi  di  persone  amate, 
ma  penso  che  sempre  la  vanita  de' viventi  volle  venirne  parte- 
cipe della  compassione  ai  defunti.  A  che  giovano  compiuti  edi- 

'  Tutti  sanno  le  fallaci  opinioni  de'  Turchi  rispetto  al  destino  delle 
donne  nell'altra  vita. 


LA    LAMPADA    DI    MELINA.  449 

Tizi,  a  chi  non  ha  più  nulla  d' intero?  Non  è  fuor  di  ragione 
accompagnare  il  perfetto  del  ripostiglio  colla  imperfezione  di 
quanto  vi  è  dentro?  Ascolta  le  mie  parole,  o  desolato  Ibraimo; 
la  tua  opera  sia  emblema  dell'interrotta  tua  gioia,  o,  se  vuoi 
meglio,  tenga  sempre  sospesi  gli  animi  nell' espeltazione,  dac- 
ché appunto  fu  r aspettazione  il  principio  della  tua  funesta  scia- 
gura. Togli  una  gran  somma  da' tuoi  tesori,  e  la  impiega  alla 
costruzione  di  un  edifizio  che  alletti  di  lontano  il  viaggiatore  a 
chiedere  che  sia,  e  per  chi  eretto,  e  riponi  nel  mezzo  di  esso 
i  preziosi  avanzi  della  tua  sposa.  Con  questo  però,  di  non  ter- 
minarlo, ingiugnendo  a' tuoi  eredi  di  continuare  essi  pure  nel 
lavoro,  senza   però  condurlo  mai   a  compimento,  sotto  pena , 
quando  ciò  fosse,  di  perdere  ogni  diritto  alla  tua  eredità.  Non 
fu  il  compimento  che  disfece  la  tua  conlentezza?  E  per  altra 
parte,  chi,  veggendo  incompiuto  sempre  il  lavoro,  non  si  arre- 
sterà col  pensiero,  anziché  alla  bellezza  di  esso,  al  caso  straor- 
dinario che  ne  fu  cagione?  Molti  ancora  impareranno  da  ciò 
pazienza  e  rassegnazione,  e  il  tuo  edifizio  ne  sarà  in  ogni  tempo 
l'emblema  e  il  richiamo.^ 

Piacque  ad  Ibraimo  il  consiglio ,  e  fu  perciò  che  questo 
grandioso  edifizio,  che  attrasse  la  vostra  curiosità,  non  fu,  né 
vivente  egli,  né  viventi  i  suoi  successori,  condotto  mai  a  ter- 
mine, né  sarà  mai.  Quanto  a  me,  sono  destinato  a  fare  il  rac- 
conto della  pietosa  avventura  a'  forestieri  che  passano  di  qua , 
e  se  ne  mostrano  desiderosi.  Un  tale  incarico  è  fermato  nella 
mia  famiglia,  e  passa  di  padre  in  figliuolo.  L'abitare  costante- 
mente in  questa  valle,  con  sotto  gli  occhi  gli  avanzi  della  infe- 
lice donna,  ne  rende  al  nostro  cuore  come  attuale  e  domestica 
la  sventura.  Ibraimo  volle  esserle  seppellito  da  lato.  — 

Qui  ebbe  fine  il  racconto  del  vecchio,  da  cui  si  partirono 
i  due  viaggiatori  impensieriti  e  commossi.  E  lungo  la  via  disse 
il  zìo  al  nipote  :  A  guai  tristi  passi,  o  nipote,  non  conduce  l'amore  ! 
E  il  nipote  :  Sì,  quando  V  amante  abbia  cuore  di  staccarsi  dal- 
l' amata,  lo  non  mi  allontanerò  mai  da  Rossane. 

'  Mi  giova  ricordare  ai  lettori  che  questo  racconto,  secondo  il  costume 
degli  orientali,  ha  in  sé  un'allegoria  morale  ;  e  quindi  non  è  da  meravi- 
gliare se  si  allunga  nei  discorsi  del  solitario  dopo  la  morte  di  Melina ,  con 
cui  avrebbe  avuto  termine  una  delle  nostre  novelle. 
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UN    SOSPETTO, 

I. DISCUSSIONE  AMICHEVOLE  A  PROPOSITO  d' UN  BALLO. 

Il  conte  Guglielmo***  aveva  fatti  dispensare  in  proprio  nome 
e  della  sua  sposa  alcuni  biglietti  d'invito  per  una  festa  da  ballo 
nel  proprio  palazzo.  Nulla  di  più  naturale  nell'ordine  consueto 
delle  cose.  Il  conte  Guglielmo  era  uno  de'  più  riputati  signori 
della  contrada,  così  per  la  nobiltà  dei  natali,  come  per  la  co- 
pia delle  ricchezze.  La  contessa  Amalia,  sua  sposa,  uscita  essa 
pure  d'  una  delle  più  ragguardevoli  famiglie  del  regno ,  aveva 
bellezza  e  brio  non  inferiori  alla  dote  con  cui  venne  accasata, 
che  fu  di  quelle  che  sogliono  sognarsi  ad  occhi  chiusi  ed  aperti 
dai  giovani  discoli  e  bisognosi  di  racconciare  il  lor  patrimonio. 
Le  più  cospicue  parentele,  le  amicizie  più  invidiabili,  un  cor- 
teggio pressoché  innumerabile  di  umilissimi  e  devotissimi  ser- 
vitori, alcuni  con  l'assisa  e  il  più  senza,  circondavano  la  no- 
bile e  ricca  coppia,  o  a  meglio  dire  pendeano  da  essa.  Nulla 
dunque  di  più  naturale  d'un  ballo  nella  stagione  dei  balli,  in 
cui  se  ne  danno  talvolta  anche  da  chi  farebbe  meglio  a  porre 
in  serbo  le  gambe  per  l'arrivo  imminente  del  bargello.  Eppure 
a  più  d'  uno  V  invito  del  conte  Guglielmo  potè  sembrar  strano 
oltremodo;  fra  gli  altri  a  due  giovanotti,  che  la  discorrevano 
tra  loro  del  seguente  tenore,  appena  ricevuto  il  biglietto.  Di- 
ciamoli Primo  e  Secondo,  per  amore  di  brevità  e  di  chia- 
rezza. 

Primo.  A  me  non  sembra  cosa  tanto  maravigliosa  quest'  in- 
vito. Forse  che  il  conte  Guglielmo  non  è  tale  da  poter  dare  in 
sua  casa  una  festa  di  ballo?  Mi  è  sembrato  assai  più  maravi- 
glioso  che  noi  facesse  prima  d'  ora. 

Secondo.  Appunto,  per  non  averlo  egli  fatto  fin  qui,  é  il  mio 
stupore  presente. 

Primo.  Forse  ch'egli  è  uomo  avaro  o  selvaggio? 

Secondo.  Né  l' una  cosa  né  l' altra.  È  generoso  e  gentile 
quanto  altri  mai  della  sua  condizione. 

Primo.  Non  so  combinare  con  queste  concessioni  circa  il 
suo  naturale,  la  tua  maraviglia. 
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Secondo.  È  egli  vero  che  in  cinque  anni  eh'  egli  è  ammo- 
gliato non  aprì  mai  la  propria  casa  a  siffatti  divertimenti? 

Primo.  E  che  perciò,  se  aveva  l'animo  capace  di  farlo? 

Secondo.  Gli  uomini  non  cangiano  di  colpo  abitudini  senza 
un  prepotente  motivo. 

Primo.  Si,  quando  siano  abitudini  opposte  al  precedente 
lor  naturale.  Ma  il  dar  un  ballo  non  ripugna  per  nulla  all'  in- 
dole d'  uomo  generoso  e  gentile. 

Secondo.  Vn  ballo  il  conte  Guglielmo!  E  appunto  il  di  dopo 
di  aver  avuto  i  ladri  nel  proprio  cortile? 

Primo.  Chi  sa  che  non  sia  stato  un  falso  allarme  del  giar- 
diniere. 

Secondo.  Davvero?  E  le  tre  dita  spiccate  nette  alla  mano 
appoggiata  al  muro  nel  ricalarne? 

Primo.  Che?  Che? 

Secondo.  Amico  mio,  le  si  vogliono  saper  tutte  le  partico- 
larità d'un  fatto,  per  poi  giudicarne  a  dovere. 

Primo.  E  tu  come  hai  sapulo  tutte  queste  minutezze? 

Secondo.  Dal  giardiniere  medesimo....  ossia  da  chi  è  una 
cosa  stessa  con  lui.  —  Farmi  che  il  fatto  cominci  ad  avere  an- 
che per  te  un  po'  dello  strano. 

Primo.  Confesso  che  non  ci  veggo  più  il  chiaro  di  prima. 
Ma  forse  che  il  conte  vuole  aiutare  con  questa  festa  la  propria 
sposa  a  cacciar  via  la  paura. 

Secondo.  Può  darsi  benissimo.  Certo  che  la  paura  della 
contessa  Amalia  fu  grandissima  ;  anzi ,  se  debbo  starne  alle 
parole  della  giardiniera,  le  si  mise  addosso  la  febbre. 

Primo.  E  il  conte  s' immagina  di  dare  una  festa  di  ballo? 

Secondo.  La  medicina  ha  talvolta  rimedi  più  stravaganti  di 
questo.  Alla  fine  che  i  contrari  si  curano  coi  contrari,  è  adagio 
antichissimo.  Il  ballo  è  talvolta  cagione  di  febbre  ;  e  perchè 
non  potrebbe  darsi  che  valesse  a  fugarla  ? 

Primo.  Voglio,  se  la  cosa  riesce  a  bene,  confidar  il  secreto 
ad  un  mio  amico  dottore. 

Secondo.  Con  espressa  condizione  che  ci  scriva  sopra  un 
trattato  ;  o  per  lo  meno  dia  avviso  al  pubblico  della  scoperta 
in  qualche  giornale. 

Primo.  E  al  diavolo  la  china-china  ! 
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Secondo.  Buona  sola  pei  podagrosi  che  non  possono  bal- 
lare. 

Primo.  Ma  tornando  al  primo  proposito,  sai  tu  chi  sieno 
gli  altri  invitati. 

Secondo.  Mezza  la  città  ;  da  ben  trecento  persone. 

Primo.  I  ladri  si  guarderebbero  dal  tentare  la  scalata  del 
giardino  in  quella  notte  1 

Secondo.  Sarà  ballo  dei  più  deliziosi.  Voglio  vedere  chi 
saprà  tirare  il  fiato  senza  incomodo. 

Primo.  E  chi  saprà  muovere  le  gambe  agiatamente. 

Secondo.  Un  ballo  del  vero  genere  :  soffocante  e  stor- 
piatore. 

Primo.  Tu  ami  celiare,  ma  godi  al  pari  d'  ogni  altro  i  pia- 
ceri della  vita  galante. 

Secondo.  E  perchè  dovrei  fare  altramente?  Come  depongo 
il  mantello  nelle  anticamere,  metto  da  parte  il  buon  senno 
quando  mi  salta  il  capriccio  di  mischiarmi  in  certi  bagordi  ;  e 
come  all'  uscire  riprendo  il  mantello,  ho  gran  cura  di  ricu- 
perare il  mio  buon  senno,  passata  l'ora  dell'ebbrezza. 

Primo.  Questo  è  ottimo  mezzo  per  comparir  saggio  con 
poca  fatica. 

Secondo.  Ossia  di  vivere  in  una  pazzia  lemporaria,  non 
senza  speranza  di  guarigione. 

Primo.  Tu  hai  dunque  per  una  casa  da  pazzi  quella  del 
conte  Guglielmo. 

Secondo.  Nemmeno  per  sogno  :  ciò  eh'  io  dico  è  detto  sul 
generale,  e  non  ha  nessuna  relazione  con  lui,  né  col  suo  ballo. 
Certo,  che  chi  vuole  divertire  un  gran  numero  di  persone  fa 
duopo  che  in  qualche  cosa  obbedisca  alla  consuetudine.  Ma  la- 
sciamo stare:  questi  savi  discorsi  li  faremo  al  colonnello  Ro- 
berto, nella  pausa  d'un  valzer.  i 

Primo.  Ci  sarà  anch'  egli  il  colonnello  ?       ' 

Secondo.  Sta  a  vedere  che  laddove  io  mi  maravigliava  del 
ballo,  cosa,  a  parer  tuo,  naturale,  tu  ti  maravigli  di  quest'in- 
vito, cosa,  a  parer  mio,  naturalissima! 

Primo,  lo  no  ;  udendo  specialmente  il  grandissimo  nu- 
mero di  biglietti  dispensati.  Nessuno  amico  della  famiglia 
dev'essere  dimenticato.  Ma  se  il  colonnello  non  porta  al  ballo 
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nn'aria  raen  seria  del  consueto,  si  dirà  che  sia  venuto  ad  una 
rassegna  militare,  anziché  ad  un  festino. 

Secondo.  Forse  che  insieme  coli'  abito  ei  sappia  assumere 
un  contegno  conveniente  alla  circostanza. 

Primo.  E  forse  che  in  onta  all'  invito  fattogli  non  si  lasci 
vedere. 

Secondo.  Anzi  è  probabile:  parmi  avere  udito  che  fosse 
chiamato  al  campo  con  qualche  premura. 

Primo.  Vedremo,  fra  tanti  frivoli  e  giovialoni  sarebbe  un 
buono  ingrediente  la  sua  serietà. 

Secondo.  E  alla  refezione  che  ci  sarà  a  mezzo  il  baflo,  ve- 
dremo qualche  bel  colpo  del  suo  coltello. 

Primo.  S'egli  affetta  i  nemici  come  le  starne,  siamo  al  si- 
curo. 

Secondo.  Egli  é  uomo  da  saper  fare  più  cose.  E  sopra 
tutto  d*  una  lealtà  e  d' una  onoratezza  che  avanzano  ogni  en- 
comio. 

Primo.  Verissimo. 

Il  dialogo  amichevole  continuò  lunga  pezza,  essendosi  pas- 
sati in  rivista  presso  che  tutti  quanti  erano  gl'invitati,  accompa- 
gnando ogni  nome  con  comenti  del  tenore  presso  a  poco  de' sur- 
riferiti. Ma  i  lettori,  ai  quali  sono  sconosciute  tutte  quelle 
persone,  non  si  aspettano  certamente  che  indugiamo  più  a 
lungo  su  tal  proposito  ;  e  chi  fesse  vago  di  tali  particolareg- 
giate rassegne,  ricorra  ad  Omero,  a  Virgilio,  e  alla  maggior 
parte  degli  epici  nostrali  e  forestieri,  che,  quanto  a  noi,  non 
osiamo  di  metterci  in  quella  schiera. 

II.  —  UN  DELIQUIO  CON  ACCOMPAGNAMENTO  d' ORCHESTRA. 

Non  pophi  sono  i  vantaggi  del  lu.«;so,  anche  senza  creder 
vero  tutto  quel  bene  che  se  ne  dice  da  alcuni  economisti,  com- 
preso il  Gioia.  Quanto  a  me,  nella  mia  condizione  di  novella- 
tore, non  posso  a  meno  di  celebrarne  uno  che  mi  si  fa  sentire 
ad  ogni  poco  nelle  mie  scritture.  Volete  saperlo?  la  possibilità 
di  ragionevolmente  far  senza  certe  enfatiche  descrizioni,  le  quali 
dopo  aver  sfibrata  la  fantasia  dell'autore,  sfibravano  la  pazienza 
de' leggitori.  Oggimai  il  lusso  filtrò  in  ogni  parte,  fin  anco  en- 
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tro  via  le  fessure  delle  povere  casuccie  de' popolani.  Ora  che 
serve  indugiarsi  nel  raccontar  cosa  che  tutti  sanno  ?  che  tutti 
hanno  in  casa  propria?  che  i  più  discreti  videro  per  lo  meno 
in  casa  d'  altri?  Bastano  poche  parole,  un  cenno.  Il  festino 
adunque  apparecchiato  dal  conte  Guglielmo  fu  de'  più  magni- 
fici, 0  in  tutto  corrispondente  sì  alla  dignità  sua,  e  sì  a  quello 
della  compagnia  da  esso  invitata.  Non  ho  detto  abbastanza? 
Il  di  più  ce  lo  mettano  i  miei  lettori  di  proprio  capo,  giovan- 
dosi di  quanto  videro  in  vita  loro  di  più  sfarzoso  ed  elegante. 

Le  ampie  e  bene  addobbate  stanze  andavano  a  mano  a 
mano  affollandosi,  e  i  sonatori  destinati  a  concitare  l'allegra 
impetuosità  de'  ballerini  mettevano  in  accordo  i  loro  strumenti. 
Tutto  era  faccenda  e  curiosità.  Ma  nessuno  appariva  più  curioso 
ed  affaccendato  del  conte  Guglielmo.  Alla  sua  naturale  disposi- 
zione di  render  coutente  le  persone  che  avevano  a  fare  con  lui, 
aggiungevasi  non  so  quale  maggiore  sollecitudine,  con  cui  sa- 
rebbesi  detto  che  volesse  tórre  fino  al  più  lontano  sospetto 
d' aver  fatto  queir  invito  per  semplice  consuetudine  o  per  ade- 
sione all'  altrui  volere ,  senza  che  tutto  il  suo  animo  vi  pren- 
desse parte.  Al  giugnere  di  ogni  persona  cresceva  la  sua  pre- 
mura ;  e  per  grande  che  si  facesse  la  copia  degli  spettatori , 
non  veniva  meno  la  sua  attenzione.  Andava  su  e  giù  continua- 
mente, qua  colla  persona,  là  cogli  occhi;  i  suoi  più  intimi  ne 
maravigliavano ,  e  godevano  di  poter  aggiugnere  al  numero 
delle  sue  buone  qualità  questa  ancora  d' uomo  tutto  studio  e 
diligenza  co' suoi  invitati.  Ma  fosse  la  dissuetudine,  o  altro 
che  mal  avrebbesi  saputo  indovinare,  appena  compiuto  il  nu- 
mero degl'  invitati ,  o  almeno  di  quelli  eh'  ei  mostrava  di  at- 
tendere con  più  ansietà,  gli  fu  forza  lasciarsi  andare  per  un 
istante  sopra  una  sedia,  stracco  morto,  tale,  se  non  altro,  nell'ap- 
parenza. Quando  indi  a  poco  si  rialzò,  non  gli  fu  possibile  di 
mostrare  l'  alacrità  di  prima  ;  all'  incontro,  gli  si  leggeva  nella 
fisonomia  non  so  che  di  assorto  e  distratto,  come  di  chi  voglia 
raccapezzare  nella  propria  mente  le  fila  di  un'  argomentazione 
scompigliata  dall'  insussistenza  d'  un  fatto  che  doveva  servire 
ad  essa  di  fondamento. 

Credo  provasse  in  quel  punto  un  sommo  bisogno  di  stri- 
gnersi  a  colloquio  colla  sua  sposa,  per  trarne  aiuto  ad  uscire 
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delle  proprie  dubbiezze  ;  ma  come  far  ciò  di  mezzo  il  tmnulto 
d'un  ballo,  senza  guadagnarsi  il  titolo  di  zoticone?  Si  contentò 
di  avvicinarsele,  ed  interrogarla  del  come  se  la  passasse.  Al  che 
la  contessa  rispose  con  un  sorriso  compiacente,  e  con  dirgli: 
Assai  meno  male  che  non  avrei  pensato.  Ma  convien  dire  che 
fosse  avvezza  al  prender  parte  a  tutte  le  commozioni  di  lui,  se 
il  non  so  che  di  assorto  e  distratto  che  traspariva  dalla  faccia 
del  conte  non  tardò  guari  a  mostrarsi  eziandio  sulla  sua.  Le 
danze  intanto  si  avvicendavano  senza  posa,  e,  alla  condiscendenza 
con  cui  la  contessa  accompagnava  le  inchieste  di  quelli  che  la 
invitavano  a  ballare ,  non  avrebbesi  detto  che  fosse  or  ora 
uscita  dello  stalo  febbrile.  Solo  che  alcuna  volta  fu  veduta  im- 
pallidire, e  specialmente  quando  il  colonnello,  di  cui  già  si  è 
detto  nel  dialogo  dei  due  amici,  le  venne  a  proporre  di  voler 
seco  ballare  un  giro  di  valzer.  Ma  quei  pallori  non  furono  che 
momentanei,  e  il  moto  della  danza  riconducevale  sul  volto  la 
naturale  vivacità.  Questo;  fino  al  valzer  di  cui  parliamo.  A  mezzo 
il  quale,  un  forte  bisbiglio  levatosi  dalla  parte  dov'essa  bal- 
lava, attrasse  1'  attenzione  di  tutta  l'adunanza,  e  prima  di  ogni 
altro  del  marito,  che  giunto  a  stento  là  ove  quel  bisbiglio  aveva 
sorgente,  trovò  la  contessa  svenuta,  fra  gran  copia  di  ballerini 
e  di  spettatori  accalcatisi  intorno  nella  pia  intenzione  di  soc- 
correre, ma  in  effetto  imbarazzando  i  soccorsi. 

Che  è?  che  non  è?  —  cominciavano  l' un  l' altro  a  richie- 
dersi i  più  lontani. —  La  contessa  svenuta,  diceva  uno;  — 
Come?  non  ballava  ella  testé  col  colonnello?  —  Appunto,  ripren- 
deva il  primo  ;  nel  mezzo  del  valzer,  appena  ebbe  tempo  di 
prender  la  mano  del  ballerino  a  sorreggersi,  che  cadde  fra  le 
braccia  di  un  vicino.  —  Andiamo!  vediamo!  acqua!  essenze! 
aria  fresca!  —  Ognuno  è  in  apprensione,  non  esclusi  i  sona- 
tori, solitamente  impassibili  perchè  trasmettono  ogni  loro  pas- 
sione negli  strumenti  a  cavarne  suoni  di  maggiore  efficacia. 

La  contessa  era  stala  condotta  senza  sentimento  nelle  sue 
stanze ,  e  solamente  da  indi  a  qualche  tempo  potè  ricuperare 
la  cognizione  degli  oggetti  circostanti ,  e  alquanto  più  tardi  la 
favella.  Non  é  descrivibile  1'  inquietudine  del  conte,  il  quale 
mezzo  volea  far  le  viste  di  credere  il  deliquio  della  sposa  cosa 
da  nulla,  mezzo  lasciava  trasparire  un'angoscia  superiore  a 
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quella  eccitata  da  un  deliquio  accidentale  di  persona  amata. 
Aggiravasi  come  prima  tra  la  folla,  e  rispondeva  il  meglio  che 
sapea  alle  interrogazioni  moltiplici  che  venivangli  indirizzate 
intorno  la  salute  d' Amalia.  Avrebbe  voluto  che  le  danze  con- 
tinuassero, ma  non  fu  possibile  di  rannodarle;  stante  che,  fuori 
dell'  ordinario  costume  delle  grandi  adunanze,  lo  spiacevole 
accidente  ond'era  slata  colta  la  contessa  aveva  cagionato  un 
vero  ed  universale  dispiacere.  Il  conte  ad  ogni  modo  conti- 
nuava a  mostrarsi  premuroso  che  le  persone  da  lui  invitate 
risentissero  il  meno  che  fosse  possibile  del  sinistro  accaduto. 
E  come  la  folla  andava  a  mano  a  mano  diradandosi,  si  acca- 
lorava per  quanto  poteva,  senza  cadere  nell'  affettazione  de'com- 
plimentosi inesperti,  a  richiedere  del  talee  del  tal  altro,  e  s'era 
partito,  e  perchè  cosi  tosto. 

Fra  gli  altri,  di  cui  domandò  notizia,  fu  il  colonnello,  e  la 
chiese  ad  un  giovane,  che,  se  non  erriamo,  era  il  secondo  dei 
due  di  cui  abbiamo  riferito  qua  addietro  il  colloquio.  —  Il  co- 
lonnello, risposegli  il  giovine,  è  partito  mentre  voi  eravate  nelle 
stanze  interne  a  soccorrere  la  contessa  svenuta  ;  anzi  nel  par- 
tire commise  si  a  me  che  a  tal  altro,  con  cui  eravamo  un  cer- 
chietto, di  riferirvi  le  sue  scuse,  chiamato  essendo  senza  più 
all'esercito,  e  avendo  differito  di  porta rvisi,  forse  oltre  il  do- 
vere, pur  di  non  mancare  al  vostro  invito  e  della  vostra  sposa, 
fattogli  con  tanta  cortesia  di  parole.  — 

Bisogna  dire  che  il  conte  temesse  di  aver  mostrato  nella 
domanda  e  nel  modo  onde  ascoltò  la  risposta  una  specie  di 
agitazione  che  non  voleva  gli  fosse  attribuita;  dacché,  dopo 
brevissimo  silenzio,  soggiunse,  quasi  giustificandosi  :  Oh  !  è 
troppo  giusta  la  cagione  della  sollecita  partenza  del  colonnello; 
ducimi  solo  non  avergli  potuto  dire  un  addio  prima  della  par- 
tenza.... non  avergli  potuto  strigner  la  mano.  — 

III. — CATASTROFE  SENZA  RICONOSCIMENTO. 

Non  v'ebbero  più  balli  in  casa  il  conte  Guglielmo.  La  con- 
tessa non  vi  si  era  mostrata  mai  molto  inclinata;  e  dopo  l'ac- 
cidente occorsole  al  primo,  aveva  concepito  per  essi  un'avver- 
sione invincibile.  Il  marito  dall'altro  canto  non  avrebbe  amato  di 
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contrariarla,  tanto  più  che  dopo  quella  prima  esperienza  mo- 
stravasi  indifferente  a  cosi  fatti  passatempi.  E  come  i  gusti  e 
i  disgusti  non  sono  presso  che  mai  stazionari  specialmente 
negli  animi  appassionabili,  così  il  disamore  dei  balli  si  andò 
nei  due  sposi  estendendo  al  generale  di  pressoché  tutti  gli  usi 
socievoli,  fino  a  consigliar  loro  di  tramutarsi  dalla  città  alla 
campagna,  per  condurvi  una  vita  ritirata  e  conforme  al  loro 
gusto,  senza  dar  troppo  nell'occhio  e  farsi  notabili  per  selva- 
tichezza. 

La  campagna  e  la  solitudine  generano  inclinazioni,  o  direra 
meglio  capricci,  alle  volte  assai  singolari.  Fra  gli  altri,  ne  rac- 
conterò una  da  cui  fu  preso  il  conte,  e  che  dovrà  parere  un 
po' stravagante.  Ciò  era,  indovinate  mo?  un  odio  mortale  pei 
guanti.  Di  qualunque  forma  e  colore  essi  fossero,  li  guardava 
come  si  fa  delle  cose  più  laide  ;  e  costretto  pur  talvolta  a  por- 
tarne ,  aviebbesi  detto  che  avesse  la  mano  costretta  dal  guanto 
di  ferro,  onde  uomini  brutali  sforzavano  un  tempo  le  deboli 
donne  a  vergare  frodolenti  scritture.  Pieruccio,  il  più  accre- 
ditato guantaio  della  contrada,  erasi  inutilmente  provato  trion- 
fare di  queir  invincibile  antipatia,  tagliando  e  commettendo 
guanti  siffatti  da  potersi  chiamare,  se  non  fosse  stata  profana- 
zione, raffaelleschi.  Ma  il  conte  sempre  saldo  nel  suo  proposito. 
— Vegga  questo  paio  il  signor  conte  ;  non  e'  è  ballo  che  possa 
vantarne  di  più  eleganti  e  aggiustati.  —  Oh?  borbottò  il  conte, 
guanti  da  ballo:  veramente  la  gran  bella  cosa!  Maledetti  i  guanti, 
e  più  di  tutti  que'che  si  portano  al  ballo!  —  Si  accorse  di  aver 
ecceduto  il  suo  ordinario  costume  eh'  avea  sempre,  anche  nella 
collera,  certa  nobile  discrezione,  e  congedò  il  guantaio  con  un 
sorriso. 

Nella  contessa,  all'incontro,  la  campagna  e  la  solitudine 
aveva  fatto  nascere  un  gusto ,  o  nuovo  del  tutto  per  essa ,  e 
per  lo  meno  non  molto  manifesto  prima  d' allora.  Quest'  era  la 
lettura  delle  gazzette.  Non  passava  giorno  eh'  essa  non  vi  con- 
secrasse  per  lo  meno  un'  oretta.  L'  arrivo  del  postiere  che  le 
arrecava  era  da  lei  atteso  con  straordinaria  impazienza.  Chi 
non  avesse  saputa  questa  sua  inclinazione,  poteva  credere  che 
ad  ogni  spaccio  di  posta  le  dovessero  giugnere  lettere  som- 
mamente desiderate:  ma  nulla  di   ciò;  né  mai  scriveva,  né 
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veniale  mai  scritto,  se  non  fosse  alcuna  volta  a  qualche  con- 
giunto, pel  quale  acchiudeva  le  lettere  in  quelle  del  marito  e 
riceveva  nella  guisa  medesima  le  risposte. 

Dunque  Amalia  era  propriamente  diventata  una  donna 
politica?  Che  errore!  Quasi,  quasi  come  una  donna  che  voglia 
fare  la  teologhessa.  Una  donna  politica  a  venticinqu'  anni  ? 
(Amalia  ne  aveva  tanti  per  lo  appunto.)  Cosi  ne  sentiva  an- 
che il  conte,  e  quindi  noiato  a  lungo  andare  di  tali  letture, 
gliene  fece  motto  non  so  che  giorno;  e  bastò  il  motto,  tutto 
che  lieve  lieve  e  da  sfiorare  appena  la  più  delicata  coscienza. 
Amalia  non  mise  più  1'  occhio  sulle  gazzette.  Anzi  la  rinunzia 
alla  prediletta  sua  occupazione  fu  in  lei  cosi  piena,  che  il  marito 
per  poco  non  se  ne  penti,  e  più  d'una  volta  si  mise  egli  stesso 
a  raccontarle  alcuna  delle  notizie  più  clamorose.  Ma  ciò  accadde 
non  più  che  tre  o  quattro  volte,  e  il  discorso  non  trovò  mai  ter- 
reno in  cui  dilatarsi  gran  fatto. 

La  pace  in  questo  mezzo  conchiusa',  venne  a  cessare  in 
gran  parte  la  voglia  delle  gazzette  in  quelli  ancora  che  non  ave- 
vano stimato  conveniente  di  proibirsene  la  lettura.  Ma,  crede- 
reste? la  pace  che  pure  è  il  desiderio,  o  dovrebbe  essere,  di 
chi  vive  alla  campagna,  non  giunse  accetta  per  nulla  nella 
casa  del  conte  Guglielmo.  Almeno  dal  giorno  che  giunsero  no- 
velle ch'essa  fosse  conchiusa,  si  videro  quivi  entro  più  fosche 
cere  che  per  lo  innanzi,  e  i  discorsi,  più  che  per  lo  innanzi, 
ritennero  del  freddo  e  dell'  impedito.  La  freddezza  e  l' impedi- 
mento si  facevano  maggiori,  quando  taluno  venuto  dalla  città 
narrava  del  prossimo  ritorno  dell' esercito ,  e  del  tale  e  tal  altro 
amico,  che  sarebbesi  di  nuovo  veduto. 

~  Rivedremo,  disse  non  so  chi  al  conte,  anche  il  colonnello 
Roberto.  —  Certamente,  riprese  il  conte  sorridendo,  io  gli  sono 
debitore  di  quella  stretta  di  mano  che  non  ho  potuto  dargli  la 
sera  al  ballo.  —  La  contessa  impallidi.  E  il  conte;  amicamente 
volgendole  la  parola:  —  Questo  discorso  ti  richiama  alla  memo- 
ria il  tuo  svenimento;  fa'core,  non  ne  parleremo  di  vantaggio.  — 

Indi  a  qualche  giorno  il  cameriere  annunziò  alla  contessa, 
che  se  ne  stava  al  piano  forte,  il  colonnello  Roberto.  Trasali 
Amalia  a  prima  giunta,  poi  si  ricompose;  e  come  vide  che  il 
colonnello  era  entrato,  alludendo  alla  musica  che  aveva  allora 


UN  SOSPETTO.  459 

allora  interrotta:  — Ah!  sempre  tra  i  suoni  io  debbo  vedervi! 

—  Ma  non  potrò  più  esservi  compagno  nei  balli,  le  rispose  l'al- 
tro; e  accennava  modestamente  il  braccio  amputatogli  du- 
rante la  campagna.  Dopo  alcuni  minuti  di  affannoso  silenzio, 

—  Dove....  dove....  lo  interrogò  la  contessa,  v'è  egli  questo  acca- 
duto? —  Sui  campi  dell'onore ,  contessa.  —  Né  mai  questa  frase 
tecnica  fu  pronunziata  con  più  appassionata  significazione. 

Il  conte  entrò  di  li  a  poco,  e  come  non  avea  potuto  stri- 
gnere  la  mano  al  colonnello  nel  dargli  il  buon  viaggio,  non 
potè  stringerla  nemmeno  a  congratularsi  del  suo  ritorno. 


DALLA  PADELLA  NELLE  BRAGE. 

I.  —  PROEMIETTO,  AL  LETTO  D*  UN  MORIBONDO. 

Giovanni  Pistacchio  fu  uno  scrittore  di  farse  molto  fe- 
condo. Chi  facesse  l'edizione  compiuta  di  quelle  tutte  ch'egli 
compose,  o  che  ideò  solamente,  mostrerebbe  co'  fatti  che  gl'in- 
gegni del  tenore  del  Calderon  e  di  Lopez  de  Vega  non  sono  ira- 
possibili  a  ricomparire  anche  al  nostro  tempo.  Ma  questa  edizione 
non  potrebbe  farsi  da  altri  che  da  un  qualche  intimo  amico  del- 
l'autore; ed  egli  n'avea  pochi:  forse  due,  forse  nessuno,  come 
i  lettori  di  Persio.  Tolti  gl'intimi  amici,  Giovanni  Pistacchio 
non  parlava  con  chicchessia  de'  suoi  lavori;  aveva  in  abborri- 
mento  il  teatro  e  più  ancora  la  slampa.  Sicché  nessuna  delle 
comiche  compagnie  potè  mai  gloriarsi  di  essere  stata,  per  colpa 
0  per  merito  di  lui,  fischiata  o  applaudita,  e  nessun  tipografo 
di  aver  dato  faccenda  a' propri  torchi  con  sola  una  riga  da 
lui  dettata. 

Tra  que'due  amici  poco  fa  ricordali,  v'ebbe  lo  scrittore 
del  presente  racconto;  se  già  non  è  egli  quel  nessuno,  attesa  la 
sua  presso  che  nullità  in  molte  cose,  e  specialmente  nelle  tea- 
trali, intese  come  sono  dalla  più  parte.  E  darebbegli  l'animo 
di  tentare  l'edizione  anzidetta,  quando  potesse  supporre  che 
desse  del  pari  1'  animo  a  un  buon  numero  di  lettori  di  farne 
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l'acquisto,  tanto  almeno  eh' e' ne  cavasse  le  spese.  Ma  non  sen- 
tendosi punto  inclinato  ad  entrare  in  siffatta  supposizione,  e 
non  volendo  per  altra  parte  che  la  memoria  dell'amico  Pistac- 
chio abbia  più  lungamente  a  rimanere  sepolta  in  una  indebita 
dimenticanza,  ha  pensato  di  metter  fuori  in  forma  di  racconti 
alcuni  soggetti  di  quelle  farse,  che  possono  servire  di  manife- 
sto per  la  futura  edizione.  Né  si  creda  che  questa  abbia  a  sca- 
pitarne dal  lato  della  copia  o  della  importanza;  la  prima  é  tan- 
ta, che  pili  ne  cavi  e  più  ne  resta,  perchè  quel  capaccio  del 
Pistacchio  era  un  vero  pozzo  di  San  Patrizio,  come  dicono  i 
nostri  volgari;  e  l'importanza  è  presso  a  poco  la  stessa  in 
ognuno,  perchè  parti  tutti  d'un  ingegno  che  non  venne  mai 
meno  a  se  stesso,  né  pure  negli  ultimi  momenti. 

Di  che  ne  sia  pruova  che  questo  soggetto  della  padella 
con  quel  che  segue  mi  fu  raccontato  dal  buon  Pistacchio 
nell'ultima  sua  malattia,  pochi  giorni  prima  della  sua  morte, 
con  quella  confidente  amorevolezza  con  la  quale  era  stato 
solito  conversare  con  me  tutta  la  vita.  Solo  che  in  vece 
dell'ombra  degli  alberi  a  lui  prediletta,  o  dell'amenità  d'una 
fresca  riviera  lungo  la  quale  passeggiavamo,  narrando  egli,  io 
ascoltando,  se  ne  stava  egli,  povero  il  mio  Pistacchio!  a  sedere 
in  letto,  io  a  lato  a  questo  sopra  una  scranna.  E  come  il  sole, 
così  caro  a'  malati,  veniva  a  battergli  allegro  sulle  coltri,  e  guiz- 
zando allungavasi  fino  a  lambirgli  l'estenuata  faccia,  un  tempo 
sì  rubiconda  e  pienotta,  acquistava  il  suo  racconto  certa  mag- 
giore vivacità,  che,  beato  a  me!  se  sapessi  almeno  in  parte 
trasfondere  nella  mia  narrazione. 

Tutti  sanno  che  negli  ultimi  momenti  del  nostro  vivere  ci 
tornano  il  più  delle  volte  a  memoria  le  persone  e  le  cose  che  più 
ci  furono  care:  ora  qual  meraviglia  che  il  buon  Pistacchio  pen- 
sasse alle  sue  farse?  Certamente  era  quello  tempo  ben  altroché 
da  farse:  —  Ma,  diceva  egli,  parmi  che  liberatomi  la  mente  da 
quest'ultimo  ingombro  di  terrene  fantasie,  ne  andrò  più  libero 
all'altro  mondo.  E  in  questo  indebolimento  delle  potenze  intel- 
lettuali le  immaginazioni ,  che  mi  occuparono  piacevolmente 
tanti  anni,  mi  ballano  innanzi  tanto  vispe  e  insistenti, che  non 
saprei  come  meglio  scacciarle  da  me,  che  aprendo  loro  il  solilo 
varco  della  parola.  E  tu  che  mi  ascolti,  e  mi  nominò  amorosa- 
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mente,  avrai  in  questi  racconti  una  specie  di  legato;  e  la  me- 
moria mia,  accompagnata  a  queste  bizzarre  fantasticherie,  ti 
verrà  forse  meno  spiacevole  quando  io  sarò  sotto  terra ,  e  il  sole 
irradierà  l'erba  cresciuta  sopra  il  mio  capo  come  fa  ora  queste 
lenzuola. 

—  Dite  su,  lo  interruppi,  perchè  temeva  che  la  commo- 
zione soverchia  potesse  farglisi  dannosa.  Né  mi  passava  in  quel- 
r  ora  per  la  mente  il  pensiero  di  far  materia  da  giornali  la  sua 
narrazione,  e  di  stenderne  il  proemietto  giovandomi  delle  sue 
parole,  e  del  suo  starsene  a  letto  ne'  termini  dell'  ultima  ma- 
lattia. Tu  non  hai  adesso  sicuramente  più  il  pensiero  alle 
farse  di  questo  mondo  e  alle  tue;  ma  se  mai,  il  mio  buon  Pi- 
stacchio, ti  giugnesse  una  qualche  notizia  di  ciò,  non  te  ne 
avere  a  male.  E  il  cólto  pubblico,  cui  non  garbasse  il  racconto, 
ne  getti  la  colpa  sopra  me  solo;  che  quanto  all'amico  defunto, 
dirò  con  Virgilio,  se  non  è  irriverenza: 

Me,  me:  adsum  qui  feci... 

nihil  iste,  nec  ausus, 

Nec  potuit. 

II.   —  DONNA  FLORIDA. 

All'autore  d'un  dramma,  e  per  conseguenza  anche  ad  un 
autore  di  farse,  occorre  prima  di  tutto  un  protagonista.  Questo 
protagonista  è  talvolta  palese  fino  dal  frontispizio,  quando  prende 
da  esso  l' intitolazione  il  componimento;  tal  altra  e'si  manifesta 
nella  nota  de'  personaggi,  tra'quali  tiene  il  posto  principale,  o 
quello  accompagnato  da  più  ampie  e  significative  dichiarazio- 
ni. Me  ne  intendo  io  qualche  poco  delle  vostre  arti,  architettori 
di  drammi?  Tutto  frutto,  vedete,  delle  lezioni  del  moribondo 
Giovanni  Pistacchio. 

Ma  il  protagonista  talvolta  non  apparisce  né  dal  frontispi- 
zio di  cui  tenga  il  campo,  né  dalla  nota  dei  personaggi  di  cui 
occupi  i  primi  seggi.  È  un  accessorio,  che  diventa  principale 
per  virtù  propria,  anziché  per  anticipala  disposizione  dell'au- 
tore; appunto  come  veggiarao  talvolta  a  questo  mondo  influire 
negli  avvenimenti  più  clamorosi  coloro,  che,  se  si  avesse  a  sten- 
dere la  nota  della  compagnia  operante,  dovrebbero  collocarsi  tra 

39* 
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r  infime  parti.  Tanta  è  la  differenza  che  ci  corre  tra  l'essere  ed 
il  parere,  tra  il  detto  e  il  fatto! 

Giovanni  Pistacchio  intendeva  assai  bene  queste  cose,  era 
proprio  un  uomo  di  mondo,  almeno  di  quel  tanto  di  mondo 
che  occorre  ad  un  autore  di  farse. — Amico  mio,  mi  diceva,  se 
vuoi  porre  un  fondamento  incrollabile  al  buon  riuscimenlo  del 
dramma,  immagina  un  personaggio  la  cui  singolarità,  seria  o 
ridicola,  secondo  i  casi,  non  sia  contrastabile.  Un  solo  uomo  di 
buon  umore  fa  l'allegria  di  tutta  una  brigata,  rende  tollerabile 
talvolta  un  lungo  viaggio  in  Diligenza;  ne' vecchi  tempi  pote- 
vasi,  la  mercè  di  un  solo  uomo  siffatto,  affrontare  una  gita  not- 
turna da  Venezia  a  Padova  nella  barca  Corriera.  Fa'  tuo  conto 
che  accada  il  medesimo  rispetto  ai  drammi;  un  bel  carattere 
trovato,  e  la  fortuna  del  tuo  componimento  è  fatta.  Uscendo 
del  dramma,  ed  entrando  nel  romanzo,  componimento  confine, 
ti  so  dire  che  basterebbe  il  don  Abbondio  a  salvare  dalla  di- 
menticanza i  Promessi  Sposi. 

Donna  Florida  era  il  fortunato  personaggio  trascelto  dal 
nostro  Pistacchio  a  rendere  immancabile  il  buon  riuscimento 
della  sua  farsa  Dalla  padella  nelle  brage.  Con  quanta  ragione- 
volezza, potranno  giudicarne  i  lettori,  quando  avranno  udito 
chi  si  fosse  codesta  donna.  Era  donna  Florida  una  di  quelle  se- 
guaci appassionate  del  mondo,  che  sanno  chiamarsene  contente 
anche  quando  avrebbero  cagione  di  dolersene  più  amaramente. 
Sia  effettiva  bontà  o  ipocrita  moderazione,  si  lodano  sempre 
di  quanto  loro  accade;  chi  presti  loro  fede,  camminarono  esse 
sulle  rose  dal  primo  giorno  in  cui  mossero  piede  su  questa  ter- 
ra, fino  al  punto  in  cui  interruppero  il  beato  cammino  per  farvi 
il  racconto  della  propria  felicità.  Ebbero  sempre  la  felicità  per 
compagna,  dite  anche,  se  volete,  per  ancella.  Mentr'esse  vi  par- 
lano, la  felicità,  questa  vispa  e  irrequieta  fanciulla  che  scappa 
come  la  favolosa  Atalanta  per  modo  da  stancare  la  lena  de' suoi 
gagliardi  innamorati,  è  \ì  nell'anticamera  che  aspetta  gli  ordini 
delle  signorie  loro  riveritissime.  E  con  qual  prò?  chiedete  forse. 
A  furia  di  proclamare  la  propria  felicità  fanno  nascere  negli 
altri  il  pensiero  dell'impossibilità  ch'esse  mai  siano  per  diven-» 
tare  infelici.  Narrando  che  fu  tutto  rosa  ciò  eh'  esse  calpesta- 
rono, fanno  sì  che  l'anime  buone  e  timorose,  con  cui  si  trovano 


DALLA  PADELLA  NELLE  BRACE.  463 

avviate  per  questa  valle  di  lagrime,  cedano  sempre  ad  esse  il 
passo  migliore,  e  si  contentino  di  calcare  le  spine. 

Donna  Florida  era  un  vero  tipo  di  tal  genere.  E  perchè  la 
natura  venisse  essa  pure  in  suo  soccorso,  poiché  vide  che  la 
prima  gioventù  se  n'era  partita,  e  gl'incensi  degli  adoratori 
cittadini  le  sarebbero  tra  poco  stati  contesi  da  più  recenti  bel- 
lezze, si  ridusse  alla  campagna;  portandovi,  chi  le  avesse  cre- 
duto, non  tanto  il  disgusto  della  galanteria  raffinata  e  del  fras- 
tuono della  metropoli,  quanto  un  amore  ingenuo,  vivo,  irresi- 
stibile per  la  contemplazione  solitaria  e  per  le  amenità  villerecce. 
A  voler  calcare  continuamente  le  rose  non  poteva  scegliere  per 
verità  partito  migliore. 

Ma  lo  strascico  de.Ue  abitudini  cittadine  sei  traeva  ella  die- 
tro ben  anco  tra  la  pace  e  la  semplicità  della  villa.  Strascico 
invisibile  in  parte,  e  in  altra  parte  visibile  molto.  Perchè  le 
giugnevano  a  ogni  poco  dalla  città  nuove  fogge  di  cappellini 
e  di  cuffie,  e  que'  più  minuti,  ma  più  significanti  ornamenti 
della  raffinata  eleganza;  mezzi  guanti,  rovesci  ricamati  a' polsi, 
fettucce  attraversate  al  collo,  e  infinite  altre  ceselline  di  que- 
sta moltiplice  famiglia  che  non  hanno  nome.  Onde  che  a'  pas- 
seggi vespertini,  o  alle  corse,  o  alla  messa  della  domenica, era 
l'ammirazione  delle  genti  del  contado,  e  il  cruccio  delle  da 
meno,  ma  pur  tanto  prossime,  da  poterla  invidiare.  Continua- 
vano i  sensibili  indizi  della  galanteria  trasferita  ne' campi  nel- 
l' interno  della  sua  casa,  in  cui  d'ora  in  ora  vedevasi  rinnovato 
0  racconcio  il  mobiliare,  secondo  il  gusto  più  recente;  ed  ora 
capitarvi  colle  sue  forme  aguzze  il  medio  evo,  ora  con  finto 
aspetto  di  preziosità  l'imitato  Giappone;  la  China  colle  sue  lu- 
cide sete  e  co' suoi  goffi  disegni,  e  l'Harem  co' suoi  profumati 
guanciali  e  colle  sue  istoriate  cortine.  Né  mancavano  e  cagno- 
letti, e  pappagalli,  e  gazzelle  nel  parco;  quest'ultime  poco  amate 
dalla  signora,  perchè  troppo  vispe  e  leggiere,  e  immagine  troppo 
evidente  della  giovinezza,  che  appena  si  volge  a  dare  un' oc- 
chiata amorosa,  poi  s'invola  tra  il  verde. 

E  a  proposito  di  gioventù,  domanderete  molto  giustamen- 
te, 0  lettori,  e  qual  era  l'età  di  donna  Florida,  dell'Armida  che 
vi  ho  finora  descritta?  Sono  cose  che  non  possono  dirsi  se  non 
all'orecchio.  La  cronologia  è  scienza  incerta,  anzi  la  più  incerta 
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delle  scienze ,  disse  non  so  che  spiritosa  signora;  un'altra ,  che  a 
parer  mio  si  mostrava  più  spiritosa,  disse  invece,  ch'essa  era 
scienza  di  popoli  rozzi.  Ma,  o  rozza,  o  incerta,  o  che  altro  si 
voglia,  la  è  da  riporsi  tra  le  scienze  arcane.  Guai  a  chi  la  col- 
tiva senza  tenersi  sulle  tracce  degli  antichi  alchimisti,  che 
piantavano  i  loro  fornelli  in  molto  appartati  stanzini,  o  nelle 
cavità  della  roccia,  fuori  dalla  luce  del  sole!  La  sdegnata  bel- 
lezza potrebbe  con  una  parola,  assai  più  potente  del  fuoco  pri- 
mordiale, mandare  al  diavolo  le  storte,  i  limbicchi,  i  vaselli, 
e  lutto  intero  il  laboratorio.  Perchè  storte,  e  limbicchi,  e  ogni 
altro  strumento  di  quell'arte  antichissima  e  vana,  sono  richie- 
sti, e  tornano  pur  vani  talvolta,  alla  decomposizione  compiuta 
de'  tanti  artifizi  adoperati  a  raschiar  v>a  le  decine  tracciate 
dalla  inesorabile  mano  del  Tempo.  Un'  altra  guisa  di  artifizi 
adoperò  donna  Florida,  di  cui  il  principale  si  fu  il  ricomperare 
a  se  stessa  freschezza  col  fresco  aspetto  della  circostante  cam- 
pagna. 

Come?  come?  Non  era  da'contrasti  che  doveva  anzi  spic- 
care maggiore  la  sua  attempatezza?  Quella  campestre  sempli- 
cità non  doveva  dar  maggior  rilievo  all'arti  cittadine  di  cui 
s'intorniava  per  propria  difesa?  Non  aveva  ella  nelle  giovanetto 
leggiadre  e  primaticce,  co' capelli  disordinatamente  cascanti 
alle  spalle,  co*  corpettini  succinti  senza  studio  soverchio,  poi- 
ché più  del  corpetto  era  il  corpo  succinto,  colle  gonnellino  a 
mezza  gamba  e  orlate  di  rosso  a  frastagli,  non  aveva,  dico,  al- 
trettante impertinenti  accusatrici  de' suoi,  debbo  confessarlo? 
de' suoi  trentotto  anni?  Piano.  La  cosa  è  vera  nel  generale,  e 
considerata  da  un  lato  solo;  ma  vi  hanno  de' casi  particolari, 
come  questo  proprio  di  donna  Florida ,  e  delle  considerazioni 
che  possono  renderne  un  po'  controversa  la  verità.  E  ad  ogni 
modo,  un  fatto  cosi  luminoso  come  questo,  devg  fare,  se  non 
altro,  eccezione  alla  regola  generale.  Ecco  qui.  La  singolarità 
innanzi  tutto  ha  un  pregio  particolare,  e  ne  chiamo  giudici  i 
più  avvoltolati  nelle  delizie  del  vivere  allegro.  Una  bellezza  cit- 
tadina tra' campi?  Ciò  le  toglie  per  Io  meno  un  lustro  che  vi 
fosse  d'avanzo.  Vedere  il  morbido  del  prato  da  un  sofà  largo, 
e  poco  meno  che  rasente  terra?  La  stufa  che  diff'onde  i  suoi  te- 
pidi effluvi,  dove  non  altro  sono  all'intorno  che  fumanti  ca- 
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mini?  Un  calore  piacevole  che  vi  circonda  senza  lasciarsi  ve- 
dere, mentre  tutto  il  resto  è  fiamma  strepitante  e  che  mena 
vento?  Quest' è  proprio  l'amore  opportuno  ai  trentotto  anni  ! 

Aggiugnete  che  i  campi  inducono  nell'animo  le  idee  sen- 
timentali, non  so  se  intendiate  bene  questa  parola.  E  le  idee 
sentimentali  vengono  molto  a  proposito  per  l'età  di  donna  Flo- 
rida: notate  le  idee,  perchè  il  sentimento  è  tutto  d'altra  sta- 
gione. Queste  idee,  come  vapori  sorgenti  da  un'umida  valle, 
attenuano  la  troppo  forte  impressione  del  sole,  ossia  distendono 
sulla  verità  non  so  qual  velo  molto  comodo  alle  finzioni.  Si 
creano  allora  molto  agevolmente  certe  fantasime,  con  linea- 
menti dubbiosi  indeterminati,  che  volteggiano  senza  posa  sino 
a  rubare  il  cervello  di  chi  le  contempla  troppo  assiduamente.  — 
Qui  il  mio  narratore  Pistacchio  voleva  ricorrere  alla  nota  com- 
parazione co' sogni  dell'infermo,  ma  la  troppa  vicinità  colla  sua 
condizione  attuale  gliene  tolse  il  coraggio.  Onde  io,  che  non 
voglio  aggiugnere  adornamenti  rettorici  al  suo  racconto,  che 
ne  ha  forse  di  troppi,  lascio  correre  il  fatto  senza  similitudine; 
e  chi  la  crede  indispensabile,  ce  la  ponga  di  suo  capo.  Solo 
dirò,  per  conchiudere  pur  una  volta,  che  in  quest'esaltazione 
intellettuale  le  differenze  dell'età,  ove  non  siano  notabilissime, 
scompaiono,  o  per  lo  meno  si  fanno  insensibili:  il  che  vi  dà 
sommariamente  la  spiegazione  del  partito  preso  da  donna  Flo- 
rida, di  venire  a  chiudere  tra' campi  il  resto  della  sua  vita. 

III.  —  IL  TORDO  ALLA  PANIA, 

Giova  assai  volte  lanciarsi  fra  le  braccia  della  Fortuna , 
che  sa  creare  pe'  suoi  favoriti  mille  impensate  combinazioni. 
Tra  le  speranze  che  aveva  portate  con  sé  alla  campagna  donna 
Florida,  unitamente  alle  sue  minuterie,  a'  suoi  servi,  a'suoi  cani, 
a' suoi  pappagalli,  e  al  suo  vedovile  corruccio  (vi  ho  ancora 
detto  ch'essa  era  vedova  da  sette  mesi?)  non  v'era  quella  di 
un  bel  giovanotto,  venuto  esso  pure  ad  abitare  la  campagna, 
ma  per  motivi  affatto  diversi  da' suoi.  Questa  parte  dello  stra- 
scico cittadino  le  tenne  dietro  all'insaputa  di  lei,  come  le  fe- 
stuche 0  le  piume  dello  spazzo.  Scusate  se  paragono  a  piuma 
e  a  festuca  il  giovanotto  di  che  vi  parlo:  la  malattia  pericolosa 
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che  lo  travagliava  non  tolse  a  Giovanni  Pistacchio  di  darmi 
egli  proprio  questa  similitudine.  Giudicate  voi  stessi  della  sua 
convenienza. 

Il  giovanotto  chiamavasi  Sebastiano:  bel  giovanotto,  latte 
e  fraghe.  I  capelli  erano  oro:  perchè  aveva  in  testa  due  vivi 
occhi  cilestri?  senza  questi,  avrebbesi  potuto  chiamarlo  Amore. 
Amore,  se  vogliamo,  un  po' fatto;  perchè,  oltre  all'avere  ven- 
tidue anni,  traeva  al  paffuto,  con  certe  braccia  e  certe  gambe 
da  cacciatore,  ma,  intendiamoci,  cacciatore  di  lepri  più  che  di 
cuori.  Ho  veduto,  non  mi  ricorda  il  dove,  un  Endimione  dor- 
mente, che  scappava  fuori  co'  fianchi  da  tutto  il  cerchio  lunare 
che  lo  rinchiudeva,  per  una  singolare  significazione  pittorica; 
e  che  al  primo  vederlo,  senza  punto  badare  a  quel  tavolaccio 
della  luna,  fu  da  me  preso  in  sulle  prime  per  un  Bacco,  che 
se  ne  stésse  sdraiato,  stracco  dell'aver  vinto  gl'Indiani.  Ora 
queir  Endimione  era  molto  simile  al  nostro  Sebastiano.  Ma  voi 
non  l'avete  veduta  quella  pittura!  Sicché  a  darvi  ad  intendere 
in  tal  modo  le  cose,  fo  come  i  poeti  moderni  che  pigliano  a  di- 
chiarazione di  oggetti  poco  noti,  oggetti  ignotissimi,  che  sia 
benedetto  il  poetare  moderno  1 

Quale  fosse  il  motivo  che  conduceva  Sebastiano  alla  cam- 
pagna, vi  sarà  ora  detto  con  due  parole,  che  le  più  le  riserbo 
indi  a  poco.  Sebastiano  erasi  invaghito  di  una  giovane,  cui  i 
suoi  genitori  non  volevano  dargli  per  nulla.  Se  avessero  torto 
0  ragione  a  negargli  l'adempimento  de'  suoi  desiderii,  non  è  qui 
luogo  di  farvene  la  minuta  dichiarazione;  ripeto,  vi  sarà  detto 
indi  a  poco.  Ora  sappiate  eh'  e'  veniva  a  tòrsi  del  capo  quella 
fanciulla,  che  vi  aveva  ronzato  per  entro  di  e  notte  due  buoni 
anni.  Lo  accompagnò  alla  villa  il  padre  suo  Romualdo,  saggio 
uomo,  di  quella  saggezza  che  non  vede  altre  possibilità  d'av- 
venimenti tranne  quelle  da  sé  immaginate,  e  ad  ogni  presa 
deliberazione  si  applaude,  come  del  miglior  avviso  che  fosse 
stato  da  seguire,  poste  le  circostanze.  Donna  Florida  era  un 
po' parente  di  Romualdo,  così  presso  a  poco  com'era  ancora 
un  po' fresca  d'età;  e  quindi  ancora,  sebbene  un  po' meno,  pa- 
rente di  Sebastiano. 

—  Capite  bene,  le  dicea  Romualdo,  la  mia  buona  cugina, 
quanto  importi  distrarre  questo  giovane  sconsighato  da  una 
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passione  indecorosa.  —  Donna  Florida  capiva  benissimo  tutto 
questo,  e  soggiungeva:  Fate  benissimo,  cugino,  a  mandarlo 
un  poco  alla  campagna.  Non  le  sono  cose  che  si  sbrighino  né 
in  tre,  né  in  sei  giorni;  ma  se  ne  viene  a  capo,  chi  abbia  un 

po' di  giudizio Voi  ne  avete  del  giudizio  da  vendere,  cugina; 

e  a  voi  lo  raccomando.  Fate  per  l'onore  comune,  per  l'onore 
del  sangue  e  della  casa.  —  Il  desiderio  di  riuscire  nel  proprio 
intento  aveva  mirabilmente  allargati  nella  mente  di  Romualdo 
i  confini  della  propria  casa,  fino  a  farvi  entrare  donna  Florida, 
che  altro  non  era  fuorché  una  parente  molto  lontana.  Ma  non 
venne  in  mente  al  savio  uomo  che  forse  la  vicinanza  di  questa 
vedovetta  galante  avrebbe  potuto  esser  cagione  di  un  altro  pe- 
ricolo, non  gran  fatto  dissimile  da  quello  cui  voleva  evitare? 
Forse  che  ciò  ancora  gli  venne  in  mente,  e,  lungi  dall' impau- 
rirne, pensò  al  detto  notissimo:  Come  d'asse  si  trae  chiodo  con 
chiodo.  E  ad  ogni  modo,  occorrendo,  il  secondo  non  è  si  mala- 
gevole a  trar  fuori  quanto  egli  è  il  primo.  Non  vi  ho  detto  che 
Romualdo  era  un  savio  uomo?  — 

A  questo  passo  interruppi  l'amico  Pistacchio,  esclamando 
per  quanto  si  può  nella  camera  d'un  malato:  Ecco  qui  la  ra- 
gione del  titolo  Dalla  padella  nelle  brage!  Ma  l'altro  mi  raf- 
freddò a  mezzo  l'esclamazione,  con  voce  tranquilla  dicendomi: 
T'inganni;  donna  Florida  non  ha  che  fare  né  con  la  padella  né 
con  le  brage  della  mia  farsa.  — 

IV.  —  UN  VENTICELLO,  UN*  AURETTA  ASSAI  GENTILE. 

Non  è  bene  che  andiamo  più  innanzi  senz'  aver  prima  un 
po'  cercata  la  cagione  per  cui  non  s'era  voluto  concedere  a  Se- 
bastiano di  sposarsi  la  sua  innamorata,  ed  anzi  il  si  aveva  man- 
dato alla  campagna  col  risico  di  dar  nelle  reti  di  donna  Florida. 

Bisogna  intanto  che  vi  accomuniate  ne' pensieri  a  certe 
persone,  per  le  quali  il  matrimonio  é  poco  più  d'un  contratto, 
se  già  alle  volte  non  è  tutto  contratto.  Un  poeta  drammatico, 
vedete,  è  solito  accomunarsi  co' sentimenti  d'ogni  genere  di  per- 
sone, perchè  la  scena  ne  vuole  d'ogni  genere,  ad  avere  la  va- 
rietà gemella  all'unità  nel  produrre  il  diletto;  e  quindi  potete 
agevolmente  immaginare  che  il  nostro  Pistacchio  aveva  tutte 
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saputo  pesare  le  buone  e  le  cattive  ragioni  del  padre  di  Seba- 
stiano. Ma  come  di  cosa  che  naturalissinnamente  procede,  non 
me  ne  fece  egli  motto;  io  poi,  che  non  sono  facitore  di  drammi 
ma  di  giornali,  tengo  altra  via,  e  ve  la  narro  un  po' più  per  le 
lunghe.  A  un  giornalista  alcune  volte  sta  bene  il  supporre  nei 
suoi  lettori  l'anticipata  cognizione  d'ogni  cosa,  alcun' altra 
eh'  e'  non  ne  sappiano  nulla  di  nulla.  Supposizione  fatta  per 
arte,  che  già  s' intende. 

Ora,  0  lettori,  avete  mai  posto  mente  a'discorsi  che  si  ten- 
gono in  proposito  di  matrimonii?  Mi  ricorda  d'una  giovinetta 
ch'era  data  per  alunna  ad  un  abile  maestro  di  musica  perchè 
ne  creasse,  che  so  io?  una  Todi,  una  Pasta,  o  altra  tale.  Quel 
maestro  era,  quanto  abile  nell'arte  sua,  tanto  poco  pratico  delle 
cose  del  mondo.  Sicché  al  mettergli  innanzi  che  facevano  i 
genitori  della  giovine  la  bella  persona  che  essa  aveva,  l'età  fre- 
sca, la  vivacità,  la  bramosia  di  procacciarsi  un  nome  e  una 
fortuna,  il  dabben  uomo,  chiamiamolo  Gennariello,  rispondeva 
secco:  E  la  voce?  Ma  gli  altri  non  avevano  orecchie  per  questa 
domanda,  e  ritoccavano  della  bella  persona,  della  gioventù, 
della  vispezza,  della  smania  irresistibile  di  mutar  condizione. 
Onde  Gennariello  indispettito  gridò  loro:  Se  non  ha  buona  voce, 
è  come  non  avesse  nulla.  Ohi  ohi  tra  maravigliati  e  beffardi, 
ripresero  allora  i  parenti:  gran  che  di  far  riuscire  eccellente 
cantante  chi  ha  buona  vocel  Credevamo  che  l'abilità  vostra, 
signor  maestro,  uscisse  alcun  poco  dell'ordinaria  misura. 

Il  somigliante  mi  accade,  e  sarà  accaduto  a  voi  pure,  non 
ne  dubito,  lettori  miei,  d'ascoltare  in  proposito  de'matrimonii. 
La  bontà  dell'animo?  Bel  merito  d'una  giovine  se  non  saprà 
comportarsi  bene  con  altro  marito  che  con  chi  sia  buono  !  A 
che  sarebbe  giovata  l'educazione?  E  quanto  alla  sposa  da  sce- 
gliere, che  cosa  è  un  giovane,  il  quale  non  sappia  metter  freno 
ad  una  fanciulla  un  po' viva?  Sta  a  vedere  che  uomo  e  donna 
indugeranno  le  nozze  fino  a  che  non  abbiano  trovato  l'uno  e 
l' altra  chi  loro  s'attagli  perfettamente!  Dio  gli  fa,  poi  gli  accom- 
pagna ,  dice  un  antico  proverbio.  Ma  certi  uomini  di  mondo 
pretendono  che  questo  proverbio  sia  fatto  per  chi  crede  nelle 
idee  innate  e  nell'armonia  prestabilita.  Essi  dicono  invece:  Dio 
gli  fa,  e  tocca  al  mondo  l' accompagnarli. 


DALLA    PADELLA    NELLE    BI'.AGE.  4(39 

Ora'il  mondo  non  s'impaccia  gran  fatto  della  bontà  asso- 
luta, ogni  suo  studio  è  confinato  nella  relativa,  ossia  in  quella 
eh' è  compatibile  colle  sue  leggi  e  colle  sue  pretensioni.  E  il 
padre  di  Sebastiano  era  un  uomo  di  mondo,  che  aveva  saputo 
pigliare  bene  il  mondo,  bene  allogarvisi,  esserne  rimuneralo 
con  la  slima  più  compiuta  e  più  universale.  L'assiduità  e  rigi- 
dezza del  suo  cullo  gli  faceva  perdonare  alcune  macchie  origi- 
narie, dalle  quali  non  si  era  potuto  lavare  che  a  poco  a  poco. 
Come  il  mastice  o  la  vernice  meglio  s'apprendono  alle  scabre 
superficie,  certi  repentini  sproporzionati  favori  della  fortuna 
meglio  provano,  e  fanno  più  bella  vista  in  chi  non  abbia  soper- 
chia delicatezza.  Pensate  se  un  la!  nomo  avrebbe  voluto  per- 
dere la  buona  opinione  acquistatasi  con  tanti  sudori,  e  per- 
derla per  colpa  altrui!  Il  giudizio  del  mondo  da  un  lato,  la 
felicità  del  figlio  dall'altro:  il  cuore  del  saggio  uomo  non  poteva 
starsene  in  bilico  lungamente.  Traboccò  la  bilancia,  e  Seba- 
stiano dovette  piantare  la  sua  innamorata  e  partirsene  per  la 
campagna. 

—  Ve  lo  comanda  vostro  padre,  vostro  padre  che  vi  vuole 
felice:  dimenticatela,  e  partite.  — 

Sebastiano  non  intendeva  troppo  bene  come  questo  fosse 
un  volere  la  sua  felicità;  ma  l'intender  bene  non  é  proprio  de- 
gl'innamorati. Ubbidì,  per  quanto  gli  fu  possibile,  cioè  quanto 
al  partire;  e  quanto  a  dimenticare  Matilde,  sperò  nel  tempo. 

Era  Matilde  la  figlia  d'un  ufficiale,  che  dopo  sei  o  setto 
campagne,  il  numero  poco  importa,  fornite  con  onore,  godeva 
di  un  onoralo  riposo  in  compagnia  della  figlia,  mangiandosi  a 
frusto  a  frusto  i  risparmi  falli  in  gioventù,  e  la  pensione.  Non 
era  ricco,  ma  né  anche  povero:  bensì  aveva  contratta  dalla 
vita  militare  certa  inclinazione  pel  buon  ordine  e  pel  rispar- 
mio, che  il  facevano  credere  men  dovizioso  eh' e' non  era,  o 
vivere  più  agiato  eh' e' non  appariva.  Gli  amici  suoi,  ed  erano 
per  verità  delle  meglio  persone  della  contrada,  potevano  lo- 
darne il  senno,  la  Uìisura  in  ogni  co^a,  e  quel  buon  avvenire 
ch'egli  andava  apparecchiando  alla  propria  figlia;  i  maligni 
parlarne  con  noncuranza,  come  uomo  che  aveva  un  bel  che  fare 
a  camparla  con  quel  po' d'avanzi  e  quel  po' di  pensione,  e  la 
cui  moderazione,   più  che  virtù,  era  nccessilà  indeclinobilo. 
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Tanto  vi  deve  bastare  a  giudicare  del  capitano  Felice;  «ielle- 
telo  a  riscontro  del  savio  uomo,  padre  di  Sebastiano. 

Matilde,  coU'aspetlo  d'una  fanciulla  di  assai  limitate  for- 
tune, sempre  vestita  monda  ma  dimessamente,  e  figlia  soprat- 
tutto d'un  militare,  non  aveva  dato  ombra  sulle  prime  a  Ro- 
mualdo. Tanto  più  che  Felice,  a  cagione  d'un  manrovescio 
toccatogli  non  so  dove,  in  uno  scontro  di  cavalleria,  aveva  per- 
duto molto  dell'uso  del  braccio  diritto,  ed  era  quindi  inabile 
a'  duelli.  Tutto,  diceva  fra  sé  l'uomo  saggio,  terminerà  in  qual- 
che ciancia,  o  al  più  al  più  in  uno  di  que' scappucci  per  cui 
non  è  degli  uomini  il  darsi  gran  pena.  Se  non  che  la  cosa  cam- 
minò alquanto  diversamente.  Il  figlio  di  Romualdo  era  appunto 
il  rovescio  del  padre;  quanto  questi  accorto,  tanto  l'altro  zucca; 
dove  l'uno  onesto  al  suo  modo,  l'altro  onestissimo  al  modo 
de' pochi,  ma  che  dovrebbe  es>ere  il  modo  di  tutti.  Si  lasciò 
vincere  dall'  ingenuo  amore  di  Matilde,  e  con  pari  ingenuità  le 
corrispose.  Romualdo  pose  mano  sulle  prime  agli  scherzi;  pun- 
gendo col  sarcasmo  il  figliuolo,  pensò  di  trionfarne:  non  sapeva 
che  i  sarcasmi  sono  fatti  per  abbattere  gli  uomini  spiritosi,  ma 
che  alle  zucche  non  fanno  paura.  Gli  uomini  di  spiiito  mettono 
il  loro  spirito  in  ogni  cosa,  anche  nelle  passioni;  quindi  guari- 
scono da  un  innamoramento  in  virtù  d'un  epigramma  lanciato 
a  tempo:  ma  le  zucche  amano  per  amore,  e  quindi  bisogna 
estinguere  o  svolgere  la  loro  passione,  chi  voglia  signoreggiarla. 

Romualdo  si  fé  pensieroso.  Chi  entrasse  per  un  momento 
nella  testa  d'un  uomo  di  mondo,  di  un  casalingo  Talleyrand, 
disposto  a  mettersi  sotto  a'  piedi  ogni  cosa,  pur  di  arrivare  la 
meta!  che  strano  contrasto  vi  troverebbe  di  bassezza  e  di  orgo- 
glio! di  codardia  e  di  arroganza!  Tutto  è  subbuglio;  e  come 
cresce  il  subbuglio ,  e  più  si  fa  sentire  il  fetore.  Finalmente 
n'esce  uno  di  que'  partiti,  che  agli  uomini  di  mondo  sembrano 
una  gran  cosa.  N'esce  una  perfidia;  goffa  anche  talvolta,  doz- 
zinale, tal  altra  col  solo  merito  di  abbisognare  di  una  incredi- 
bile sfrontatezza  ad  essere  vantaggiosamente  adoperata.  A 
quante  anime  belle  non  passarono  rapidamente  davanti  trovati 
simili,  e  forse  più  sottili,  ma  gli  sdegnarono!  o  tanto  tollera- 
rono di  esserne  appannate,  quanto  giovasse,  forbendosene,  a 
tornare  più  terse.  Ma  tuttociò  è  arcano  o  romanzo  a  certuni. 
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Da'pensieri  raccolti  nell'unico  fine  di  slogliere  il  figlio  dalla 
passione  per  Matilde,  ecco  cosa  ne  uscì;  calunniare  il  padre  di^ 
lei,  farlo  passare  per  uomo  infame.  A  questo  modo  si  salva- 
vano le  apparenze,  e  si  otteneva  l'intento.  Ciò  per  altro  per 
ultimo  rifugio,  per  àncora  di  salvezza:  àncora  di  salvezza  il 
tradimento?  Pur  troppo  tutti  coloro  a  cui  la  virtù  e  la  verità 
sono  terribili  se  ne  schermiscono  col  tradimento  !  Per  altro,  fin 
tanto  che  si  potevano  tentare  altre  vie,  sarebbonsi  tentate.  Do- 
mando: c'è  egli  bisogno  di  mollo  rigore  teologico  a  conchiu- 
dere che  Romualdo,  fin  da  quando  aveva  fatto  questo  disegno, 
erasi  dichiarato  un  vero  briccone?  Ma  se  i  primi  tentativi  riu- 
sci vangli  a  bene,  tuttoché  briccone  nel  fondo,  sarebbe  com- 
parso uomo  onesto  nell'apparenza.  E  non  sarebbe  stato  con- 
cesso a  chicchessia  di  giudicarlo  diversamente.  Che  peccato 
che  Sebastiano  fosse  una  zucca!  Le  zucche  sono  il  vero  scoglio 
degli  uomini  di  mondo;  ei  vanno  a  rompere  nelle  zucche. 

Le  vie  prime  battute  da  Romualdo  per  dissuadere  il  figliuolo 
dall' amoreggiare  Matilde,  e  che,  senza  quella  trappola  appa- 
recchiata che  abbiamo  detto,  non  sarebbero  state  riprovevoli, 
furono  il  mettergli  innanzi  le  scarse  fortune  della  fanciulla,  il 
nessun  nome  della  famìglia,  noto  solo  su' ruoli  de' pensionali  ; 
quindi  il  bel  malrimonio  che  avrebbe  potuto  fare  con  altra  gio- 
vane di  cospicua  casata,  e  assai  bene  piovvista  a  sostanze.  Ma 
la  zucca  d  i  Sebastiano,  dura.  E  l' altro  ripicchia.  Voleva  egli  addo- 
lorare in  tal  guisa  il  padre  suo?  condurgli  in  casa  nuora  pitocca, 
che  disfacesse  colla  propria  bassezza  quel  tanto  a  cui  erasi  ado- 
perato in  lunghi  anni?  A  questo  passo  la  zucca  cedeva, ma  non 
come  avrebbe  voluto  il  savio  uomo.  —Caro  padre,  non  pren- 
derò moglie.  Dio  mi  guardi  dail'amareggiare  la  vostra  vita. — 

Per  una  fanciulla  la  risposta  sarebbe  bastata:  ma  un  gio- 
vinetto poteva ,  sempre  che  gliene  fosse  saltato  il  grillo,  dar 
addietro.  E  poi,  che  una  fanciulla  intisichisca  nubile,  piuttosto 
che  accasarsi  sconvenientemente, può  correre;  una  dote  di  meno: 
ma  un  figlio?  un  unico  figlio?  si  vuol  maritarlo.  Una  famiglia 
avveniticcia  ha  bisogno  d'un  matrimonio,  come  d'uno  stemma. 
Duopo  è  quindi  tòrgli  dall'animo  ad  ogni  patto  questa  rea  Ma- 
tilde; rea  perchè  pitocca,  e  pitocca  perchè  non  tanto  ricca 
quanto  occorreva  a'  disegni  di  Romualdo. 
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Confinare  Sebastiano  in  una  campagna  tanto  che  l'affetto  gli 
svampi,  è  buon  partito,  ma  non  bastantemente  efficace.  Far  prima 
eh' e' si  persuada  della  scontenienza  del  matrimonio,  poi  man- 
darlo a  prender  aria.  Queste  zucche  caparbie  bisoj^na  trattarle 
con  fina  industria.  Se  la  frode  è  necessaria  ad  operare  il  me- 
glio della  zucca,  di  chi  la  colpa?  della  zucca,  o  di  chi  vuole  il 
suo  meglio?  Ecco  la  logica  limpidissima  di  Romualdo. 

Come  la  più  parte  di  quelli  che  non  avendo  mai  sprecato 
il  fatto  loro,  ma  nò  anche  saputo  aumentarlo  per  illecite  vie,  si 
costituirono  possessori  di  un  capitale  stimato  impossibile  a 
molli  speculatori,  perchè  molti  speculatori  stimano  impossibile 
il  lucrare  onestamente,  il  capitano  Felice  aveva  attiralo  sopra 
sé  i  curiosi  cementi  degli  sfaccendati  maligni.  Con  quell'aritme- 
tica bizzarra  che  trova  sempre  infallibili  i  rendiconto  de'lruffa- 
lori,  e  inesalti  quelli  de' galantuomini,  non  si  trovò  come  rag- 
guagliare il  vivere  decente  del  capitano  colle  sue  scarse  ren- 
dite. E  siccom' ei  poteva  alcuna  volta  sovvenire  senza  rumore, 
e  con  poco  o  nessuno  guadagno,  a' bisogni  di  qualche  amico  da 
bone,  tanto  più  crescevano  le  supposizioni  a  suo  danno.  Ne  ha 
tanto  da  poter  fin  anco  dar  a  prestito?  e  a  prestito  senza  usura? 
Ciò  non  può  es^er  proceduto  da  buona  fonte.  Ci  dev'essere  del 
torbido.  Pescarvi. 

Militare?  E  senza  grandi  promozioni,^  non  senza  qualche 
somma  da  banda.  È  chiaro.  Vendette  la  propria  coscienza; 
senz'altro.  Ed  ora  se  fa  del  bene,  ciò  mira  a  cancellare  ,  dal- 
l'anima no,  ma  dal  concetto  degli  uomini  quella  macchia.  Sa- 
pete: non  ve  ne  fidate  di  quel  capitano  Felice;  mi  fu  detto  da 
chi  ne  sa  di  queste  cose,  e  può  parlarne,  che  e' guadagnò 
molto  denaro  con  equivoci  mèzzi.  Non  ve  ne  fidate.  —  Ma  se.... 
—  Che,  se?  La  cosa  è  chiara,  gonzo  chi  non  la  vede.  —  Ma 
egli....  —  Chi  egli?  un  furbo  consumato.  Ora  pappa  in  santa 
pace,  e  presta  denaro.  Ciò  che  si  acquista  a  quel  modo,  si  può 
gettare  comodamente  dalle  finestre.  Eh  !  chi  sa  quanto  costi 
raggranellare  sei  quattrini,  non  li  getta  via.  — 

Assai  spesso  certi  giudizi  infamanti  alcuni  poveri  diavoli 
non  hanno  miglior  fondamento  di  questo.  Ma  nel  caso  nostro, 
chi  avesse  voluto  studiare  l'origine  della  sconcia  diceria,  dopo 
molto  girare  e  rigirare,  avrebbe  rintoppato  in  Romualdo.  Fu 
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egli,  degno  scolaro  di  don  Basilio,  che  da  prima  fé  muovere  il 
venticello,  Vauretta  gentile,  insensibile  e  sottile,  come  abbiamo 
dal  libretto  del  Barbiere:  ma  si  tenne  celalo  per  modo,  che 
non  vi  fu  chi  se  ne  accorgesse.  La  diceria,  dopo  aver  fatto  il 
giro  di  mezza  la  città,  venne  pure  al  suo  orecchio;  ed  egli 
mostrarsene  maravigliato,  e  declamare  contro  alla  facilità  di 
simili  imputazioni. 

V. — BATTETE   IL  TAMBURO. 

Ma  più  sempre  moltiplicandosi  le  ciarle,  e  fomentandole 
egli  appunto  con  quel  suo  combatterle,  mostrò  di  rimanerne, 
prima  scosso,  indi  persuaso.  Allora  le  ammonizioni  date  al 
figliuolo  mutarono  tenore;  e  non  era  più  già  la  sproporzione 
delle  fortune  e  la  chiarezza  del  proprio  nome,  che  lo  indu- 
cessero alla  negativa,  ma  que'principii  d'onore  generali  da'quali 
non  può  credersi  svincolato  qualsisia  galantuomo.  —  La  giovine, 
poveretta,  così  egli,  che  colpa  n'ha  ella?  Pure  non  é  possibile 
di  non  confonderla  nell'ignominia  paterna;  e  pognamo  anche 
che  quest'imputazioni  date  al  padre  fossero  false  (chi  meglio 
di  lui  poteva  sapere  se  false  fossero?),  che  fa  questo  pel  mondo  1 
Bastano  in  queste  dilicate  materie  d'  onore  le  apparenze.  Oh  ! 
l'onore,  Sebastiano  mio,  è  la  migliore  eredità  che  possa  lasciarsi 
da  un  padre  a' suoi  figliuoli.  Che  conto  può  farsi  del  resto?  — 
Cosi  parlava  un  uomo  che  lasciava  al  figliuol  suo  una  fortuna 
di  forse  tre  milioni,  guadagnati  Dio  sa  come. 

Sebastiano  a  queste  parole  restò  sbalordito.  La  buona 
zucca  intravedeva  il  marcio  che  ci  covava  sotto  a  quest'appa- 
rente onoratezza,  perchè  la  bontà  fa  bene  spesso  presentire  a 
prima  giunta  ciò  che  la  più  fina  malizia  si  adoperò  lungamente 
a  nascondere;  ma  altra  cosa  è  il  presentire,  altra  il  veder  chia- 
ramente, e  saper  dichiarare  con  precisione  ciò  che  si  vede.  Se- 
bastiano, tuttoché  provasse  nel  proprio  animo  una  fiera  ripu- 
gnanza ad  acconsentire  di  piantare  cosi  senza  proposito  la  sua 
innamorata,  e  per  motivo  che  saputosi  avrebbe  potuto  nuocere 
alla  riputazione  di  lei  o  della  sua  casa;  tuttoché,  dico,  pro- 
vasse questa  fiera  ripugnanza, non  sapeva  opporre  nulla  di  mas- 
siccio alla  solenne  e  patetica  diceria  del  savio  uomo,  tanto  ri> 
gido  in  fatto  d'onore;  onde  che  abbassò  il  capo,  se  gl'inumi- 
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(lirono  gli  occhi,  e  da  indi  non  osò  più  resistere  alle  intimazioni 
paterne. 

In  quelle  lagrime,  in  quel  silenzio,  non  era  tutto  amore 
per  la  povera  Matilde,  eravi  anche  un  po' di  stizza  per  non 
sapere  spiegarsi  a  quel  modo  che  pur  sentiva  nel  cuore.  Ro- 
mualdo, dall'altra  parte,  cangiò  la  severità  solita  in  gentilezza, 
se  vogliamo  affettata,  come  tutte  le  dimostrazioni  che  non  hanno 
radice  nell'  animo  ;  ma  il  ragazzo  non  era  tale  da  capire  certe 
differenze.  Tanto  meglio  per  esso;  e  in  questo  caso  di  adesione 
alla  paterna  autorità,  sia  pure  eccessiva,  per  poco  non  gli  dia- 
mo lode.  Cominciò  alquanto,  non  dico  a  dimenticare,  ma  a  ri- 
cordarsi di  Matilde  con  meno  rammarico:  e,  vedete  buona  lana 
ch'egli  era  quel  Romualdo,  come  il  figlio  non  toccava  più 
quella  corda  del  suo  amore,  la  toccava  egli,  e  in  modo  affatto 
diverso  del  passato.  —  Poverina  la  Matilde  I  Mi  dicono  che  la 
se  la  passi.  Desidero  che  ogni  cosa  le  succeda  prospera,  chò 
ben  lo  merita  la  buona  fanciulla.  Se  quella  sua  zia,  da  cui  si 
reca  alternatamente  ogni  due  sere,  fosse  capace  di  rimetterle 
il  buon  umore,  e  trovarle  uno  sposo  opportuno  al  suo  caso,  ne 
sarei  proprio  contento.  Buona  fanciulla!  —  E  indi  a  qualche 
giorno  :  Mi  ha  fatto  propriamente  piacere  quello  che  ho  udito 
della  Matilde.  La  sta  benone,  ballò  tutta  notte  dalla  zia.  Che 
siano  benedette  tutte  e  due. — 

A  questo  modo  studiavasi  di  perfezionare  l'opera  incomin- 
ciata. Fece  anche  aleggiare  un  altro  venticello,  un'altra  auretta 
insensibile:  la  buona  ragazza,  per  bella  sorte,  aver  trovato  un 
giovane  che  la  guardava  di  buon  occhio.  Il  figlio  d'  un  ricevi- 
tore d'imposte  d'una  villa  poco  distante,  che  venivane  alla 
città  ogni  domenica  per  vederla.  Il  giovane  ci  veniva  egli  ogni 
domenica  alla  città;  ma  che  ci  venisse  per  amoreggiare  la  Ma- 
tilde, 0  per  altro,  non  era  chiaro.  Ad  ogni  modo  anche  questo 
secondo  soffio  non  fu  senza  effetto.  Avvedutosi  alfine  Romualdo 
che  quanto  e'  voleva  accadesse  era  fino  allora  accaduto,  pensò 
all'ultimo  colpo,  la  dimora  di  Sebastiano  alla  villa.  Fors'era 
questo  un  soverchio  di  precauzione,  ma  precauzione  era  pure; 
dacché  pensava  che  a  quel  modo  stesso  onde  il  gracile  gambo 
(Iella  zucca  erasi  piegato  a  destra ,  avrebbe  potuto  piegarsi  un 
giorno  0  l'altro  a  sinistra.  Dunque?  alla  villa. 
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Intanto  che  il  giovanotto  si  avvia  alla  cannpagna,  dove  già 
il  vedemmo  arrivato  preventivamente,  per  uno  di  que' traspo- 
nimenti  che  danno  tanto  buon  garbo  alla  narrazione,  dovete 
concedermi  ch'io  mi  levi  un  peso  dal  cuore,  e  dia  ragione  di 
quel  battete  il  tamburo  che  avete  letto  in  fronte  di  quest'  arti- 
colo. Era  egli  o  non  era  effettivamente  reo  il  capitano  Felice? 
Quest'interrogazione  desidererei  che  la  faceste  voi  pure,  o  let- 
tori, perchè  mostrerebbe  che  vi  foste  affezionati  al  buon  uomo, 
pel  quale,  vi  confesso,  sento  anch'io  non  piccola  propensione. 
E  questa  mia  propensione  mi  fece  interrompere  il  racconto  di 
Pistacchio,  che  buttatomi  li  quel  discorso  provocato  dall'astuto 
llomuaìdo,  non  s'era  dato  gran  pena  a  dirmene  olire.  Oud'  io: 
E  questo  capitano  Felice,  era  egli  o  non  era  quel  tristo  che 
dicevasi  da  Romualdo?  Gli  è  vero  che  la  malvagità  di  costui 
dovr^be  servire  a  giustificazione  dell'altro;  ma  egli  accade 
assai  raramente  che  la  calunnia,  avendo  a  nuocere  a  qualche- 
(luno,  non  cerchi  di  appigliarsi  a  cosa  che,  se  non  affatto  buono, 
gli  dia  pure  un  qualche  appicco. 

Alche  Pistacchio,  sorridendo,  mi  rispose:  Che  ti  posso 
dir  io,  buon  amico?  Io  vorrei  affrettarmi  al  termine  del  rac- 
conto prima  che  avesse  a  mancarmi  del  tutto  la  voce.  Ma  veggo 
per  altra  parte  che  questo  fallo  di  Felice  ti  sta  a  cuore  più 
forse  ancora  che  gli  amori  di  Sebastiano.  Oh  s'io  dovessi  tirar 
in  lungo  colla  vita,  ed  uscirmene  di  questo  letto  !  Allargherei 
i  confini  del  dramma,  e  di  farsa  ch'egli  era,  il  tirerei  a  diven- 
tare commedia  in  cinque  atti,  facendo  figurare  il  capitano  quel 
tanto  eh'  egli  si  merita.  Ma  non  potendo  far  questo,  e  né  anche 
indugiarmi  a  tesserti  minutamente  l'apologia  dell'onorato  mili- 
tare, ti  racconterò  per  via  d'  episodio  la  sua  morte.  E  se  da 
questa  non  sai  ricavarne  gì'  indizi  della  sua  innocenza ,  tuo 
danno.  —  E  continuava  del  tenore  seguente: 

Egli  era  a  letto  il  capitano  Felice,  come  vedi  ora  me,  solo 
che  aveva  a  lato  al  capezzale  l'amorosa  figliuola,  con.-olazione 
che  il  cielo  non  ha  voluto  concedermi,  o  meglio  ch'io  non 
seppi  meritarmi.  E  forse  che  così  mi  ha  risparmiato  il  dolore 
di  vederla  tradita!  Qualche  amico  sedeva  silenzioso  nell'anti- 
camera, commentando  fra  sé  le  concise  parole  dette  da!  medico 
neir uscire.  Il  sole  volgeva   all'occaso,  e  tingeva  di  rosso  le 
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corline  calate  sulla  finestra  rimpetto  al  letto;  perchè  al  mori- 
bondo non  era  bastalo  che  si  lasciassero  socchiuse  le  imposte, 
volendo,  quanto  di  giorno  gli  si  concedeva  ancora  vedere, 
vederlo  pieno  e  diretto.  Ma  il  capo  pendente  a  destra  mano 
(da  questo  lato  appunto  eragli  presso  Matilde),  gli  occhi  soo 
chiusi,  immobili  e  scadute  le  guance,  sembrava  assopito  in  un 
letargo  precursore  di  più  lungo  sonno.  Matilde  era  impietrata 
dal  dolore.  Un  romore  si  fa  udire  di  lontano,  giù  nella  via, 
cresce,  si  approssima;  è  il  romor  d'un  tamburo  che  scorgeva 
una  compagnia  di  soldati  che  traversavano  la  contrada.  Il  mo- 
ribondo si  scuote,  apre  gli  occhi,  le  gote  se  gli  rinfiammano 
e  tremano  convulse.  —  Padre,  padre  mio!  —  prorompe  Matilde, 
affettuosamente  guardandolo^  e  rizzatasi  per  farsi  più  pronta,  se 
nulla  le  domandasse.  Battete  il  tamburo  !  furono  le  parole  del 
capitano.  E  le  pronunziò  con  quell'accento  di  piena  gioia,, che 
si  fa  evidente  anche  fra  le  incertezze  del  travaglio  mortale. 
Lo  spirilo  che  animò  la  sua  vita  era  compendiato  in  queir  ac- 
cento, e  nel  languido  riso  onde  accompagnò  quelle  parole.  Con- 
tinuò ad  occhi  aperti  fin  tanto  che  fu  possibile  udire  il  tamburo, 
poi  venne  a  mano  a  mano  ricadendo  col  mancare  del  suono; 
guardò  una  volta  ancora  Matilde,  e  non  ebbe  altro  che  fare 
col  mondo,  entrato  essendo  in  quel  momento  stesso  il  sacerdote. 

—  Ebbene?  diss' io,  non  tanto  per  non  aver  compreso  il  si- 
gnificato del  racconto,  quanto  per  abitudine  fatta  nell'udire  certi 
racconti  che  non  conchiudono  nulla.  —  Ebbene,  riprese  un  po' 
stizzito  Pistacchio,  se  non  ti  basta,  mettici  tu  il  resto.  Un  vile  non 
sarebbesi  destato  a  quel  modo,  non  avrebbe  a  quel  modo  dato 
un  ilare  addio  alla  milizia.  —  Ne  sono  persuaso,  e  perdonatemi 
l'indiscreta  interrogazione. — 

Giovanni  riprese  il  suo  fare  amichevole,  e  dopo  bevuto  un 
dito  d'  acqua  dolciata  da  un  gotto  che  gli  porsi  a  tal  uopo,  con- 
tinuò nella  sua  storia. 

VI.  GATTA   CT   COVA. 

Anime  innamorate,  comprese  dal  continuo  invincibile  pen- 
siero della  persona  desiderata  e  che  vi  è  tolto  di  vedere,  ora 
figuratevi  voi  la  coiidizione  di  Sebastiano.  Ken  è  vero  ch'egli 
non  a\rebbe  potuto  dare  a' suoi  amorosi  pensieri  quella  vesto 
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leggiadra  che  li  rende  alti  a  far  buona  comparsa  in  una  elegia 
e  in  lina  lettera  da  romanzo  ;  il  povero  Sebastiano  non  era 
capace  di  questo,  ma  non  sentiva  per  tanto  meno  vivamente 
l'amore.  Che  anzi  l'amore  costretto  a  rimanersi  compresso, 
senza  il  solito  sfogo  delle  parole,  operava  con  più  gagliardia 
sotto  mano,  e  gli  rodeva  le  viscere  interne  peggio  che  alla  vir- 
giliana Didone.  Abbiatene  pure  piena  certezza,  leggitrici  mie 
care,  e  voi  sopra  tutte  per  cui  l'amore  è  vera  passione,  che 
tanto  maggiormente  saranno  sinceri  nelle  proteste  che  vi  fanno 
i  vostri  innamorati ,  quanto  saranno  più  parche  le  loro  parole. 
Perchè  queste  buone  anime  di  amanti,  uomini  e  donne,  non  leg- 
gono giornali?  Perchè  non  sanno  per  lo  più  né  men  leggere? 
Io  vorrei  chiamameli  a  testimoni  della  verità  di  quanto  vi  vo 
raccontando. 

Intendete  dunque  benissimo  da  lutto  questo  ch'egli  non 
mi  è  possibile  di  ripetervi  i  soliloqui  di  Sebastiano,  venuto 
alla  caaipagna  con  quella  reliquia  dell'amore  di  Matilde  che 
gli  artifizi  del  savio  Romualdo  non  avevano  potuto  strappargli 
diil  cuore.  Dio  benedetto!  La  campagna  per  radere  da  un'ani- 
ma innamorata  gli  ultimi  vestigi  d'una  passione!  egli  è  come 
porre  alcun  che  a  raffreddarsi  nel  prospetto  d'  un  sole  di  luglio. 
Ma  a  contrappesare  i  funesti  effetti  della  campagna  c'era  donna 
Florida,  che  voi  già  conoscete.  Essa,  come  vide  arrivato  Se- 
bastiano, si  détte  subito  a  porre  in  ordine  i  suoi  ferri,  che 
altri  potrebbe  intendere  essere  le  frecce  di  Cupido,  ma  che,  a 
voler  parlarvi  sincero,  debbo  confessarvi  essere  luti' altra  cosa. 
Erano  certi  dardi  non  avvelenati  del  tossico  dolce  amaro  che 
inebbria  i  petrarchisti  fino  a  far  loro  dettare  canzoni  col  com- 
miato e  sestine  a  rime  continue  ;  ma  dardi  impeciati  di  non  so 
qual  sostanza  vischiosa  e  tenace,  che,  senza  dar  sulle  prime 
troppo  fastidio,  vengono  a  mano  a  mano  inceppando  la  volontà, 
e,  se  non  altro,  impedendola  ne'  suoi  liberi  m.oti.  Di  questa  pece 
se  ne  fanno  empiastri,  non  solo  dalle  donne  del  tenore  di  donna 
Florida,  ma  ben  anche  da  altre,  e  da  certi  uomini  ancora  ;  e 
ciò  che  dicesi  il  bel  mondo  n' è  siffattamente  imbrattato,  che 
chi  se  ne  dice  o  se  ne  crede  libero  del  tutto,  può  meglio  sti- 
marsi malaccorto  che  veritiero.  Mille  immaginari  rispetti,  mille 
fatui  doveri;  certe  conclusioni  ridicole,  dedotte  da  certi  prin- 
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cipii  più  ridicoli  ancora;  una  timidità  che  non  ha  nulla  che 
fare  col  pudore,  un  ritegno  che  tiene  molto  dell'irresoluzione; 
ansietà  senza  desiderii,  pazienza  stanca;  e  soprattutto  noia, quan- 
do più,  quando  meno  palese,  ma  continua  ;  ecco  una  parte,  non  so 
se  la  principale,  degl'ingredienti  onde  componesi  quel  vischio 
sopra  notato.  E  quelli  che  sono  iniziati  nella  chimica  delle  mo- 
rali affezioni,  sapranno  descrivervi  pel  minuto  il  rimanente.  Io 
desidero  che  intendiate  meglio  la  cosa  per  via  d'  esempi. 

Donna  Florida,  savia  anch'essa  alla  propria  foggia,  come 
Romualdo  alla  sua ,  pensò  al  modo  d' insignorirsi  dell'  animo 
di  Sebastiano.  Pigliarlo  di  fronte,  sarebbe  stato  errore  massic- 
cio, imperdonabile  ad  una  donna  inesperta  di  siffatti  artifizi, 
non  che  ad  una  donna  Florida.  I  colloqui  di  lei  col  giovanotto 
cominciarono  dall'  avere  a  soggetto  Matilde.  Sulle  prime  Seba- 
stiano non  osava  parlare,  ma  fatto  nel  séguito  coraggioso  dal- 
l'affabilità della  cugina,  dalle  sue  reiterate  domande,  e  soprat- 
tutto dalla  dimestichezza  proveniente  dal  quotidiano  consorzio, 
e  dal  vivere  più  e  più  mesi  sotto  il  medesimo  tetto;  fatto, 
dico,  coraggioso  da  tutto  ciò,  se  gli  ruppe  lo  scilinguagnolo 
e  cominciò  non  solo  a  rispondere  più  abbondevolmente  alle 
domande  di  donna  Florida,  ma  ad  entrare  egli  stesso  nel  dis- 
corso prediletto  senz'esserne  interrogato.  E  donna  Florida,  cui 
non  occorreva  più  di  lambiccarsi  il  cervello  per  tirare  la  con- 
versazione a  quel  fine,  ristrinse  ogni  sua  cura  al  mostrare  una 
scrupolosa  attenzione  a  quanto  l'altro  narrava,  e  una  commo- 
zione molto  profonda  per  le  sue  pene.  Veniva  da  ciò  natura- 
lissimo il  pensiero  :  la  buona  donna  ch'ell'é  questa  mia  cugina  ! 
E  non  è  da  dire  che  in  ciò  vi  possa  essere  nulla  d' interessato; 
che  anzi  la  sua  vanità  di  donna  potrebbe  restarne  offesa.  Oh  la 
buona  donna!  Dopo  la  mia  Matilde  non  mi  accadde  di  abbat- 
termi in  altra  persona  che  più  si  affezionasse  a  ciò  tutto  che 
mi  ragguarda,  e  di  cui  mi  fosse  più  evidente  la  dolcezza 
de' sentimenti.  Nella  sventura  mia,  egli  è  pure  un  grande  con- 
forto che  mi  fu  conceduto  in  una  sì  fatta  cugina  ! 

Al  qual  proposito  di  cugina,  debbo  far  avverlili  i  miei  let- 
tori che  non  era  questo  il  nome  che  veramente  spettasse  a 
donna  Florida  per  rispetto  alla  sua  parentela  con  Sebastiano. 
Ho  detto  che  la  non  era  una  parentela  molto  stretta,  e  quindi 
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può  credersi  non  a  torto  tanto  essere  cugina,  che  zia,  o  somi- 
gliante; reia  a  voler  esser  vero,  bisognerebbe  dire  che  il  vero 
grado  di  parentela  di  donna  Florida  era  quello  di  prozia,  allun- 
gato e  rilassato  per,  non  so  se  due  o  tre,  generazioni  diver- 
genti. Ma  questo  nome  di  zia  co'  suoi  derivati  ha  non  so  che 
di  corrispondente  a  vecchiaia,  almeno  nel  concetto  della  più 
parte.  Senz'  avere  in  sé  nulla  del  dolce  che  si  risveglia  nella 
mente  al  nome  di  madre,  ne  ritiene  tutta  la  serietà  e  l' attem- 
patezza.  Sono  lontano  dal  saper  nulla  addurre  a  giustificazione 
di  questo  modo  di  considerare  un  tal  nome;  e  quando  anche 
sapessi  ciò,  me  ne  asterrei  per  memoria  d'una  buona  donna 
che  m'ebbi  a  zia,  e  da  cui  i  miei  primi  anni  furono  consolati 
di  non  poche  carezze,  più  che  mai  preziose  in  un  tempo  che 
la  lontananza  mi  privava  delle  materne.  Ma  fatto  sta  che  la  è 
cosi.  A  sentirsi  volentieri  chiamar  zia,  egli  occorre  che  siano 
nipotini  da  prender  sulle  ginocchia;  allora  il  nome  può  correre; 
ma  tolto  questo  caso,  specialmente  per  una  donna  galante,  egli 
è  nome  che  non  dà  bel  suono,  è  voce  chioccia,  che  fa  risovve- 
nire il  tabacco,  il  tressette,  le  rughe,  e  spesse  volte  un  poco  di 
tosse. 

Nominate,  all'  incontro,  cugina.  Non  vi  sentite  subito  addol- 
cita la  bocca?  non  vi  brillano  i  pensieri?  Cugina  è  qualche 
cosa  di  giovanile,  d'odoroso;  qualche  cosa  di  corrispondente 
a  nipote.  Nell'arco  della  vita  ve  la  immaginate  sui  gradi  che 
ascendono;  con  ghirlanda  in  capo,  gonnella  corta,  scarpetta  da 
ballo.  Pronunzi  una  donna;  mio  cugino  mi  disse,  o  mi  scrisse 
la  tal  cosa;  e  quando  la  voce  non  sia  evidentemente  stanca  o 
spiacevole,  vedrete  più  d'  uno  girarsi  a  guardare  chi  sia  che 
parla;  pronunzi  in  vece  quest'altre  parole  :  i  miei  nipoti  ven- 
nero, 0  verranno  a  visitarmi;  chi  è  che  si  volli  a  guardare? 
forse  appena  qualche  buon  vecchio,  rimasto  vedovo  e  senza 
figli  da  lungo  tempo ,  e  la  cui  unica  consolazione  è  un  nipote, 
che  non  ha,  per  verità,  gran  voglia  di  studiare,  ma  che  del 
resto  è  un  buon  diavolo,  e  sopra  tutto  ha  pel  zio  una  devozione 
più  che  filiale.  Non  è  dunque  a  maravigliare,  se  donna  Florida, 
in  tanta  larghezza  di  parentela  che  poco  importava  oggimai 
il  titolo  di  zia  0  di  cugina,  scelse  per  sé  questo  secondo  nome. 
Ma  e  con  Romualdo  come  chiamavasi?  Che  serve  questo?  Egli 
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pure  le  era  cugino  ;  cosi  il  titolo  aveva  doppia  conferma  e  dal 
padre  e  dal  figlio.  Sebastiano  non  si  curava  gran  fatto  di  appu- 
rare la  cosa:  prima  perdi' egli  era  una  zucca,  e  poi  perchè 
non  servivagli  a  nulla  che  fosse  zia  o  cugina  quella  che  udiva 
da  esso  le  sue  narrazioni  d'amore.  Un  giorno  che  pur  vennegli 
voglia,  credo  più  che  altro  per  distrazione,  di  domandare  a 
donna  Florida  com'ella  gli  fosse  cugina,  non  so  chi  la  chiamò 
in  quel  punto  stesso  a  dare  non  so  che  ordini,  e  il  discorso  non 
fu  più  rappiccato. 

Ho  detto  che  Sebastiano  non  difTondevasi  punto  in  escla- 
mazioni sentimentali,  benché  ne  avesse  tulio  il  germe  nelPani- 
ma:  ma  s'egli  taceva  o  parlava  poco,  per  avere  votato  il  sacco 
de' falli  accaduti  nel  tempo  che  amoreggiò  la  Matilde,  suben- 
trava donna  Florida.  Nei  colloqui  che  avevano  un'oretta  prima, 
e  un'oretta  dopo  il  pranzo;  ne'vespertini  passeggi;  in  qualche 
quarticello  d'ora  dopo  cena  (sebbene  in  quest'ultimo  tempo 
con  meno  efficacia  che  nel  resto,  perchè  Sebastiano  pativa  di 
sonno),  la  elegante  cugina  gli  avviava  l' immaginazione  dietro 
mille  lusinghieri  fantasmi.  Per  via  venivanle  opportunissimi  i 
rivoletti  fuggenti,  le  ombre  degli  alberi  susurranti,  il  degra- 
dare delle  colline,  e  il  lento  sorgere  delle  nebbie  purpuree  in 
sul  tramonto;  e  soprattutto  quella  inesauribile  luna,  rosicchiata 
da  tanti  secoli  in  qua,  e  non  mai  scemata  d'un  pelo,  per  quello 
almeno  che  se  ne  vede.  In  casa,  all'  incontro,  facevano  giuoco 
il  dubbio  lume  traverso  i  cortinaggi  durante  il  giorno,  la  sera 
i  blandi  riverberi  della  lucerna  difesa  da  una  banderuola  sto- 
riala rappresentante  una  solitaria  marina,  e  non  so  chi  sulla 
riva:  immagine,  diceva  donna  Florida,  di  chi  passa  solitaria 
vita,  aspettando  un  bene  che  dovrebbe  venire  e  non  viene  mai. 
E  sospirava,  ma  piano.  Il  cugino  non  capiva  nulla,  o  divagava 
per  altra  parte.  Donna  Florida,  che  il  vedeva  assorto,  prendeva 
buon  augurio  :  entrata  nelle  proprie  stanze  riandava  quanto 
aveva  veduto  o  orale  sembrato  di  vedere  durante  il  giorno, 
il  commentava  a  suo  modo,  ne  facea  paragone  co' giorni  in- 
nanzi; e  via  via  d'una  in  altra  speranza,  fino  a  desiderare 
che  non  venisse  più  in  capo  a  Romualdo  di  richiamare  il 
figliuolo. 

Non  erale  però  ignota  l' intenzione  del  savio  uomo  dì  con- 
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chiudere  un  matrimonio  vantaggioso  si  pei  iuslro  e  si  per  le 
sostanze  ;  ciò  eh'  egli  chiamava  rassodare  la  felicità  avvenire 
del  proprio  sangue.  Ciò  le  dava  non  poco  fastidio  ;  stimando 
ella  che  fosse  impossibile  ogni  altra  guisa  di  felicità ,  tranne 
quella  onde  godevasi  alla  campagna.  Anima  veramente  degna 
di  nascere  al  secol  d'oro!  Non  so  se  per  tórsi  da  una  illusione 
che  avrebbe  potuto  nuocerle  quando  che  fosse,  o  per  la  natu- 
rale curiosità  che  accompagna  certe  intense  affezioni,  si  strinse, 
non  so  che  giorno,  a  colloquio  col  pronipote,  voleva  dire  cu- 
gino, e  lo  interrogò  del  modo  seguente: 

—  Bella  vita  n'è  vero,  Sebastiano,  questa  della  cam- 
pagna? 

—  Bellissima,  cara  cugina. 

—  Percliè  non  dite  il  mio  nome? 
-^  Mi  fate  soggezione. 

—  Che  pazzo!  —  Ma  siffatta  vita  deve  un  di  o  l'altro 
finire. 

—  Deve?  e  perciié? 

—  Ve  ne  spiace  ? 

—  Cara  cugina.... 

—  E  non  Florida? 

—  Come  vi  piace.  Ma  perchè  deve? 

—  Ve  ne  spiace,  vi  ripeto? 

—  Come  non  volete  che  mi  spiaccia  che  abbia  a  terminare 
una  vita,  che  ho  detto  essermi  molto  bella? 

—  Ma  può  essere  terminata  col  cominciaraento  d'un' altra 
più  bella  ancora. 

—  Chi  sta  bene,  non  si  muova. 

—  Certo  che  il  proverbio  è  ottimo  e  vero;  ma  potrebbe 
essere  che  vi  moveste  per  luogo  che  non  conoscete,  e  quindi.... 

—  Chi  sta  bene,  non  si  muova,  vi  ripeto. 

—  Eh  via!  Mi  fareste  andar  in  collera,  non  sapendo  altro 
ripetermi  che  proverbi.  Figuratevi  vi  dessero  moglie.... 

—  Peggio  che  mai.... 

—  Come?  — 

Non  sono  facilmente  descrivibili  V  ansietà  con  cui  donna 
Florida  guardò  in  volto  il  nipote,  dopo  avergli  lanciata  quella 
frase  del  dargli  moglie,  e  l'  accento  con  cui  pronunziò  quel 

II 
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come,  dopo  aver  udito  il  modo  indispettito  onde  fu  protiuiizialo 
il  peggio  che  mai.  Dirò  in  generale  e  per  istruzione  sommaria 
de' miei  lettori,  che  questo  breve  dialogbetto  di  quindici  in 
venti  righe  durò  presso  a  una  mezz'ora,  e  se  fu  dialogo  di 
circa  cinquanta  parole ,  ebbe  l' accompagnamento  di  per  lo 
meno  duemila  tra  occhiate  furtive,  mezzi  sospiri,  sorrisi  in- 
certi, e  sospensioni  di  voce  e  di  respiro.  Chi  volesse  poi  godere 
d' una  scena  molto  varia  e  toccante,  non  avrebbe  che  ad  entrare 
nell'animo  e  nella  fantasia  di  donna  Florida,  dacché,  vero  o 
falso  che  fosse,  mostrando  di  rimanere  impensierita  per  la  ri- 
sposta di  Sebastiano,  si  ritrasse  nelle  sue  camere.  — È  egli  vero? 
diceva  seco  stessa,  è  egli  dunque  vero!  Gli  fa  paura  il  discor- 
rergli di  matrimonio?  Male  lo  staccarsene  dalla  villa,  peggio  il 
dargli  moglie!  Non  mi  sono  dunque  ingan-nata.  Oh  cugino! 
Nipote  0  cugino  che  monta?  Oh  Sebastiano  1  Mio  Sebastiano! 
Perchè  non  potrò  chiamarlo  mio,  s'egli  non  vuole  essere  d'al- 
tra? Apriamo  questa  finestra,  che  qui  fa  caldo.  — 

Ed  era  una  bellissima  sera  di  state,  e  il  cielo  limpidissimo 
e  azzurro  mostravasi  trapuntato  da  un  lembo  all'altro  d' innu- 
merabili stelle.  Udivansi  voci  soavi,  forse  erano  grilli  erranti 
pel  prato,  ma  a  chi  aveva  la  mente  un  poco  agitata  potevano 
sembrare  augelletti  saltanti  di  frasca  in  frasca.  Ad  ogni  modo, 
di  pensiero  in  pensiero,  e  sedotta  dalla  mitezza  dell'ora,  donna 
Florida  prolungò  oltre  il  solito  il  suo  rimanere  alzata.  Beala  lei, 
che  vide  un'  ombra  vagare  pel  cortile ,  e  trattenersi  a  quando 
a  quando  a  guardare  in  alto.  Si  ritrasse,  dolendole  d'esser 
veduta.  L'  ombra  nota  e  carissima  co;itinuò  ne'  suoi  giri  per 
bene  un'ora,  ben  cento  volte  si  arrestò,  gesticolando  come  so- 
gliono i  pazzi  e  gì'  innamorati  poi  bagnato  di  rugiada  la  ber- 
retta e  le  scarpe,  rientrò.  E  donna  Florida,  anch'essa  inrugia- 
data  l'anima  da  mille  ridenti  fantasie,  si  tolse  alla  finestra, 
pian  piano  chiudendola:  si  svesti,  si  pose  a  letto.  Indugiò  al- 
quanto ad  addormenlarsi;  chiuse  alla  fine  gli  occhi,  e  ì  sogni 
che  le  volteggiavano  intorno,  molto  ritrassero  di  quel  limpido 
cielo,  di  quelle  innumerabili  stelle,  dell'aura  fresca,  del  tre- 
molar di  quell'ombra,  e,  se  permettete,  anche  un  poco  di  quel- 
canto  dei  grilli,  o  vogliam  dire  augelletti  saltanti  di  frasca  in 
frasca. 
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VII.  —  LA   SAVIEZZA    MONTA    1>    LARGA. 

Più  sempre  trovavano  alimento  le  speranze  di  donna  Flo- 
rida, e  già  le  sembrava  che  poro  ornai  le  restasse  a  vederne 
l'adempimento.  Quando  nacque  alcuna  cosa  onde  furono,  che 
è  che  non  è,  mandati  sottosopra  tutti  quanti  erano  i  suoi  ben 
concepiti  disegni.  Ciò  fu  una  visita  di  Romualdo. 

Quando  meno  la  brava  donna  avrebbe  saputo  immaginar- 
selo, si  vede  ella  comparire  Romualdo  ;  e  non  tanto  la  persona 
di  lui,  quanto  il  suo  contegno,  e  il  tenore  del  saluto  che  le  in- 
dirizzò, e  la  sollicitudine  con  cui  le  chiese  di  parlarle  il  più 
presto  possibile  da  solo  a  sola,  misero  in  sommo  scompiglio  i 
suoi  pensieri.  Avevavi  tuttavia  in  quello  scompiglio  alcun  che 
d'allegro:  ci  siamo,  diceva  fra  sé,  qnest' è  un'acqua  che  biso- 
gna pur  traversare,  chi  voglia  giugnere  a  riva.  E  ringalluzza- 
vasi,  pensando  alla  prima  volta  che  fu  sgridata  dalla  propria 
n.adre  pel  guardare  che  fece  alquanto  di  buon  occhio  un  gio- 
vane che  faceva  le  viste  d'  amoreggiarla.  Assunse  un  aspetto 
timido  e  rassegnato  corrispondente  a  questo  pensiero;  il  che 
non  fece  che  vieppiù  concitare  la  collera  di  Romualdo,  che  co- 
minciò a  rimproverarla  nel  modo  che  qui  riferisco: 

—  E  cosi,  con  qual  nome  dovrò  chiamarvi? 

—  Cugino.... 

—  Che  cugino!... 

—  Signore.... 

—  Che  signore  !... 

—  Ma  come  dunque  devo  io  chiamar  voi? 

—  Non  mi  venite  fuori  con  sciocchezze. 

—  Signore,  vi  ripelo.  Voi  dimenticate  che  siete  in  mia 
casa. 

—  Pur  troppo  ci  sono  io,  e  pur  troppo  ci  fu  fino  a  qui  mio 
figlio. 

—  -  Pur  troppo  !  — 

E  voleva  pronunziare  queste  parole  coli' accento  dell'estre- 
ma indignazione,  ma  non  poteva,  perchè  mentre  le  labbra  face- 
vano mostra  di  tremare  convulse^  il  cuore  dentro  le  gongolava. 
E  Romualdo  perdeva  più  sempre  la  giusta  conoscenza  de' luo- 
ghi e  delle  persone,  e  si  lasciava  traportare  dall'ira.  Che  monta 
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condursi  per  lutti  i  gradi  dello  spiacevole  dialogo  corso  tra  Ro- 
mualdo e  donna  Florida?  Veniamo  alla  conclusione,  che  forse 
recherò  a'  miei  lettori  non  minor  maraviglia  di  quella  ne  re- 
casse alla  cugina  prozìa.  E  la  conclusione  si  fu  che  Sebastiano, 
durante  il  soggiorno  della  villa,  erasi  innamorato  d'una  conta- 
dina che  abitava  sotto  il  tetto  medesimo  di  donna  Florida,  in 
quanto  le  prestava  alcuni  servigi  de' più  leggieri,  ed  era  nipote 
del  sottofattore.  Non  domandatemi  ragione  del  come  l'innamo- 
rato giovane  passasse  da  una  Matilde  a  una  Mattea;  oh  quante 
Matteo  sono  a  questo  mondo  preferite,  non  che  alle  Matilde, 
alle  Caroline,  alle  Eugenie,  alle  Eloise  !  Sono  misteri  incom- 
prensibili, indicifrabili,  e  di  cui  si  veggono  a  tutte  l'ore  gli 
effetti,  quantunque  non  se  ne  sappiano  spiegar  le  cagioni. 

Ora  vorrete  sapere  chi  fosse  questa  Mattea.  Due  parole: 
una  Mattea,  come  la  più  parte  di  quelle  della  sua  condizione: 
ben  tarchiata,  frescoccia,  belloccia;  e  quanto  al  morale,  buona, 
credula,  stizzosetta  e  dispettosa  sulle  prime,  poi  arrendevole 
alle  lusinghe  di  Sebastiano,  che,  quantunque  separato  da  essa 
per  la  diversità  delle  fortune  e  della  nascita,  era  ad  essa  molto 
vicino  per  quel  suo  naturale  di  zucca  che  abbiamo  tante  volte 
ricordato;  e  forse  forse  per  anticipate  derivazioni  d'avoli  e 
d'arcavoli,  che  noi,  poco  instrutti  nella  scienza  che  giudica 
delle  prosapie,  non  ci  arrischiamo  di  esaminare  minutamente. — 

A  questo  punto  non  potei  a  meno  di  esclamare,  interrom- 
pendo il  narratore  malato:  Bel  colpo  di  scena  dev'esser  codesto! 
—  E  Pistacchio,  sorridendo:  Non  tanto  bello,  quanto  malagevole 
ad  essere  bene  effettuato  dall'abilità  degli  attori. —  Perchè?  sog- 
giunsi ;  parmi  che  qui  il  dialogo  abbia  a  proceder  chiarissimo, 
e  lo  stupore  di  donna  Florida  giunto  al  colmo,  e  quindi  facile 
ad  essere  rappresentato.  —  Non  tanto;  riprese  Pistacchio.  E 
aveva  ragione. 

Perchè  dovete  sapere  che  donna  Florida, non  tanto  rimase 
scossa  dall'infedeltà  del  giovane,  che,  a  vero  dire,  non  era  infe- 
deltà che  nel  falso  concetto  della  presunta  cugina,  quanto 
de' modi  insultanti  e  beffardi  co' quali  Romualdo  s'avvisò  di 
rimproverarle  la  sua  dappocaggine,  e  la  ridicola  sua  preten- 
sione d'innamorare  Sebastiano,  mentre  la  Mattea  di  soppiatto 
ne  lo  innamorava  davvero.  Dovete  anche  sapere  che  il  sover- 
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chio  della  collera  non  diede  tempo  a  Romualdo  di  fare  le  sue 
interrogazioni  e  i  suoi  rimbrotti  per  filo;  a  tal  che  la  povera 
ingannata  fu  in  tempo  di  ammainare  le  vele,  e  prendere  in 
favore  quel  poco  di  vento  che  le  concedeva  la  sua  situazione. 
Rimproverò  alla  sua  volta  la  pazza  supposizione  di  Romualdo, 
lo  sfidò  a  ritrarre  dal  figlio  alcuna  parola  lusinghiera  eh'  ella 
avessegli  detto.  Che  quanto  all'amoretto  colla  Mattea,  se  n'era 
accorta,  ma  l'aveva  credulo  opportuna  medicina  alla  malattia 
onde  volevasi  guarire  il  ragazzo.  Del  resto,  nulla  di  più  ridicolo 
del  montar  in  barca  per  così  poco,  egli  un  uomo  della  pru- 
denza che  aveva  sempre  in  lui  creduta.  Come  udì  poi  a  che  le 
cose  erano  venute  propriamente,  si  strinse  nelle  spalle,  e  per 
poco  non  disse  d'averne  gusto,  a  ricattarsi  delle  beffe  fattele 
da  Romualdo  durante  il  suo  discorso.  Bensì  non  si  tenne,  che 
non  gli  dicesse:  Chi  aveva  a  sapere  che  uscissero  di  casa  vostra, 
e  fossero  da  voi  mandati  a  turbare  la  quiete  innocente  di  questi 
campi,  discoli  di  tal  fatta? 

Romualdo  borbottò  non  so  che  cosa,  ruminando  un  dise- 
gno che  vi  esporrò  quanto  prima  ;  donna  Florida,  dal  suo  can- 
to, fece  di  necessità  virtù,  e  giurò,  per  una  di  quelle  contrad- 
dizioni procedenti  dall'  irritato  amor  proprio,  di  dar  mano  al- 
l'adempimento  delle  nozze  del  nipote  (era  invano  chiamarlo 
più  oltre  cugino)  colla  contadina.  Saranno  cosi  allontanati  da 
me,  disse  nel  suo  secreto,  tutti  i  sospetti;  Romualdo  si  pentirà 
d'avermi  trattata  a  quel  modo;  e  lungi  dal  deridermi  più  per 
lo  innanzi,  sarà  il  deriso  egli  stesso.  E  forse,  forse  (è  malignità 
troppo  grande  l'attribuirle  anche  la  seguente  intenzione?)  quel 
ragazzaccio  pazzo  si  morderà  le  labbra  di  non  aver  saputo  an- 
teporre a  una  rustica  tosa  di  diciott'  anni  una  giovane  gentile 
di  passati  i  trenta. 

Forse  la  donna  Florida  di  cui  parliamo  non  ebbe  questa 
intenzione;  ma  delle  donne  Floride ,  capaci  di  avere  inten- 
zioni consimili ,  crediamo  non  manchino  a  questo  mondo. 

Vili.  IL   PORCO  E  LA   MARGHERITA. 

Confesso  che  certe  morali  mostruosità  le  ebbi  sempre  per 
invenzioni  calunniose  alla  specie  umana,  e  dopo  ancora  che 
una  qualche  esperienza  presa  del  mondo  e  de'  suoi  abitatori 

41' 
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mi  porse  occasione  di  credere  che  siffatte  invenzioni  avessero 
pure  un  qualche  fondamento  nella  realtà  delle  cose,  persisto 
nella  mia  primitiva  incredulità,  o  per  lo  meno  non  so  credere 
capace  di  giugnere  a  certi  estremi  una  od  un'  altra  persona 
finché  non  ne  sia  rimasto  convinto  da' miei  propri  occhi. 

Questo  preambolo  mi  viene  in  proposito  del  nostro  Ro- 
mualdo, uno  di  quegli  uomini  le  cui  azioni  non  so  prevedere; 
e  fattomene  anche  0  da  altri,  o  dalla  osservazione  mia  propria, 
entrare  in  mente  il  sentore,  aspello  sempre  la  conclusione 
a  rimanerne  accertato.  Come  poi  certi  disegni,  e  l'idea  di  certi 
personaggi  germoglino  nell'intelletto  di  scrittori  che  sono  tut- 
t' altro  da' personaggi  suddetti,  e  sarebbero  incapaci  di  giovarsi 
di  veruno  di  que'disegni,  e  credo  anche  d'immaginarli  ne'  casi 
propri,  è  uno  di  que' problemi  che  si  riferiscono  a  quella  parte 
dell'Estetica  che  ha  prossima  la  morale,  ed  a  cui  non  sarebbe 
male  che  i  critici  attendessero  alquanto  più  di  proposito  di 
quello  sogliono  comunemente.  Dico  ciò,  perchè  Giovanni  Pistac- 
chio, requiescat  in  pace ,  che  ha  inventato  quel  Romualdo,  e 
me  ne  faceva  la  pittura  ben  altramente  da  quello  sappia  far 
io,  miei  lettori,  era  uomo  di  probità  antica,  come  suol  dirsi, 
e  da  pregiarsi  della  sua  amicizia  qualunque  sia  uomo,  anche 
de'  migliori  che  v'  abbiano  a  questo  mondo. 

Ora  a  noi,  o,  per  dir  meglio,  a  lui  stesso,  in  quanto  mi 
narrava  la  storia  della  sua  farsa.  La  collera  onde  Romualdo  si 
parti  dalla  campagna  di  donna  Florida  non  è  descrivibile  ;  in- 
terna, perchè  i  savi  Romualdi  non  escono  mai  in  una  collera 
aperta;  la  dignità  della  furfanteria  noi  comporta.  Oltre  che, 
fino  a  tanto  che  tengono  in  serbo  nel  cuore  una  parte  del  pro- 
prio veleno,  possono  usarne,  quando  che  sia,  con  profitto.  Ma 
quale  sarà  il  suo  disegno?  o  che  nuova  girandola  porrà  egli 
in  opera?  Oh  maravigliosa  sapienza  dei  Romualdi  !  Egli  si  avvia 
alla  casa  di  Matilde.  Come?  di  quella  Matilde?...  Prima  per 
altro  che  mi  ponga  a  sedare  la  vostra  maraviglia,  che  fu  anche 
la  mia  quando  Pistacchio  mi  accennò  questo  fatto,  bisogna 
che  sappiate  che  ne  fosse  di  lei  dopo  la  forzala  partenza  di 
Sebastiano  per  la  campagna. 

Il  corso  degli  avvenimenti,  quantunque  attesa  la  mia  poca 
abilità  di  novellatore  riotesse  sembrarvi  altriménti,  fu  dalla  nar- 
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razione  nolabilmenle  accorciato  ;  poiché  avete  a  sapere  che 
dalla  partenza  di  Sebastiano  dalla  città  allo  scoprimento  dei 
suoi  amori  colla  Mattea  ci  passarono  presso  a  due  anni,  ne' quali 
il  capitano  Felice  ebbe  tempo  di  morire,  donna  Felicita  di  ten- 
dere le  sue  reti  con  lenta  circospezione,  e  la  buona  Matilde  di 
maritarsi.  Si,  di  maritarsi.  —  Volubilità  femminile  I  Piano.  Assai 
volte  si  d^ce  cosi  di  quello  di  due  amanti  che  si  separarono,  il 
quale  sia  il  primo  a  prendere  una  deliberazione  contraria  al 
proponimento  anteriore.  Vuoisi  avvertire  tuttavia  che  a  uno  o 
all'  altro  dei  due  toccherebbe  sempre  di  essere  il  primo  ;  e 
dopo  questa  riflessione  un  po' grossolana ,  esaminare  la  condi- 
zione della  persona,  e  i  motivi,  e  le  guise  di  quella  successiva 
deliberazione.  Credete  voi  sempre  costanza  quella  che  sembra 
tale,  0  volubilità  quella,  a  cui  sulle  prime  direbbesi  convenire 
a  capello  un  tal  nome?  Vediamo  come  stésse  la  cosa  nel  fatto 
della  MatiWe. 

L'  abbiamo  veduta  premurosa  e  accorata  al  letto  del  pa- 
dre, ma  non  udimmo  le  raccomandazioni  fattele  da  questo  di 
starsene  ligia  il  più  che  poteva  ai  consigli  che  aveva  cercato 
di  darle  in  tutta  sua  vita,  e  alla  volontà  del  rispettabile  uomo 
che,  avendo  a  morire,  le  destinava  a  tutore,  e  quasi  padre 
secondo.  Ora,  morto  ch'egli  fu,  non  seppe  Matilde  dimenticare 
quelle  parole,  e  formò  quel  riandare  colla  memoria  gl'inse- 
gnamenti paterni  una  delle  principali  occupazioni  della  sua 
vita.  La  camera  dov'  egli  era  morto  visitavala  ella  ciascun 
giorno  con  riverente  dolore,  e  ciò  in  quell'ore  che  l'anima, 
sentendosi  più  solitaria  ed  abbandonata,  corre  maggior  pericolo 
di  lasciarsi  andare  dietro  i  fantasimi  d'  una  immaginaria  feli- 
cità, 0  le  tetre  larve  d'una  indebita  disperazione.  Fissava  com- 
punta nell'anima  gli  oggetti  sui  quali  eransi  arrestati  gli  occhi 
del  moribondo;  le  cortine  che  aveva  dovuto  aprire  l'ultima 
volta  ch'ei  volle  vedere  diritta  la  luce;  l' immagine  divota  im- 
minente al  letto;  quella  parte  di  tappezzeria  rappresentante  un 
ballo  di  pastori  che  aveva  dato  motivo  a  qualche  scherzosa 
parola  prima  del  sopraggiungere  dell'agonia:  e  il  gotto  d'acqua 
che  avevagli  accostato  alle  labbra  allorché  si  fece  udire  il  tam- 
buro giù  nella  strada.  La  sventura,  che  prostra  alcune  anime  o 
ne  fa  svaporare  il  meglio,  ne  rialza  alcune  altre  e  le  ritempra 
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a  sentimenti  più  nobili  ed  elevati.  Cosi  fu  di  Matilde.  Fin  tanto 
che  le  visse  il  padre,  e  che  potè  amare  Sebastiano,  era  dessa 
una  buona  ed  ingenua  fanciulla  ;  mancatile  padre  ed  amante,  si 
levò  dalla  comune  delie  fanciulle,  vestendosi  di  quella  rassegna- 
zione serena,  eh' è  si  spesso  predicata  da' filosofi,  ma  raramente 
operata  se  non  forse  da  qualche  ignorata  persona  dabbene. L'amo- 
re ch'ella  aveva  portato  a  Sebastiano  era  da  fanciulla,  da  buona 
fanciulla.  La  bontà  e  l'inesperienza  del  mondo  fanno  conoscere 
ed  apprezzare  quel  tanto  di  buono  che  può  avervi  anche  in  una 
zucca;  e  credo  che  se  fossero  diventati  marito  e  moglie,  Ma- 
tilde avrebbe  continuato  a  far  stima  di  Sebastiano,  e  Sebastiano 
a  migliorare  se  stesso  per  l' esempio  di  Matilde.  Resa  impossi- 
bile l'unione,  sopraggiunta  la  morte  del  padre  e  i  pensieri  che 
la  seguirono,  sentì  Matilde  di  non  amar  più  tanto  il  suo  Seba- 
stiano, senza  ch'ella  però  si  dolesse  di  averlo  amato:  notabile 
differenza  tra  i  vestigi  lasciati  da  una  nobile  e  retta  passione, 
e  que'  delle  torbide  e  abbiette.  Le  restò  viva  nella  memoria 
l'immagine  di  quel  giovane,  i  suoi  lineamenti,  le  sue  movenze, 
il  suono  della  sua  voce  ;  ma  venne  a  mano  a  mano  illanguiden- 
dosi la  parte  interiore,  e  quindi  ad  essere  cancellata  da  un'al- 
tra tutta  ideale,  che  senz' avvedersene  vi  sostituiva  ella  traen- 
dola  da  se  stessa.  Quando  finalmente  seppe  degli  amori  con  la 
Mattea,  la  metamorfosi  fu  completa,  e  la  buona  giovine  si  trovò 
liberata  da  ogni  incresciosa  rimembranza.  Seppe  ella  di  questi 
amori  prima  di  ogni  altro,  molti  mesi  prima  che  ne  avesse  sen- 
tore Romualdo.  Non  dimandatemi  il  come ,  ma  tornatevi  a  mente 
piuttosto  de'  casi  consimili  che  accadono  ciascun  giorno  :  le  ra- 
gazze abbandonate  sono  sempre  le  prime  a  sapere  ogni  minimo 
che  dei  loro  innamorati.  Sia  per  un  interno  presagio,  sia  per 
una  forza  occulta  di  simpatia,  o  dirò  quasi  per  una  specie  di 
magnetismo  amoroso;  io  narro  il  fatto,  e  lascio  a  chi  vuole  la 
briga  delle  spiegazioni.  Matilde  indi  a  qualche  mese  divenne  la 
moglie  di  un  onesto  ragioniere  propostole  dal  tutore.  Prese  ella 
marito  prima  che  Sebastiano   prendesse  moglie  ;  ma  sarebbe 
passata,  si  può  scommettere,  per  acqua  e   per  foco,  anziché 
staccarsi  dal  suo  primo  amore,  dato  che  quest'amore  non  le 
fosse  stato  disdetto  dalla  voce  moribonda  del  padre ,  e  da  quella 
del  proprio  dovere.  E  perciò  appunto  fu  ottima  moglie  all'oneste 
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ragioniere.  E  lo  amava?  N'era  innamorala?  Lo  amava:  il  di 
più  è  cosa  di  tanta  sottigliezza,  di  tanta  vaporosità,  che  c'è 
pericolo,  a  volerne  parlar  troppo,  di  dire  il  falso,  quando  più 
si  crederebbe  di  dirne  il  vero.  Quanto  sono  per  raccontarvi 
potrà  aversi  come  una  specie  di  risposta  alle  vostre  interro- 
gazioni. 

Egli  amava  Matilde,  disse  fra  sé  Romualdo,  e  Matilde  é 
maritata.  Fra  queste  due  proposizioni  un'anima  retta  vede 
aprirsi  un  abisso  e  vi  si  perde  coli' immaginazione  addolorala; 
il  ribaldo  vi  trovava  invece  alcun  che  d'  opportuno,  di  corri- 
spondente, di  agevole.  Appunto,  appunto!  ripeteva,  fregandosi 
le  mani,  non  come  chi  vuole  cancellare  le  tracce  d'  una  mac- 
chia schifosa,  ma  come  chi  gongola  per  un  bel  trovato.  Come 
d'asse  si  trae  chiodo  con  chiodo,  soggiungeva  poscia,  a  quella 
guisa  che  sogliono  i  savi  suoi  pari  farsi  scudo  de' proverbi, 
quando  i  proverbi  possono  essere  tirati  in  qualche  modo  a  signi- 
ficar cosa  che  torni  loro  al  proposito.  E  cosi  salendo  d'una  in 
altra  speranza ,  si  mise  a  pensare  il  come  imbattersi  in  Matilde, 
e  tenderle  con  avvedimento  i  disegnati  lacciuoli.  Poca  fatica 
durò  ad  amicarsi  col  ragioniere;  la  ragioneria  è  l'ombra  della 
ricchezza.  Voi  sapete  già  il  ricco  ch'era  Romualdo.  In  ciò  l'one- 
stà non  c'entra  per  nulla;  e  non  cessa  che  lo  sposo  di  Matilde 
fosse  onesto,  quando  anche  si  lasciasse  infinocchiare  da  Ro-' 
mualdo.  Il  pittore  deve  usare  talvolta  i  veleni  nella  composi- 
zione de' suoi  colori;  cosi  a  chi  fa  conti  tocca  pure  talvolta  com- 
putare gì'  illeciti  guadagni  di  chi  lo  paga.  Né  qui ,  ripeto ,  l'onestà 
del  computista  c'entra  per  nulla.  Romualdo  non  pagava  già  il 
signor  Rocco,  voi  intendete  esser  questo  il  nome  del  ragioniere, 
ma  discorrevagli  de' possibili  traffichi,  lo  interrogava  delle  pre- 
sumibili fortune  delle  prrncipali  case  della  città;  il  pagava  in 
somma  a  conversazione.  La  conversazione  dei  ricchi  è  spesa 
come  denaro  contante,  almeno  pe' gonzi  che  vi  credono,  o  pei 
furbi  che  sanno  accortamente  rimetterla  in  corso.  Dal  cafifé, 
dalla  borsa,  dal  casino  non  fu  lungo  il  passaggio  alla  casa  pro- 
pria; e  Rocco  si  trovò  onorato  della  visita  che  promise  di  far- 
gli Romualdo.  Matilde  se  ne  senti  stomacare,  ma  tacque.  L'arit- 
metica di  lei  limitavasi  alle  spese  quotidiane  della  famiglia,  e 
queste  regolate  secondo  i  proventi  del  marito;  quindi  l'esorbi- 
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tanti  ricchezze  di  Romualdo  non  avevano  per  es>a  significato 
alcuno,  se  non  quello  d'uno  de' più  forti  ostacoli  all'avvera- 
mento di  quel  sogno  di  felicità  che  aveva  occupata  la  sua  gio- 
vanile immaginazione. 

Ad  ogni  modo,  dovette  la  meschinella  rivedere  di  buon 
occhio  quest'  uomo,  che  le  ritornava  alla  memoria  tante  spia- 
cevoli idee.  E  finché  il  discorso  di  lui  si  tenne  su' generali,  la 
buona  giovane  osservò  tutti  i  punti  dell'etichetta  sociale,  un 
poco  anche  per  quel  nobile  sentimento  d'orgoglio,  che  non 
permette  di  porre  innanzi  le  tracce  de' propri  patimenti  a  chi 
li  ha  cagionati,  ©  non  vuole  né  potrebbe  più  omai  rimediarvi. 
Ma  Romualdo  non  durò  lungo  tempo  su'  generali;  perchè  certi 
uomini  credono  avervi  tra  sé  e  quelli  da  essi  stimati  minori 
certa  enorme  distanza  che  li  assolva  dall' obbligo  di  alcune  mi- 
nute avvertenze,  e  sopra  tutto  di  alcune  industriose  lentezze 
onde  usano  senza  slento  con  quelli  da  essi  stimati  maggiori. 
Oltre  a  ciò,  l'anima  abbietta  del  savio  uomo  era  incredula  alla 
virtù,  e  credeva  che  la  passione  potesse  tutto.  Affidalo  a  que- 
ste false  supposizioni,  cominciò  a  toccare  certi  tasti,  che  quan- 
tunque rendessero  un  suono  non  bene  inteso  dall'ingenua  e 
onesta  Matilde,  pur  la  facevano  rabbrividire  d'un  raccapriccio 
indistinto,  molto  proprio  di  chi  è  abitualmente  virtuoso.  Co- 
minciò a  smarrire  quella  compostezza  serena  onde  abbiamo 
parlato,  le  risposte  ad  uscirle  di  bocca  men  pronte  e  precise;  di 
che  il  tristo  vecchio,  interpretando  le  cose  a  modo  suo,  ossia 
infondendo  negli  altrui  sentimenti  la  nerezza  dei  propri,  prese 
a  trarre  d'  assai  buon  augurio.  Ho  trovato,  ho  trovato,  diceva 
tra  sé,  il  modo  di  ricondurre  il  figliuolo  al  dovere:  Come  d'asse 
si  trae  chiodo  con  chiodo.  Ma  venivano  a  quando  a  quando  al- 
cune parole  incisive,  alcuni  subitàni  ed  efficaci  interrompimenti 
a  scompigliare  le  fila  del  pravo  disegno.  Ond'  é,  che  non  volendo 
arrischiare  tutto  in  un  tratto  il  bell'apparecchio  della  sua  furbe- 
ria, deliberò  di  lasciar  per  ora  la  cosa  in  ponte,  e  commettere 
l'ultima  battaglia  allo  stesso  Sebastiano,  di  cui  supponeva  irre- 
sistibile l'autorità  sull'animo  dell'amante.  A  questo  fine  ne  lo 
richiamò  dalla  campagna  per  alcuni  giorni,  e  lungi  dal  rimpro- 
verargli punto  la  nuova  tresca  colla  Mattea,  gli  fu  anzi  amoroso 
e  piacevole  fuori  dell'ordinario.  Di  che  la  zucca  del  figlio  nulla 
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capiva.  Ma  se  avesse  potuto  mettere  l'occhio  nell'animo  del 
padre,  ci  avrebbe  letto  a  chiarissime  note:  a  prendere  di  fronte 
la  tua  prima  passione  non  ne  colsi  alcuno  buon  frutto,  ora  a 
liberarti  dalla  seconda  voglio  tenere  altra  via.  Tu  se' anima  in- 
namorativa,  e  l'esca  è  apparecchiala  da  molto  tempo,  e  della 
sua  attitudine  a  pigliar  fuoco  se  n' è  avuto  di  già  notabile  sag- 
gio. Vo'quindi  lasciar  fare  a  te  slesso  ;  ossia,  regolando  io  occulta- 
mente le  fila  che  ti  faranno  muovere,  lasciarti  pensare  che  sii 
tu  stesso  quegli  che  si  muove  da  sé.  —  Questo  avrebbe  letto 
Sebastiano  nell'animo  del  padre,  se  non  fosse  stato  una  zucca, 
e,  quel  ch'era  peggio,  una  buona  zucca.  Maravigliavasi  adun- 
que, come  s'è  detto,  della  buona  accoglienza  fatta,  e  più  quando 
intese  proporsi  di  fare  una  visita  a  Matilde.  Ma  il  padre  con 
disinvoltura  gli  allegava  molle  buone  ragioni ,  di  quelle  che  sem- 
brano fatte  a  posta  per  acconciare  tutte  le  irregolarità  che  suc- 
cedono a  questo  mondo,  ma  che  in  sostanza  non  acconciano 
nulla  fuorché  a  parole.  Anche  per  questo  aveva  Romualdo  in 
pronto  un  proverbio,  espresso  dal  verso  óeW  Aristodemo  : 

Gli  umani  sdegni  dureranno  eterni? 

Ma  la  zucca  gustava  poco  i  versi,  e  molto  meno  intendeva  come 
c'entrassero  gli  sdegni  nel  proposito  di  lui  con  Matilde.  Quanto 
all'eternità,  quante  volte  non  avevale  egli  promesso  di  amarla 
eternamente?  E  poi  erasene  andato  alla  campagna,  e  quivi 
innamoratosi  della  Mattea!  Se  non  altro,  la  zucca  era  capace  di 
rimorso. 

IX.  — 1733  — 1736. 

Queste  due  date,  messe  li,  senz'altro,  in  fronte  a  un  capi- 
tolo, possono  sembrare  assai  goffa  cosa;  ne  domando  scusa  agli 
amatori  dei  numeri.  E  per  verità,  prendendo  queste  due  date 
pel  loro  lato  più  dozzinale,  a  nulla  possono  meglio  rassomi- 
gliare che  ad  un  pezzo  di  carta  stracciata  dai  registri  d'  un 
negoziante,  o  all'intestatura  del  manoscritto  d'un  annalista.  Ma 
chi  si  fermi  a  farvi  sopra  un  po' di  considerazione,  di  quanti 
utili  pensieri  non  possono  diventare  feconde?  Quanto  senso  in 
due  date  gettate  li  a  caso  su  d'  un  bianco  foglio  di  carta!  Con 
quante  idee  malinconiche  o  liete  non  può  riempirsi  dal  lettore 
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lo  spazio  che  corre  fra  l'una  e  l'altra?  Il  bianco  foglio  cui  stanno 
in  fronte  sarebbe  appena  bastante  a  capirle  tutte.  Credo  che  ad 
ogni  uomo  il  mettergli  sottocchi  l'indicazione  di  due  anni,  i 
più  memorabili  della  sua  vita,  e  non  altro,  possa  cagionare  più 
viva  impressione  di  molte  e  molte  eloquentissime  declamazioni 
di  oratori  moralisti.  L'anno,  per  esempio,  in  cui  fu  abbandonato 
il  collegio,  e  quello  in  cui  s'  è  cominciato  a  prendere  le  redini 
della  famiglia;  quello  in  cui  s'è  uscito  la  prima  volta  della  pro- 
pria città,  e  quello  che  vi  si  è  tornato  dopo  una  lontananza 
alquanto  lunghetta;  quello  in  cui  si  prese  moglie,  e  quello  in 
cui  s'è  perduta  la  madre;  quello  in  cui  s'è  messo  il  primo 
passo  neir intrapresa  carriera,  e  quello  in  cui  si  giunse  a  tal 
grado  oltre  il  quale  si  vede  di  non  poter  avanzare:  Chi  più  n'ha, 
più  ne  metta,  ripetiamo  col  buon  umore  del  Bornia;  e  per  ora 
mettiamovi  ciò  solo  che  accadde  a  Sebastiano  e  Matilde,  in  un 
colloquio  a  cui  furono  condotti  dalla  stravaganza,  per  non  dire 
perfidia,  di  Romualdo,  da  circa  tre  anni  dopo  la  loro  separa- 
zione. Se  non  che,  mentre  io  stava  discutendo  l'importanza  di 
due  date,  messe,  ancoraché  nudamente,  una  a  lato  l'altra,  il 
colloquio  si  fu  molto  bene  avviato,  e  non  so  quanta  parte  sarà 
dato  raccoglierne  a'  miei  lettori.  Usino  della  loro  ingegnosità  a 
supporre  il  restante.  Continuava  dunque  Sebastiano  : 

—  Voi  ra'odierele  di  certo,  Matilde. 

—  No,  davvero.  E  perchè  dovrei  odiarvi?  Il  bene  che 
m'ebbi  dalla  vostra  conoscenza  lo  reputo  da  voi  venuto;  se  me 
ne  accadde  del  male,  penso  che  mi  venisse  da  tutt' altra  parte. 

. —  Voi  siete  un  angelo. 

—  Avete  appreso  delle  belle  frasi,  che  non  sapevate  una 
volta.  Io,  vedete,  non  mi  sono  alzata  da  terra  neppure  un  dito, 
e  lascio  gli  angioli  a  casa  loro. 

—  Ahi  voi  scherzate,  e  mi  deridete.  Ne  avete  ragione. 

—  Non  dirò  di  non  scherzare;  ma  quanto  al  deridervi,  vi 
accerto  che  v'  ingannate.  Anziché  aver  ragione  a  far  questo,  mi 
sarebbe  torto  imperdonabile. 

—  Potrò  dunque  vedervi  qualche  volta  senza  timore  di 
spiacervi  ? 

—  Qualunque  volta  avessi  a  vedervi, non  mi  farebbe  dispia- 
cere. Ma  e  perchè  vedermi?  Caro....  signor   Sebastiano;  voi 
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amale  una  giovane  che  sarà  tra  poco  la  vostra  sposa;  amaste  me, 
e  non  potei  essere  vostra:  che  dunque?  Vorreste  ch'io  smen- 
tissi il  passato,  dacché  il  presente  non  è  secondo  che  da  noi  si 
credeva  in  quel  tempo? 

—  Ma  io,  vi  assicuro....  ma  la  Mattea,  accertatevene....  vi 
stimiamo.... 

—  Ebbene? 

—  E  parmi  che.... 

—  Che  cosa?  Dite  su,  dite  ingenuamente  quello  che  vi  della 
l'animo,  non  quello  che  vi  fu  suggerito.  Non  rispondete?  ab- 
bassate gli  occhi?  Che  serve?  Io  leggo  di  già  nel  vostro  cuore, 
e  m'avveggo  che  le  tracce  di  quella  rettitudine  che  in  voi  tanto 
mi  piacque  non  sono  cancellate. 

—  Ah!  lasciate  che  vi  ripela  almeno  che  voi  siete  un 
angelo. 

—  Ed  io  vi  ripelo  che  una  volta  non  mi  dicevate  di  que- 
ste belle  cose,  e  che  io,  per  quanto  è  concesso,  e  per  quel  poco 
che  dobbiamo  ancora  parlare  insieme,  vi  voglio  l'uomo  di  tre 
anni  fa.  Voi  già  mi  avete  inteso.  Possa  la  Malica  (abbiale  que- 
sto augurio  per  una  specie  di  profezia  dettala  da  un  cuore  af- 
fettuoso e  desiderosissimo  del  vostro  bene),  possa  la  Mattea  ren- 
dervi consolata  la  vita.  Non  che  stimarla,  come  dite  ch'ella  fa 
meco,  l'amerò  di  tutta  l'anima  quando  sappia  ch'ella  vi  ha 
reso  felice.  Voi  meritale  d'esser  felice.... 

—  Io?  Mi  fate  piangere. 

—  Voi  sarete  felice.... 

—  Io?  Matilde.... 

—  Ricomponetevi.  Vedete?  nemmeno  questi  augurii  inno- 
centi sono  possibili  fra  noi  due. 

—  Avete  ragione,  non  vi  vedrò  più.  Perdonatemi  questa 
visita;  voi  siete  avvezza  a  perdonare. 

—  Questa  visita?  Anzi  ve  ne  ringrazio;  il  discorso  che  vi 
ho  tenuto  mi  fece  bene,  e  me  ne  farà,  spero,  a  ripensarvi. 

—  Ma  circa  le  nozze  colla  Mattea,  chi  sa  se  si  effettue- 
ranno! 

-—E  potreste  di  bel  nuovo?...  Ah!  scusate,  voi  andate  a 
caccia  di  dolori. 

—  Parlate  de' miei  dolori,  o  di  quelli  che  portano  gli  altri 
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per  mia  cagione?  Ma  io  pure  ho  patito,  sapete;  ho  patito  quanto 
non  sapreste  immaginare. 

—  Non  era  questo  che  io  vi  chiedeva  ;  e  delle  immagina- 
zioni sul  vostro  conio  n'ebbi  d'assai  quando  fu  tempo.  Ora  cre- 
derei tanto  necessario  il  tacerne,  quanto  il  non  più  vederci. 

—  Si,  sì,  dite  bene,  pur  troppo!  E  addio;  ma  dovrò  pur 
conchiudere  che  siele  un  angelo,  e  vi  chiamerò  tale  con  più 
espansione  d'animo  quanto  più  sarò  da  voi  lontano. 

—  Ed  io  vi  consiglierei  di  smettere  queste  frasi  così  lon- 
tano, come  vicino.  E  addio,  rinnovandovi  l'augurio  più  sin- 
cero che  vi  possa  esser  fatto  di  futura  felicità.  — 

Poche  altre  parole  corsero  fra  i  due  innamorati,  oltre  le 
riferite;  ed  anche  queste  poche  mozze  e  male  accozzate,  come 
sono  per  lo  più  quelle  de'  congedi  in  persone  del  tenore  di  Ma- 
tilde e  di  Sebastiano.  Questi,  uscendo  dalla  casa  di  Matilde, 
lungi  dal  prender  la  via  della  Posta,  dove  aveva  divisato  con- 
dursi a  ritrarre  lettere  di  Mattea,  si  sviò  per  una  stradetta  soli- 
taria dov'era  solito  incamminarsi  tre  anni  innanzi. Soltanto  dopo 
alcun  tempo  rinvenne  dal  proprio  errore,  si  battè  la  fronte  tra 
stizzoso  e  maravigliato,  poi  ricomponendo  a  mestizia  la  faccia 
borbottò  sotto  voce:  Mai  più!  e  si  avviò  frettoloso  alla  Posta. 
Vi  fa  stupire  questo  divagamento  romanzesco  in  una  zucca 
come  Sebastiano?  Letlori,  credo  che  dovreste  stupirne  con  più 
ragione,  quando  fosse  ciò  narrato  d'un  uomo  d'ingegno.  E  Ma- 
tilde? Non  so  se  per  sospirare  o  per  respirare,  tirò  il  fiato  dopo 
la  partenza  di  Sebastiano;  e  passando  dinanzi  uno  specchio, 
.  si  maravigliò  di  vedersi  un  po' di  rosso  intorno  agli  occhi.  Sor- 
rise mestamente,  e,  indovinate?  borbottò  essa  pure:  Mai  più! 
Il  suo  Rocco  non  la  trovò  mai  tanto  carezzevole  come  in  quel 
giorno. 

X.  —  plaudite! 

—  E  questo  ancora  doveva  entrare  nella  tua  farsa?  chiesi  a 
questo  passo  a  Pistacchio.  Il  quale,  senza  corrucciarsi  di  tale 
interrompimento  come  avea  fatto  altra  volta:  Per  verità,  mi  ri- 
spose, ciò  avrebbe  fornito  materia  a  qualche  cosa  di  più  serio; 
ma  non  te  lo  volli  tacere,  perchè,  se  mai  la  tua  vocazione  tea- 
trale pendesse  più  al  lagrimevole  che  allo  scherzoso,  potessi  gio- 
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vartene.  —  Io  noii  ho  punto  di  vocazione  pel  teatro,  ripresi.  Ed 
egli:  Male,  amico  mio,  male  grande;  è  pur  questa  la  via  che 
rimane  aperta  a'nobili  ingegni  per  acquistare  una  fama  certa, 
con  profitto  non  piccolo  de' propri  concittadini.— 

Atteso  inutilmente  un  mezzo  minuto  che  gli  soggiugnessi 
alcuna  cosa,  continuò,  e  conchiuse  il  racconto  nella  gui?a  che 
vi  sarà  da  me  ripetuto  fedelissimamente.  Veduto  ch'ebbe  Ro- 
mualdo riuscirgli  inutile  il  tentativo  colla  Matilde,  si  diede  ad 
impacciare  per  ogni  guisa  la  corrispondenza  del  figlio  colla  con- 
tadina. Con  qual  frutto?  Aveva  egli  questa  fiala  a  giocare  con 
ben  altro  schermidore,  dacché  donna  Florida  ci  poneva  del  suo 
a  far  sì  che  le  nozze  avessero  effetto.  Cominciò  dal  chiamare 
più  presso  sé  la  fanciulla,  ed  ammaestrarla  a  spogliare  la  ru- 
vida scorza,  che  non  aveva  tuttavia  impedito  l'innamoramento 
del  giovane  cittadino.  Quando  questi  si  portò  furtivamente  alla 
villa,  ebbe  a  maravigliarsi  del  cambiamento  notabile  nelle  ma- 
niere di  lei,  e  per  poco  non  attribuì  tutto  il  merito  alle  proprie 
lettere.  Non  so  ben  dire,  ad  onta  di  tutto  questo,  se  le  nozze 
sarebbersi  effettuate,  almeno  fin  tanto  che  fosse  vissuto  il  savio 
padre:  ma  le  circostanze  dell'  innamoramento  si  fecero  si  gravi, 
che  donna  Florida,  a  cui  forse  non  era  ignoto  il  procedimento 
del  fatto,  si  credette  autorizzata  a  levar  la  voce ,  e  a  farla  le- 
vare ad  altri ,  p^r  modo  che  Romualdo  ne  rimase  sbigottito. 
Furono  allora  rivocate  alla  memoria  le  ciarle  corse  in  propo- 
sito della  Matilde,  la  morte  del  capitano  Felice,  a  cui  nessuno 
aveva  badato  quando  avvenne,  ma  che  ora  i  più  acuti,  o  vaghi 
di  apparir  tali,  si  avvisavano  di  poter  credere  cagionata  dal- 
l'ingiusto  abbandono  di   Sebastiano,  e  mille  altre  tra  vere  e 
false,  tra  corrispondenti  ed  estranee  accidentalità  dell'avveni- 
mento, a  tale  che  il  savio  uomo  stimò  di  dover  pensare  seria- 
mente a'  suoi  casi.  Più  partiti  se  gli  offersero  alla  mente  prima 
di  venire  all'estremo  dell'accondiscendere,  e  tutti  gli  mise  in 
opera  senza  profitto;  si  arrese  alla  fine,  e  fu  vinto,  o  mostrò  di 
lasciarsi  vincere  dalle  magistrali  parole  del  conte  Nicandro,  uno 
di  que' signorotti  caduti  dalla  fortuna  de' loro  maggiori,  che 
portano  tuttavia  intorno  il  fumo  della  loro  nascita  a  profumare 
quelli  tra  gli  scrigni  de'  ricchi  che  mandano  più  tristo  odore. 
Ove  trattisi  di  deliberazioni  ra2:£;uardanti  la  condotta  da  tenere 
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fuori  de' traffichi,  sono  essi  i  consiglieri,  anzi  i  giudici  inap- 
pellabili; hanno  essi  quel  fino  discernimento  che  sa  cogliere  il 
punto  estremo  al  di  qua  o  al  di  là  del  quale  è  la  goffaggine  o 
la  petulanza  plebea.  Oltre  a' consigli  del  conte,  un  altro  pen- 
siero potè  sull'animo  di  Romualdo:  Poveretta?  contadina?  dis- 
s'egli.  Pazienza!  Nozze  in  campagna,  mezzo  l'anno  in  campa- 
gna, scemate  di  due  terzi  le  spese  del  veslito,  della  servitù, 
dei  conviti,  d'ogni  cosa.  Non  che  fosse  allegro,  ma  vi  si  accon- 
ciava. Dalla  padella  era  caduto  nelle  brage,  ma  col  tenere  a 
freno  la  bocca,  e  non  lasciarne  uscire  se  non  quel  pochissimo 
d'alito  necessario  alla  vita,  faceva  sì  che  le  brage  prendessero 
il  men  di  vigore  possibile,  e  quindi  il  meno  possibile  lo  scot- 
tassero.— Vi  fosse  rimasto  arrostito,  che  ben  gli  stava!  proruppi; 
e  l'amico  Pistacchio  a  questa  bizzarra  esclamazione:  Sai  tu, 
eh'  egli  è  come  se  l'  uditorio  mi  battesse  le  mani?  — 
E  dicendo  questo,  si  raccolse  sotto  le  coltri. 


DUK  PUNTI   D'ONORE. 

I.  —  SEBA    E    MATTINO. 

Arrestiamoci  un  poco  a  guardare  per  entro  questo  dolce 
tramonto.  Mi  sono  fatto  intendere?  a  guardarvi  per  entro.  Ogni 
giorno  il  sole  si  leva  e  si  corca,  dando  negli  occhi  per  tante  e 
tante  ore  alla  moltitudine  pressoché  innumerabile  de' viventi, 
ma  chi  guarda  ih'esso  con  quell'afifetto  riconoscente  che  sareb- 
be domandato  da' suoi  benefizi?  Il  guardarvi  troppo  intenta- 
mente terrebbe  la  vista;  s'intende:  ma  chi  o  che  mai  vieta  di 
considerarne  gli  effetti  nell'acque,  nei  fiori,  nelle  nubi;  effetti 
mirabilmente  variati  dalle  distanze,  e  da  mille  accidenti  de'corpi 
atti  a  riflettere  la  sua  virtù?  Non  pochi  sono  che  muoiono 
senz'avere  a  ciò  badato  pur  una  volta.  E  dico  del  sole,  per 
discorrere  di  cosa  a  tutti  sommamente  sensibile;  ma  in  fatto 
vorrei  che  ciò  s' intendesse  detto  egualmente  per  quanto  vi  ha 
di  bello  e  di  grande  nella  struttura  mirabile  dell'  universo.  Ma 
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noi  uomini  poveretti  siamo  facili  a  trascorrere  negli  estremi:  o 
cacciare  la  testa  nel  sabbione  e  adorare,  come  i  matti  d' Orien- 
te; 0  tenerla  alta,  e  passar  oltre  senza  por  mente  a  tanta  mera- 
viglia, come  ne' nostri  climi. 

Di  nua^■o ,  vi  prego ,  arrestiamoci  un  poco  a  guardare  per 
entro  questo  dolce  tramonto.  Non  temete  di  monotonia;  quando 
sarete  stanchi  del  cielo,  potrete  a  vosjro  agio  condurre  gli  occhi 
via  via  pei  campi,  e  quindi  rilevarli  al  cielo.  E  nel  cielo,  dopo 
aver  guardato  a  quella  distesa  d'  azzurro  che  viene  imbiancan- 
dosi ,  e  facendosi  quindi  ranciata  come  più  si  avvicina  al  gran 
disco,  potrete  fermarvi  piacevolmente  ad  esaminare  le  nubi  più 
0  meno  fìtte,  dove  simili  a  bioccoli  di  lana  testé  tagliata,  dove 
non  più  a  vedere  che  tratti  di  pennello  maestro  e  sicuro,  potrete 
tener  dietro  al  volo  degli  augelli,  che  dopo  aver  trovato  in 
terra  di  che  satollarsi,  si  levano  al  cielo  cantando  e  quasi  ren- 
dendo grazie;  e  mirare  alcuna  stella,  che  pari  al  purpureo 
d'un  fiore  sbucciante  tra  il  verde,  vibra  le  prime  scintille 
della  sua  luce  tra  la  morente  chiarezza  dell'  aere.  In  terra  v'in- 
vitano i  dorsi  delle  colline  che  si  vestono  di  nuove  tinte;  i  fiumi 
e  i  ruscelli  che  fanno  cammino  più  scintillante  fra  il  bruno  delle 
siepi  piantate  loro  alla  sponda;  le  greggi  che  riedono  agli  stal- 
laggi cacciate  da  una  verghetta,  e  precedute  da  un  campanel- 
luzzo  ;  i  fumi  de' tuguri,  le  allegre  voci  de' contadini  che  tor- 
nano dal  lavoro;  falci  e  zappe  che  splendono  sulle  spalle,  agnel- 
lini testé  nati  che  belano  amorosamente,  ocLe  che  cianciano 
crollandole  penne  bagnate,  immagine  non  impropria  d'un 
giornalista  che  abbia  terminato  di  scrivere  un  articolo  di  pole- 
mica astiosa,  e  gridi  tra'suoi  amici  per  far  credere  di  aver 
avuto  ragione. 

Il  giornalista  ne  conduce  alla  città,  nelle  quali  il  tramonto 
é  fecondo  d'altre  bellezze;  ma  io  non  mi  allungherò  nel  descri- 
vervi queste  ancora.  Tanto  più  che  lì  in  fondo  a  quella  via,  ad 
una  delle  finestre  terrene  di  quella  casa  scialbata  di  fresco  (la 
vedete  voi,  cosi  bene  com'io?),  sono  a  colloquio  due  donne, 
madre  e  figliuola,  delle  quali  é  necessario  ch'entriate  in  cono- 
scenza, quando  vogliate  intendere  qualche  cosa  del  mio  racconto. 

La  madre  é  ne' quarant' anni;  tuttavia  bella,  e  mostra  di 
esserlo  stata  più  ancora  a' suoi  primi  tempi ,  quando  cioè  i  do- 
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lori  dell'  anima  non  le  avevano  logorato  in  parte  la  freschezza 
0  la  sanità  onde  avrebbe  potuto  godere  più  a  lungo.  Colorarono 
in  vece  il  suo  volto  d'una  cotal  tinta  di  soave  nialinconia,  che 
se  non  alletta  all'amore,  tranne  forse  poche  anime  di  conforme 
natura,  eccita  sempre  una  specie  di  curiosità  rispettosa.  La  con- 
versazione di  tali  persone,  quando  anche  non  cada  sopra  verun 
soggetto  di  singolare  importanza ,  ha  in  sé  qualche  cosa  di  molto 
animato,  e  quasi  direi  saporito,  perchè  nulla  esce  loro  di  bocca 
in  cui  non  siavi  nel  fatto,©  non  si  cerchi  da  chi  ode  di  trovare 
una  lontana  allusione  ad  una  recondita  pena.  La  figura  di  lei 
era  svelta  oltre  modo,  come  di  persona  che  non  aveva  mai  vo- 
luto poltrire, ma  sempre  affrettarsi  nel  proprio  cammino;  in  ciò 
non  aveva  nulla  che  invidiare  ad  una  giovane  di  diciott'anni. 
Oggi  peraltro,  che  ve  l'addito  a  colloquio  colla  figliuola  nella 
stanza  terrena  rispondente  alla  strada,  è  men  vispa  dell'ordina- 
rio: direbbesi  che  riposasse  da  un  qualche  gran  fatto,  ed  è  ap- 
punto che  si  riposa  dall' aver  dato  marito  alla  sua  Maria.  Visi- 
tata da  questa  per  alcun  giorno  in  compagnia  del  marito ,  non 
ad  altro  intende  che  ad  assaporare  la  dolcezza  d'una  tale  vici- 
nanza, che  le  deve  esser  tolta  fra  poco.  Abbraccia  con  que'suoi 
grand'  occhi  neri  la  persona  e  l' anima  tutta  della  figliuola,  beve 
le  sue  parole  prima  ancora  che  pronunziate,  prova  una  indefi- 
nibile contentezza  a  poter  parlare  con  essa  come  tra  uguali , 
dacché  oggimai  donna  e  moglie  ancor  essa  la  sua  fanciulla; 
quella  fanciulla  che  le  vagì  in  braccio,  che  le  saltellò  su' ginoc- 
chi, che  le  si  attenne  alle  vesti,  la  sua  Maria. 

—  Ahi  perchè  non  trovarti  uno  sposo  di  questa  città?  Ciò 
solo  amareggia  un  poco  l'infinita  dolcezza  del  vederti  maritata 
e  felice. 

— Ma  lo  sposo  di  questa  città,  per  bello  e  buono  che  fosse, 
non  sarebbe  Federico. 

—  Sì  certo,  si  certo;  tu  l' ami,  tu  sei  felice;  che  tu  sia  be- 
nedetta ,  che  siate  ambedue  benedetti;  sia  pure  in  capo  al  mon- 
do. Ch'  io  vi -sappia  sempre  felici  !  Li  tanto  sei  qui  questi  alcuni 
giorni;  e  tornerete,  n'  è  véro,  almeno  due  settimane,  ciascun 
anno? 

— Me  ne  fece  promessa  il  mio  Federico.  E  poi  verrai  anche 
In  alla  tua  volta  a  trovarmi  :  tu  pure  me  V  hai  promesso. 
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—  Oh  ci  verrò  cerio!  Pensa  tu  slessa,  se  ci  verrò.  Al  più 
tardi  fra  mesi. — 

E  si  dicendo,  guardava  sorridendo  la  figliuola  sua, che  ab- 
bassava gli  occhi.  Cecilia,  prendendole  la  testa  fra  'e  mani,  cara- 
mente ne  la  baciava.  Cecilia  aveva  nome  la  madre.  Indi  a  poco 
rialzando  la  faccia,  continuava  Maria: 

—  ì\Ia  non  è  questo  un  bel  tramonto? 

—  Bello  quanto  mai  dir  si  possa.  Quest'ora  è  la  mia  pre- 
diletta, Maria;  te  ne  ricorda?  Appunto  in  quest'ora  mi  era  più 
che  mai  grato  udir  la  tua  voce  accompagnata  dal  cembalo.  Ora 
r  età  mia  declinante  mi  fa  amare  quest'ora  di  preferenza,  anche 
per  una  specie  di  relazione. 

—  Che  fantasie  ! 

—  Oh  sì!  che  con  te  farò  la  smorfiosa,  mia  buona  figliuola. 
Guardando  in  te,  mi  sembra  vedere  il  mattino;  io  sono  la 
sera. 

— Non  sarebbe  detto  meglio.il  meriggio?  Come  di  me  non 
so  quanto  bene  tu  dica  mattino,  se  già  non  intendi  alquanto 
inoltrato. 

—  Oh  il  meriggio  dell'altre  è  la  mia  sera. — 
E  sospirò  lievemente,  quindi  seguiva  : 

—  Ma  tu  sei  maritata,  e,  quel  che  più  monta,  sei  felice. 

—  Non  però  tu  sei  lieta  quanto  vorrei. 

— Quanto  io  possa  essere,  tu  mi  facesti  lieta  colla  mitezza 
della  tua  indole,  colla  tua  sommissione  affettuosa,  con  l'assen- 
nata scelta  d'  uno  sposo  tanto  conforme  al  mio  cuore  ,  quanto 
conforme  al  tuo. 

—  Il  mio  Federico!  La  mia  cara  madre! 

—  Amalo,  ve',  sempre,  amalo  ;  poiché  il  cielo  te  lo  ha  dato. 

—  Fino  alla  morte.  E  che  potria  mai  accadere,  onde  io  fossi 
distolta  dal  suo  amore?  Ciò  parmi  tanto  impossibile,  quanto  che 
il  nostro  bel  sicomoro  li  fuori  smettesse  le  graziose  sue  fronde, 
e  ne  spuntassero  spini. 

— Non  ne  dubito  perchè  sei  buona  ,  e  perchè  il  cielo  ha 
mostrato  di  benedire  sino  dalle  prime  la  tua  unione  con  Fede- 
rico. Ma  non  addormentarti,  figliuola  mia,  in  una  cieca  fiducia. 
Figliuola  mia,  voglio  profittare  di  quest'oretta  di  tranquillo 
colloquio,  rimpetto  un  bel  cielo,  per  darti  nn  consiglio.  Bada  a 
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non  addormentarti  nella  felicità,  e  a  credere  che  non  ti  possa 
fuggire. 

— ^ Madre,  il  cuore  non  mi  sa  dir  nulla  di  tristo. 

—  Che  tu  sia  benedetta!  Pensa  s'io  voglio  intorbidare  la 
serenità  della  tua  anima,  io  che  mi  specchio  in  essa  ad  esila- 
rarmi. Ma  un  buon  consiglio  della  madre  lontana  potrà  sempre 
giovarti  che  il  porli  con  te  alla  tua  casa.  Fa'  conto  che  tu  sia 
ancora  a  me  soggetta. 

— Che?  Sono  io  forse  fuori  della  tua  soggezione?  È  questa 
la  sola  cosa  che  non  mi  piacerebbe  nel  mio  matrimonio.  Voglio 
che  non  sia  rallentato  nessuno  dei  legami  che  a  te  mi  tenevano 
unita,  ma  soltanto  aggiunti  de' nuovi. 

— Tu  sei  sempre  la  mia  cara  Maria.  Ora  il  tuo  signore, 
per  altro,  è  il  tuo  sposo. 

—  Sì,  certo,  ma  egli  e  tu  mi  comanderete  sempre  le  cose 
stesse.  Così  avrò  la  soddisfazione  di  obbedire  a  due  in  un  tem- 
po. Ma  non  interrompere  il  tuo  discorso, continua  ne' tuoi  consigli. 

—  Il  mio  consiglio  è  presto  dato;  anche  di  mezzo  la  tran- 
quillità più  profonda  pensa  a'pericoli  che  possono  sopravvenire. 

—  E  perchè  ti  vengono  gli  occhi  rossi  dicendo  questo?  Io 
dunque  sarò  infelice  un  di  o  l'altro? 

—  Che  pensi?  Chi  ti  ha  detto  questo? 
— Tu  col  tuo  pianto  represso. 

—  Io?  Ma  io,  non  piansi  io ,  e  tu  sarai  sempre  felice,  la 
mia  ingenua  Maria. 

— No,  nelle  tue  lagrime  io  ci  leggo  un  presagio. 
— Nulla,  ti  giuro.  Dio  benedetto!  E  perchè  non  ti  raccon- 
terò ogni  cosa? 

—  Sì,  sì,  mia  madre,  ogni  cosa. — 

E  r  accarezzava,  mentre  le  lagrime  sgorgavano  dolci  e  co- 
piose dagli  occhi  d'entrambe.  Disse  la  madre: 

— Alla  fine,  in  questo  racconto  potrai  avere  un  utile  av- 
vertimento. 

— E  parmi  che  il  tuo  cuore  ne  sarà  ristorato. — 

La  madre  non  rispondeva,  e  Maria  le  tergeva  gli  occhi  dal 
pianto  recente.  Quando  Cecilia  prese  alla  figlia  la  mano,  e  la  baciò 
tenerissimamente  quivi  appunto  dove  essa  mostrava  antiche 
tracce  d'  una  scottatura  molto  profonda.  Maria  notò  la  straor- 
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d inaria  tenerezza  di  que'  baci  ;  e  sebbene  avesse  altra  volta 
avvertito  all'  affetto  con  cui  la  madre  baciava  quella  cicatrice 
della  sua  mano,  ora  più  che  mai  vi  pose  mente,  e  mille  vaghi 
pensieri  se  le  aggirarono  per  la  mente.  Di  che  accortasi  Cecilia, 
riprese  : 

—  Non  andarne  troppo  divagando  coli'  immaginazione;  in- 
tendo narrarli  io  medesima  il  tutto.  Ripeto;  potrà  questo  rac- 
conto tornarti  una  buona  lezione.  Ma  bisogna  eh'  io  te  la  narri 
un  po'  per  le  lunghe,  non  tanto  perchè  sia  questo  il  difetto 
della  età  avanzata  a  cui  m' incammino,  ma  perchè  cosi  vuole  il 
fatto. 

— E  chi  ci  dà  fretta?  Il  mio  Federico  non  tornerà  se  non 
passino  alcune  ore;  e  tornasse,  non  credo  vorresti  tu  per  questo 
lasciar  a  mezzo  la  narrazione.  In  somma,  comincia;  che,  oltre 
al  resto,  mi  hai  risvegliato  un  poco  di  curiosità. 

—  La  curiosità  trova  poco  che  pascere  nella  mia  storia. 
Prima  bisogna  eh'  io  ti  richiami  alla  mente  la  buona  memoria 
dell'  ava  Eraclia. 

—  Non  me  ne  sono  mica  affatto  dimenticata,  sai,  quan- 
tunque non  l'abbia  conosciuta  che  all' età  mia  bambinesca,  e 
morisse  che  io  non  aveva  ancora  tocchi  i  quattro  anni.  Ma 
certo  io  non  ne  saprò  quel  tanto  che  occorre  a  ben  intendere 
ciò  che  vuoi  raccontarmi.  Parlami  dunque  della  nonna.  — 

II.  —  LA    ^ONXA    ERACLIA. 

Incominciò  allora  Cecilia  : 

—  La  nonna  tua  Eraclia  era  una  savia  donna  ,  tagliata 
all'antica.  Passarono  soli  quarant' anni ,  e  il  mondo  ha  fatto 
tanto  cammino  ,  che  quando  si  parla  di  quelli  che  vivevano 
allora,  bisogna  chiamarli  quelli  del  vecchio  tempo.  Tornano, 
è  vero,  le  mode  de' vestiti  e  degli  arredi  come  a  quell'età  ,  ma, 
da  queste  a[)parenze  in  fuori ,  ogni  cosa  è  cangiata.  Se  conti- 
nueremo a  camminare  di  questo  passo,  a  qual  confine  arrive- 
remo noi  quindi  a  cent'anni?  Ma  ci  penseranno  i  tuoi  figli. 
Tagliata  all'antica  era  la  madre  mia,  e  tua  nonna,  Eraclia;  il 
taglio  poteva  si  e  no  piacere,  ma  la  stoffa  era  ottima.  Dio  l'ab- 
bia nella  sua  pace  beata!  E  se  alcune  opinioni  e  sentenze  di  lei 


S02  DUE    PUNTI    d'  onore. 

ti  facessero  ridere,  pensa  che  in  quanto  ha  dì  più  essenzial- 
mente buono  il  tuo  cuore ,  io  ci  veggo  ritratta  la  madre  mia. 
Nata  e  cresciuta  con  genti  predominate  da  alcuni  principii,  sa- 
rebbesi  attenuta  ad  essi,  quando  anche  non  le  fossero  sem- 
brati incontrastabili,  per  sola  riverenza  alla  memoria  di  quelle 
genti.  Di  molte  sue  costumanze,  di  molte  sue  dimostrazioni, 
poteva  piuttosto  spiacere  il  nome  che  veniva  loro  dato  dalla 
cangiata  opinione  universale ,  che  l' essenza  loro.  Orgoglio 
chiamavasi  il  suo  non  sapersi  troppo  facilmente  affratellare  a 
persone  d' altra  nascita  e  condizione  ,  ma  orgoglio  non  era  ; 
non  amava  le  conoscenze  nuove;  in  ogni  cosa,  anche  nelle 
amicizie,  cercava  una  certa  corrispondenza.  Ma  i  famigli  ch'eb- 
bero a  fare  con  essa,  benedicono  tuttavia  il  suo  nome;  e  vedi 
quello  sciancato  di  Demetrio ,  che,  beneficato  da  lei  con  una 
pensione  vitalizia  ,  si  trascina  ogni  giorno  alla  chiesa  dov'ella 
é  sepolta,  ad  udirvi  la  messa. 

—  Oh  sì,  povera  nonna!  E  mi  ricordo  anche  della  Mattea, 
che  non  sapeva  dire  due  parole  senza  citare  la  buon'  anima 
della  padrona,  che  pensava  questo,  che  faceva  quest'altro. 

—  Così  è,  figliuola  mia  ;  quelli  che  si  attengono  in  qual- 
che modo  al  passato,  hanno  un  avvenire.  Sono  questi  uomini 
che  nulla  vogliono  sapere  di  legami  coli' età  precedente,!  quali, 
mancando  di  succo  nutritivo  venuto  loro  dalla  radice,  hanno 
una  giovinezza  fracida,  e  cadono  prima  del  tempo  negletti,  se 
non  abbominati.  Il  tuo  Federico  m'innamora  con  quella  sua 
riverenza  alle  memorie  domestiche,  con  quella  specie  di  reli- 
gione pe'suoi  parenti;  e  dico:  egli,  buon  cittadino  e  buon  figlio, 
sarà  buon  marito  e  buon  padre. 

—  Marito  ottimo,  e  padre  non  ne  dubito,  se  piacerà  al 
cielo. 

—  Piacerà.  Ma  torniamo  alla  nonna  Eraclia.Io  vissi  la  mia 
prima  vita  sotto  la  sua  vigilanza,  perchè  il  padre  mio,  incari- 
cato d' importanti  magistrature  in  tempi  molto  difficili,  poco 
poteva  attendere  all'  educazione  della  figliuola.  E  per  altra  parte 
poteva  egli  riporre  pienissima  nella  moglie  la  sua  fiducia. 

—  Il  nonno.  A  proposito,  che  significa  che  non  ne  veggo 
più  il  ritratto  nel  solito  luogo? 

—  Il  diedi  a  restaurare,  appena  ti  facesti  sposa.  Quando 
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mi  vidi  uscire  di  casa  gli  amici  giovani,  provai  un  forle  biso- 
gno di  far  qualche  carezza  di  più  agli  amici  vecchi. 

—  Ti  manderò  anche  il  mio  ritratto. 

—  Me  lo  hai  promesso,  ed  io  gli  ho  già  assegnato  il  posto 
principale  tra  quelli  de'  miei  cari, 

—  E  della  nonna  non  l'hai? 

—  Lo  aveva,  e  mi  fu  consunto  dalle  fiamme,  o  rubato. 

—  Il  giorno  che  mi  feci  questa  scottatura  alla  mano? 

—  Appunto;  e  a  quel  giorno  riuscirà  il  mio  racconto,  se  mi 
lascerai  continuare. 

—  Perdono  alle  mie  interruzioni. 

—  Parla,  parla  quanto  sai.  Solo  che  fino  tanto  che  mi  chiedi 
e  io  rispondo,  non  va  innanzi  la  mia  narrazione. 

—  Ma  non  credere  mica  eh'  io  ne  perda  il  filo.  Il  nonno 
adunque  non  poteva  darsi  tutto  alla  tua  educazione,  e  tu  eri 
interamente  affidata  alle  cure  della  nonna  Eraclia. 

—  Io  era  tutta  affidata  alle  cure  della  nonna  Eraclia.  Essa 
mi  cresceva  in  quell'  ordine  d' idee  eh'  era  stato  il  suo,  e  da  cui 
erale  venuto  quella  beata  pace  dell'animo,  onde  vedeva  rara- 
mente godere  la  più  parte  degli  uomini.  Mi  voleva  felice  al  suo 
modo,  non  per  esercitare  con  ciò  un  diritto  di  soprastanza,  ma 
perché  convinta  che  ad  essere  felici  non  vi  fosse  che  quel  solo 
modo.  Né  io  m'accorsi,  fin  tanto  che  fui  fanciulletta,  della 
discrepanza  fra  alcune  sue  opinioni  e  quelle  della  generazione 
novella.  Io  mi  viveva  beata  nella  mia  sudditanza,  anzi  questa 
sudditanza  stessa  era  fatta  condizione  indispensabile  alla  mia 
vita.  Mia  cara  Maria,  tu  sarai  presto  madre;  presto  dovrai  for- 
mare dell'educazione  de'  tuoi  figliuoli  una  delle  tue  occupazioni 
più  assidue  e  più  care.  Non  lasciarti  sedurre  da  chimere  ;  una 
ragionevole  soggezione,  e  qui  per  ragionevole  intendo  amorosa, 
è  il  fondamento  d'  ogni  buona  educazione.  Certi  pretesi  metodi, 
derivati  da  un'eguaglianza  posta  fra  gli  educatori  e  gli  allievi, 
non  conducono  a  nulla,  se  già  non  riescono  a  male.  L'educa- 
zione deve  avere  anche  alcun  che  di  misterioso;  parte  operare 
colla  persuasione,  ma  il  più,  credi  a  me,  per  via  della  fede 
cieca  ;  e  lascia  cianciare  chi  vorrebbe  persuaderti  il  contrario. 
Gran  che!  Questi  nuovi  maestri  vorrebbero  per  una  parte  far 
precedere  allo  sviluppo  dell' intelletto  quello  delle  membra,  e 
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per  l'altra  affaticare  l'intellello  ponendolo  in  un'attività  di  cui 
non  può  essere  ancora  capace.  Una  delle  solite  contraddizioni. 
Lascio  il  tuono  cattedratico,  che  non  mi  compete  per  nessun 
conto,  e  mi  fondo  sulla  mia  propria  esperienza.  Torno  col  pen- 
siero a  que' miei  primi  anni.  Oh  quanto  m'era  dolce  quel  rive- 
rente riposo  d' ogni  mia  facoltà  !  E  non  per  questo  la  mia  mente 
se  ne  stava  già  oziosa,  ma  ciascun  giorno  acquistava  qualche 
cognizioncella  di  più,  e  le  nuove  con  le  già  possedute  parago- 
nava. Sviluppavasi  la  mia  intelligenza,  non  già  nell'attrito  collo 
cose  esterne  e  di  lunga  mano  superiori  alla  capacità  della  mia 
mente,  ma  nella  sfera  delle  domestiche  mie  relazioni,  odi  quello 
che  mi  veniva  dal  di  fuori  sempre  informato  dalle  opinioni  e 
dalle  abitudini  della  mia  casa.  Più  d'ogni  altra  cosa  mi  era  in- 
dizio di  aver  progredito  nella  conoscenza  della  vita  l' intendere 
meglio  le  parole  della  madre  mia,  lo  scoprire  sotto  al  senso  più 
apparente  de'  suoi  discorsi  un  senso  più  fino  e  recondito.  Di  che 
mi  si  accresceva  il  rispetto  per  essa,  I'  avidità  di  udirla  parlare, 
il  desiderio  di  meritare  la  sua  approvazione.  Oh  se  la  madre 
sorrideva  ad  una  qualche  risposta  da  me  data  opportunamente, 
che  contentezza  la  miai  se  mi  affidava  un  qualche  incarico, 
che  mi  sembrasse  un  po'  difficile,  nella  famiglia!  se  mi  diceva 
la  sua  cara!  se  mi  baciava!  Io  piango,  tu  vedi,  di  tenerezza 
al  solo  ricordarmene.  Chi  spOi;lia  1'  educazione  di  queste  parti, 
spoglia  pure  la  vita  delle  gioie  più  pure,  e  che  non  possono 
essere  gustate  salvo  che  nella  fanciullezza.  Non  manca  no  il 
tempo  a'  fanciulli  di  diventar  uomini,  diventano  tali  assai  pre- 
sto ;  più  presto  forse  che  non  occorrebbe  a  far  sì  che  si  con- 
guagliassero nella  vita  le  afflizioni  e  le  gioie.  Confesso  che  io 
aveva  sortito  un  temperamento  molto  corrispondenle  a  siffatta 
guisa  d' educazione. 

11  fratello  mìo  Lodovico  all'  incontro,  assai  buon  ragazzo 
nel  fondo,  aveva  subitaneità  ed  impazienza  che  potevano  dirsi 
la  sua  mano  destra  e  sinistra.  Obbediva  sì  anch'egli  la  madre 
(e  chi  non  l'avrebbe  obbedita,  comandando  ella  sempre  ragio- 
nevoli cose,  e  nel  modo  più  ragionevole?),  ma  non  contenta- 
vasi  mai  di  quanto  udiva  dalla  sua  bocca,  o  gli  veniva  saputo 
per  mezzo  di  lei.  Io  non  aveva  amiche,  se  non  forse  una  povera 
cieca  che  ci  abitava  muro  a  muro,  e  cui  visitava  ciascun  gior- 
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no,  trattenendomi  seco  a  discorrere  delle  intere  ore.  Ma  egli, 
prima  ancora  che  uscito  della  custodia  domestica,  era  stretto 
in  amicizia  con  giovinetti  della  città  i  più  vispi  e  godenti.  Da 
principio  la  loro  intelligenza  non  fu  che  d'  occhiate  e  di  corti 
saluti,  poi  taluno  cominciò  a  venirci  tratto  tratto  per  casa. 
L' amicizia  che  avevano  tra  loro  i  maestri  era  stata  cagione  di 
stringere  quella  fra  gli  scolari.  Mia  madre  non  amava,  come  li 
ho  detto,  certe  novità  in  casa  sua  ;  ma  udendo  che  i  giovani 
erano  di  buone  famiglie,  e  sopra  tutto  di  specchiati  costumi, 
non  si  arrischiava  di  contrariare  troppo  vivamente  il  desiderio 
del  figlio,  di  già  arrivato  a'  diciassette  anni.  Oltre  a  questo,  cre- 
derei che  ci  avesse  un  po'  di  speciale  inclinazione,  della  quale 
attentandomi  io  alcuna  volta  lagnarmi  scherzosamente,  la  eccel- 
lente madre  mi  rispondeva  :  sono  più  spesso  con  chi  credo 
abbia  più  bisogno  della  mia  vigilanza  ;  le  cure  da  me  date,  con 
quella  che  a  te  sembra  preferenza,  al  fratello,  devono  farti  pia- 
cere, anziché  te  ne  abbi  a  lagnare  ;  sono  un  tacito  elogio  che 
da  me  ti  vien  fatto.  Io  rispondevale  :  madre  mia,  quanto  a  ciò, 
vorrei  essere  meno  lodata ,  e  starmene  più  vicina  che  fosse  pos- 
sibile al  tuo  cuore.  La  controversia  terminava  con  un  sorriso, 
e  talvolta  ancora  con  un  bacio.  Lodovico  poi  mi  compensava 
di  queste  tenui  ineguaglianze,  se  pur  erano  tali,  dell'  amore 
materno,  con  le  cure  più  delicate,  e  con  un  affetto  che  non  fu, 
credo,  maggiore  mai  fra  sorella  e  fratello.  Spensierato  in  ogni 
altra  cosa,  era  tutto  raccolto  nel  pensiero  di  procurare  tuttociò 
che  potesse  giovarmi,  e  tener  lontano  tuttociò  che  potesse  tor- 
narmi a  nocumento.  In  somma ,  se  io  mi  provava  alcune  volte 
di  rimproverarlo  per  qualche  inezia,  al  solo  vederlo  farsi  ma- 
linconico nella  fronte  il  mio  rimprovero  terminava  in  uno 
scherzo  o  in  una  carezza. 

—  Non  ebbi  io  pruove  frequenti  dell'  indole  dolce  ed  affet- 
tuosa del  zio  Lodovico?  Da  quello  eh'  egli  si  mostra  colla  nipo- 
te, ben  posso  agevolmente  arguire  quale  si  fosse  colla  sorella. 

—  L' amore  che  gli  portava  la  madre  era  da  lui  ricambiato 
con  eguale  intensità.  Amavamo  ambedue  la  madre  nostra,  am- 
bedue la  rispettavamo,  come  donna  eh'  ella  era  veramente  degna 
di  rispetto  e  d'  amore  ;  ma  V  amore  di  Lodovico  per  essa  aveva 
dirò  quasi  dell'  ebbrezza,  il  suo  rispetto  era  poco  meno  che  una 
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religione.  Ben  lungi  dal  condannare  questo  suo  modo  di  senti- 
re, io  lo  invidiava  ;  eh'  è  veramente  da  invidiare  quel  figlio  le 
cui  passioni  coincidono  nei  sentimenti  comandati  dal  dovere. 
Se  anch'  io  avessi  avuto  per  la  madre  mia  amore  e  rispetto  si 
vivi ,  forse  che  ciò  sarebbe  bastato  a  tenermi  lontana  da  quelle 
passioni  che  amareggiarono  lungamente  la  mia  povera  vita.  — 
A  questo  passo  Maria  stupita  fissò  in  volto  la  madre  sua, 
come  chi  ascolti  cosa  che  non  avrebbe  saputo  da  sé  immagi- 
nare. Del  quale  stupore  era  cagione  l'aver  sempre  veduto  in 
volto  a  Cecilia  una  certa  aria  di  amabile  serenità,  che  faceva 
supporre,  che  la  mestizia  che  traspariva  per  mezzo  d' essa , non 
altro  fosse  che  quella  mestizia  inseparabile  dall'  anime  belle, 
forse  come  un  tacito  presagio  della  vita  migliore  a  cui  sono 
chiamale,  e  di  cui  non  sono  altro  che  indugio  tormentoso  i 
giorni  della  vita  attuale,  per  quanto  passi  loro  tranquilla. 
Si  accorse  Cecilia  di  questo  stupore  della  figliuola,  e  riprese: 
—  Figliuola  mia,  e  voglio  dirti  anche  amica;  io  cercai  di 
mostrarmi  sempre  tranquilla,  dirò  anche  serena,  a' tuoi  occhi. 
Assai  mi  premeva  d' istillare  nel  tuo  giovine  cuore  V  abitudine 
della  contenlabilità.  Nulla  di  peggio,  mia  cara,  e  ricordatene 
poiché  diverrai  madre  tra  poco,  che  il  dar  esempio  ai  figliuoli 
di  quella  irrequietudine  che  fa  cogliere  la  parte  più  acerba  dei 
mali,  e  trasandare  i  beni  del  tutto,  come  sempre  inferiori  alla 
nostra  espettazione.  Pur  troppo  all'  uomo  non  è  conceduto  di 
acchetarsi  mai  in  questo  suo  viaggio  terreno  1  Ma  perchè  osten- 
tare questa  sua  grave  miseria?  Perchè  sfidare,  dirò  quasi,  la 
natura  ad  aggiugnere  peso  al  peso  della  comune  infelicità, 
mostrando  che  quel  tanto  che  ci  viene  da  essa  non  è  bastante 
alla  nostra  avidità  di  patire?  Questo  è  pure  un  bizzarro  genere 
di  ribellione  alle  leggi  previdenti  ond'  è  regolata  la  universalità 
degli  uomini  !  Non  ti  dico  da  me  sola  queste  cose  ;  le  ho  udite 
da  savi  uomini,  e  l'esperienza  fattane  da  me  stessa  mi  ha 
confermata  in  tale  opinione.  Mostrati  serena  ai  tuoi  figli,  la  mia 
cara  Maria  ;  studiati  di  allevarli  rassegnati  al  dolore ,  ma  nello 
stesso  tempo  disposti  ad  assaporare  il  piacere.  Chi  sa  misura- 
tamente godere,  è  agguerrito  a  patire  decorosamente  quando 
vengano  i  giorni  della  sventura,  che  tosto  o  tardi  arrivano  a 
ciascun  uomo.  Ti  sembra  eh'  io  dica  il  vero? 
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—  Aggiungo  questi  consigli,  mia  buona  madre,  a  que'tanti 
che  mi  hai  dali  durante  V  educazione.  Ma  se  vi  ha  momento  in 
cui  io  ascolti  con  qualche  specie  d' impazienza  i  tuoi  suggeri- 
menti ,  egli  è  quando  mi  è  tolto  da  questi  di  udire  la  storia  del 
tuo  cuore. 

—  Hai  ragione;  intendo  il  tuo  discreto  rimprovero  al  diva- 
gare cir  io  fo  co'  miei  discorsi  dal  soggetto  principale.  Nota  per 
altro,  che  il  mio  racconto  non  è  una  novelletta  che  debba  allet- 
tare la  tua  curiosità,  nel  qual  caso  avrei  scelto  un  altro  prota- 
gonista che  me  slessa;  ma  bensì  un'opportunità  di  mostrarti 
col  mio  esempio  alcuni  pericoli  a  cui  siamo  esposte,  noi  povere 
donne  principalmente.  Ora  la  scena  si  cangia,  e  conosciuta  che 
tu  hai  tua  nonna  un  po' meglio  che  non  potesti  da  ragazzina, 
mi  è  d'uopo  chiamar  in  campo  altri  personaggi. 

III.  —  IL  FRATELLO  E  L'  AMANTE. 

Lodovico  tu  già  il  conosci  pienamente.  Egli  aveva  un  amico. 
Un  amico  il  quale  aveva  in  sé  molte  delle  buone  qualità  di  lui, 
e  molte  ancora  buone  ugualmente  ma  d'  altra  natura.  Non  ti 
dipingo  la  sua  persona,  che  non  fa  al  caso.  Puoi  facilmente  im- 
maginarla da  te  stessa,  figurandoli  un  giovane,  non  so  se  de' 
più  avvenenti,  ma  de' più  distinti  del  suo  tempo.  Non  hai  mai 
veduto  giovani  con  animata  fisonomia,  occhi  e  capelli  neri,  tinta 
salubre  quantunque  non  del  tutto  vivace,  sorriso  parco  ma  sapo- 
rito, gesti  e  movimenti  facili,  snella  statura....? 

—  Oh  tu  mi  sembri  fare  il  ritratto  del  mio  Federico! 

—  Non  era  propriamente  com'esso,  ma  poniamo  che  fosse. 
Ti  ripeto,  il  farne  pittura  sarebbe  una  mera  superfluità.  E  Lo- 
dovico amava  questo  giovine,  il  quale.... 

—  E  come  aveva  nome? 

—  ...Ernesto.  Amico  al  fratello  mio,  non  gli  fu  dìfiBcile  il 
vedermi  più  volte ,  si  fece  anzi  frequente  in  casa  nostra  ;  si, 
cara  Maria,  io  me  gli  affezionai,  ed  egli  mostrava  di  essermisi 
affezionato.  La  sua  condizione  era  civile,  aveva  qualche  cosa 
del  proprio  ;  oltre  a  questo,  si  riprometteva  vantaggiare  la  sua 
condizione  coir  esercizio  della  musica,  a  cui  erasi  indefessa- 
mente dedicato. 
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—  Come  il  mio  Federico  alla  pittura. 

—  Solo  che  Ernesto,  come  ti  dissi,  intendeva  ritrarre  dalla 
sua  professione  di  che  migliorare  il  suo  stalo.  Ma  non  per  questo 
il  si  aveva  a  considerare  come  uno  di  coloro  pe' quali  l'arte 
non  è  più  che  mestiere,  e  meglio  che  artisti  possono  essere 
chiamali  artieri  o  artigiani.  E  quanti  artieri  e  artigiani  non 
hanno  più  cuore,  e  maggior  nobiltà  ed  elevatezza  di  pensieri 
che  non  essi!  Ernesto  era  innamorato  della  sua  arte,  avrebbe 
voluto  scompagnarla  da  ogni  specie  di  venalità,  metterla  sul 
Irono,  affratellarla  con  tutti  gli  oggetti  ond' erano  più  dolce- 
mente commossi  i  suoi  sensi.  A  lui  era  musica  02;ni  cosa  ;  cosi 
le  tinte  di  un  fiore  in  primavera,  come  il  blando  sorriso  d'una 
pudica  fanciulla  ;  musica  le  linee  architettoniche  de'  maestosi 
edifizi,  e  l'ondeggiare  grazioso  del  salice  lungo  l'acqua  cor- 
rente; musica  il  gesto,  musica  fino  il  silenzio.  Si,  il  silenzio 
stesso  era  musica  all'appassionato  suo  cuore,  all'anima  sua 
meditabonda.  Ti  ripeto  cosa  che  ho  udita  più  volte  dalla  sua 
bocca,  e  che  mi  sembra  di  sentire  meglio  che  intendere,  ma 
ch'egli  intendeva  distintamente,  ne  sono  certa,  perchè,  oltre  il 
cuore,  in  lui  era  singolare  V  ingegno.  Nella  musica  che  si  ode, 
diceva  egli,  non  sonovi  che  alcuni  suoni  determinati  ;  ma  nel 
silenzio,  per  un'  anima  veramente  musicale,  v'  è  il  germe  di 
tutti.  È  il  silenzio  dell'uomo  che  pensa,  e  sente  finamente  le 
leggi  dell'armonia,  quello  eh' è  il  bianco,  rispetto  ai  colori. 
Ernesto  in  somma  era  il  vero  artista,  artista  di  mano  e  di  cuore, 
tutto  artista.  Bisogna  adesso  porlo  di  fronte  alla  madre  mia. 

—  Il  confronto  fra  lui  e  la  nonna  vuol  avere  alquanto  del 
singolare. 

—  Si,  veramente;  e  dall' esaminare  questi  due  naturali, 
ch'erano  estremi  ciascheduno  dal  proprio  canto,  e  che  pure 
ambedue  concorrevano  in  una  molto  rara  tempera  di  bontà,  ne 
poteva  venire  cagione  di  moderazione  nel  giudicare  degli  uomini, 
per  quanto  appaiano  disparati  nelle  loro  tendenze.  Ti  ho  detto 
già  della  nonna,  tutta  impregnata  delle  vecchie  idee,  abbor- 
rente  da  qualsivoglia  divergenza  fuor  del  cammino  pel  quale 
era  stata  avviata  da' suoi  maggiori,  paga  dell'  ordinario  proce- 
dere delle  cose,  sollecita  di  non  sturbare  minimamente,  né  anche 
d' un  pensiero,  V  ordine  consueto  :  stazionaria,  in  somma,  come 
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direbbesi  a'  nostri  giorni,  con  vocabolo  di  molto  eslesa  e  molto 
feconda  significazione. 

—  Ed  Ernesto? 

—  Oh  r  impaziente  che  sei!  Temevi  forse,  per  un  po'  d'in- 
dugio che  frapposi  a  parlartene,  che  me  ne  fossi  dimenticata? 
Ernesto  era  propriamente  il  contrario.  Aveva  una  singolare 
inclinazione  pel  nuovo,  una  straordinaria  impazienza  d'oltre- 
passare le  barriere  attuali  ;  uomo  nato  per  tentare,  per  investi- 
gare, e  che  soleva  ripetere  a  se  medesimo  colle  parole  di  un 
illustre  poeta  italiano,  di  cui  non  saprei  ben  ridirti  il  nome 
preciso,  trovar  nuovo  mondo  o  affogare.  Gli  ostacoli  non  impe- 
divano le  sue  deliberazioni,  ma  vieppiù  spronavano  la  sua  vo- 
lontà; quanto  vedovasi  intorno,  non  erano,  secondo  lui,  che 
apparenze  ed  indizi  di  cose  maggiori  destinale  in  premio  a 
chi  avesse  saputo  passar  oltre  coli'  ingegno  e  coli'  opera.  Non  ti 
ho  detto  eh'  egli  aveva  1'  anima  interamente  d'  artista? 

—  Me  lo  hai  detto,  cara  madre. 

—  Hai  però  tu  bene  inteso  la  forza  di  questa  frase?  Il  cielo 
e  la  terra  non  sono  per  1'  artista  quello  che  per  gli  altri  uomi- 
ni ;  anzi  né  anche  per  lui  sono  i  medesimi  in  tutti  i  giorni,  a 
tutte  l'ore.  È  egli  possibile  alla  parola,  e  specialmente  alla 
parola  della  povera  donna,  il  ritrarre  le  immagini  che  vol- 
teggiano in  uno  di  que' cervelli,  le  armonie  che  risuonano 
in  uno  di  que'  cuori  ?  Bisogna  aver  vissuto  alcun  poco  con 
lali  persone,  averle  vedute,  averle  udite,  in  que' loro  momenti 
d'inspirazione:  sia  quando  sono  infiammati  dalla  nobile  con- 
fidenza di  raggiugnere  una  meta  intentata,  sia  quando  ne 
li  sopraffa  una  malinconia  più  nobile  ancora,  cagionata  dal 
timore  di  non  poter  mai  trovare  ciò  che  essi  cercano  cosi  ansio- 
samente. 

—  Tu  stessa,  madre  mia,  prendi  altro  colore  e  altra  voce, 
parlando  di  questo. 

—  Che  serve?  Che  vo  tornando,  folle  che  io  sono,  ai  sogni 
dell'età  giovanile?  Lasciamo  stare  di  più  descrivere  ciò  che  tu 
puoi  meglio  intendere  di  per  te  stessa,  di  quello  io  possa  signi- 
ficarti co'  miei  discorsi.  Figurati  solo  Ernesto  e  donna  Eraclia, 
messi  l'uno  a  riscontro  dell'altra;  figurateli  però  in  modo  da 
non  disamare,  né  disistimare  veruno  d' essi,  essendo  che,  come 
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ti  dissi,  in  ambedue  era  una  grande  bontà.  Discordavano  d'opi- 
nioni e  di  sentimenti,  e  non  potevano  tuttavia  far  a  meno  di 
tributarsi  1'  un  1'  altro  quella  simpatia  rispettosa  che  i  naturali 
virtuosi  si  ricambiano  sempre  fra  loro.  In  quelle  di  Ernesto, 
che  alla  nonna  sembravano  bizzarrie,  ci  sentiva  essa  non  so 
che  di  elevato  dalla  volgarità,  che  le  faceva  esclamare  :  perchè 
non  pensa  egli  al  mio  modo?  Ernesto  ancor  esso,  in  quell'ora 
stessa  che  disapprovava  i  rigori ,  e  quelle  che  a  lui  sembravano 
sofisticherie  della  nonna,  assai  spesso  (quante  volte  non  1'  ho 
udito  io  medesima?)  ripeteva  :  e  perchè  una  tal  donna  non  si 
accosta  alcun  poco  a'  nostri  tempi?  Ma  la  bontà  stessa,  onde 
moveva  la  conformità  sostanziale  delle  loro  opinioni,  rendeva 
più  tenaci  e  immutabili  le  accidentali  disparità.  E 1'  uno  e  l'altro 
erano  forti  della  lealtà  con  cui  professavano  i  loro  principii. 
Stimabili  ambedue,  ambedue  rispettabili;  e  misero  solo  chi 
avrebbe  avuto  bisogno  della  uniformità  loro.  Quella  miseria  era 
tutta  per  me. 

—  Poveretta  ! 

—  Io  rendo  grazie  al  cielo  che  mi  ha  preservato  dal  tras- 
gredire la  volontà  della  madre  mia;  rendo  grazie  al  padre  tuo, 
che  colle  sue  virtìi  affettuose  e  tranquille  mi  fece  benedire  le 
mille  volte  il  sagrifizio  da  me  fatto  al  dovere  delle  mie  giova- 
nili illusioni. 

—  Vorrei  per  altro,  che  mi  narrassi  il  fatto  alquanto  più 
chiaramente. 

—  Né  io  intendo  già  di  rimanermi  dal  compiacerti.  Ti  ho 
detto  che  Lodovico,  il  fratello  mio,  aveva  introdotto  in  casa 
Ernesto,  che  gli  era  amico,  e  che  di  qui  era  nata  la  nostra  pas- 
sione. Rimase  questa  celata  gran  tempo,  stante  che  né  Ernesto, 
né  io,  non  eravamo  molto  spediti  di  lingua,  quando  trattavasi 
del  secreto  de'  nostri  cuori.  Oltre  che  ciò  che  adesso  mi  si  pre- 
senta alla  memoria  come  un  fatto,  mi  appariva  allora  come  un 
sogno,  anzi  come  un  delirio  della  mia  immaginazione  bramosa. 
Farmi  ch'egli  pure  dovesse  pensare  nel  modo  stesso,  se  debbo 
giudicarne  dagli  effetti.  Durò  dunque  lungamente  un  tale  stato 
di  perplessità  e  di  taciti  desiderii;  stato,  se  non  felice,  né 
manco  assai  doloroso,  tolti  i  dispareri,  de' quali  ti  ho  parlato, 
tra  la  madre  mia  ed  il  mio  amante.  Tu  mi  chiederai  che  si 
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facesse  Lodovico:  or  bene,  egli  tenevasi  nel  mezzo  come  pa- 
ciere. Ciò  per  altro,  fino  a  che  trasparirono  le  mutue  nostre  in- 
clinazioni. 

—  E  di  poi? 

—  Da  indi  Lodovico  non  fu  più  l'amico  d'Ernesto,  non 
fu  più  con  me  l'amoroso,  il  confidente  fratello  di  prima. 

—  Che  terribile  zio  I 

—  Oh  egli  mi  amava,  Marra!  Egli  mi  amava  daddovero,e 
le  lagrime  amare  che  mi  costarono  i  suoi  rigori,  egli  me  le  ha 
compensate  con  una  successiva  delicatezza  d'affetto  di  cui  non 
è  facile  che  altri  si  formi  una  giusta  idea.  Le  fortune  di  Erne- 
sto erano  assai  limitate;  il  suo  ingegno,  per  quella  sua  stessa 
fervidezza  che  lo  faceva  singolare ,  appariva  pericoloso;  la  ma- 
dre, non  che  dissentire  dalle  nostre  tendenze,  se  ne  mostrava 
sbigottita;  mi  consigliò,  mi  sgridò;  si  volle  allontanata  la  ca- 
gione de'miei  languori,  delle  m.ie  veglie.  Io  pativa,  pativa  assai: 
ma  la  madre  mia  e  il  fratello  pativano  essi  pure,  e  se  meno 
intensamente  di  me,  però  doppiamente,  poiché  pativano  e  del 
proprio  dispiacere  e  del  mio,  Ernesto  non  dava  soggetto 
alcuno  di  rimprovero;  nascondevasi  quanto  voleva  il  dovere, 
ma  la  passione  vera  e  profonda  che  lo  dominava,  il  faceva  anche 
senza  sua  saputa  vedere.  Credi  tu  che  di  ciò  stesso  non  fossero 
afflitti  i  due  miei?  Oh  se  l'erano!  E  tuo  zio  me  lo  ha  confes- 
sato più  d'una  volta,  passata  che  fu  la  stagione  del  pericolo. 
Ma  nel  bollore  della  passione  mal  siamo  atti  a  conoscere  le 
cose  nei  loro  molti plici  aspetti,  e  da  quel  solo  le  consideriamo 
che  vuole  la  passion  nostra.  Per  cui,  anche  quella  parte  che 
nella  madre  e  nel  fratello  mio  era  turbamento  e  interno  con- 
trasto, quantunque  tacito,  era  da  me  preso  sotto  la  generale 
denominazione  di  ripugnanza  pel  povero  giovane,  che  di  tale 
repugnanza  mi  sembrava  indegno.  Il  che  ti  dico,  perchè  l'espe- 
rienza, che  mi  sono  guadagnata  a  prezzo  di  molti  dolori,  possa 
tornarti  utile  in  qualche  parte  a  scemare  i  tuoi. 

—  Ma  io  sono  oggimai  fuori  di  siffatti  pericoli. 

—  Mia  buona  Maria!  Tu  diverrai  madre,  e  giova  far  con- 
serva di  esempi  per  l'educazione  de' propri  figliuoli.  Oltre  che 
le  passioni  sono  di  lor  natura  scambievolmente  intrecciate,  e 
molti  rimedi  sono  di  comune  utilità  a  tutte  loro.  Similmente, 
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conoscendone  alcuna  profondamente,  molta  parte  s'è  conosciuto 
dell'altre  ancora;  e  tanto  più,  quando  trattasi  non  d'altro  che 
delle  varie  modificazioni  possibili  di  una  passione  stessa.  Ora 
tornando  al  primo  proposito,  ripugnavano  i  miei  al  desiderio 
di  Ernesto.  Come,  dicevano,  concedere  una  giovane,  uscita  di 
famiglia  che  da  più  generazioni  ha  un  qualche  nome,  e  le  cui 
fortune  senz'essere  esorbitantemente  ricche,  sono  però  delle 
desiderabili  da  chi  vuole  ammogliarsi  prudentemente  ;  come 
concederla  a  un  giovane  di  non  vile,  ma  oscuro  natale,  di 
facoltà  assai  limitate,  ingegnoso  si,  ma  nemmeno  di  quella  spe- 
cie d'ingegno  che  promette  i  frutti  più  certi  e  vicini?  Sarebbe 
poco  meno  che  volerla  annegare.  Il  giovane  all'incontro  pensa- 
va :  e  nulla  contano  la  mia  onestà,  il  mio  amore  alla  fatica, 
quella  certa  vivacità  che  mi  sento  nell'intelletto,  e  il  nome  illi- 
bato dei  miei?  Messe  insieme  la  poca  mia  fortuna,  quella  più 
abbondante  della  mìa  sposa,  colla  sopraggiunta  del  profitto  che 
può  venirmi  da'  miei  musicali  lavori,  non  ne  avremmo  tanto  da 
vivere  tranquillamente,  e  degnamente  allevare  i  figliuoli  nostri, 
se  figliuoli  ci  saranno  conceduti  dal  cielo?  E  l'amore,  l'amor  vero 
che  io  provo  per  questa  giovane,  non  si  ha  a  contare  per  nulla? 
Nulla  l'amore?  Ma  quando  io  mi  accosto  al  piano  forte  e  ne 
lento  le  riposte  armonie,  che  mi  fa  allora  l'esser  povero  o 
ricco?  che  l'esser  nato  piuttosto  di  uno  che  d'altro  sangue?  È 
questa  celeste  favilla  che  mi  fa  sentire  accordi  ignorati  dalla 
comune  degli  uomini;  quella  favilla,  che,  quando  dall'inani- 
mata natura  si  volge  all'animata,  mi  fa  essere  amante  di  Ceci- 
lia. La  musica  e  la  mia  amante,eccoidue  punti  tra  cui  pende 
sospesa  la  mia  vita.  Quando  mi  viene  alla  mente  qualche  felice 
armonia,  mi  sembra  d'essere  più  degno  della  mia  amante; 
quando  torno  dall' aver  veduto  questa,  e  più  quando  torno  dal- 
l' averle  parlato,  mi  sembra  di  trovarmi  meglio  disposto  all'eser- 
cizio dell'arte  mia  prediletta.  Ma  ella  non  sarà  mia  sposa.  Tu 
sola  mi  resterai,  0  musical  E  mentre  credeva  affezionarsi  viem- 
maggiormente  a  quest'arte,  insensibilmente  se  ne  svogliava, 
perchè  sembravagli,  pensandoci  sopra,  che  fosse  quasi  un  impe- 
dimento a  conseguire  quanto  bramava,  o  per  lo  meno  un  mo- 
tivo a  sentire  più  vivamente  il  dolore  che  lo  trafiggeva. 

—  Ma  di  grazia,  cara  mo  :re,  chi  vi  ha  recitato  tutte  que- 
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ste  cose,  che  saranno  state  pronunziate  da  Ernesto,  m'imma- 
gino, nel  suo  secreto? 

—  Hai  ragione  di  farmi  questa  domanda.  Devi  adunque 
capere  che  quel  povero  Ernesto  una  sola  volta  mancò  alla  legge 
che  si  era  prescritta  a  se  stesso,  cioè  di  non  intorbidare  la  sere- 
nità della  nostra  famiglia.  E  ciò  fu,  scrivendomi  una  lettera, 
nella  quale  si  conteneva  il  più  de' pensieri  che  gli  andavano  per 
la  mente  nel  caldo  della  sua  passione,  e  che  ti  ho  riferiti,  credo 
anche  colle  sue  stesse  parole.  Perchè  io  fui  debole  a  segno, 
figliuola  mia,  non  pur  di  ricevere  quella  lettera,  ma  di  leggerla 
ancora;  e  solo  quando  fui  sul  rispondere,  non  trovando  modo 
di  conciliare  nella  mia  risposta  i  miei  doveri  di  figlia  con  quelli 
che  mi  sembravano  doveri  di  amante,  mi  accorsi  di  trovarmi 
impacciata  in  una  mala  via.  Compiegai  dunque  la  lettera  di 
Ernesto,  e  in  poche  righe  confessatagli  la  mia  debolezza  di  aver 
letto  quanto ei  mi  scriveva,  lo  pregai  di  lasciarmi  in  pace,  dac- 
ché non  piaceva  al  cielo  ch'egli  mi  facesse  felice.  Da  indi, 
non  diede  egli  più  segno  alcuno  né  a  me  né  ad  altri  di  persi- 
stere nell'intenzione  di  farmi  sua  in  onta  al  dissenso  della  mia 
famiglia. 

—  Respiro. 

—  Ma  non  bastò  questo  ad  allontanare  i  sospetti,  e  a  cal- 
mare le  inquietudini  mie  e  d'altri.  Quanto  non  è  egli  mai  vero, 
che  bastano  i  più  lievi  motivi  a  cagionare  gravissimi  guai  ! 
Come  non  saprei  dirti,  la  missione  di  quella  lettera  non  potè 
starsene  occulta;  e  quando  la  buon'anima  di  tuo  padre  venne 
a  richiedermi  sposa,  che  fu  un  anno  e  mezzo  dopo,  v'ebbero 
de' maligni  che  tirarono  in  luce  i  miei  amori  con  Ernesto,  in- 
ventando, com'è  costume  di  simil  gente  in  simili  circostanze, 
accidenti,  non  che  falsi,  impossibili,  ma  appunto  perché  im- 
possibili più  facilmente  creduti.  La  buona  memoria  di  tuo  padre, 
uomo  ottimo  in  ogni  cosa,  e  come  nel  resto,  così  ancora  nel 
pesare  convenientemente  le  indiscrete  dicerie,  non  avrebbe  di 
per  sé  dato  retta  a  que' discorsi,  ma  c'entrava  quel  zolfanello 
di  tuo  zio  Lodovico.  Fu  egli  che  prese  la  cosa  un  po'  di  tra- 
verso, di  che  ne  nacquero  non  saprei  quante  chiacchiere,  e  fino 
a  poco  men  che  un  duello. 

—  Un  duello? 
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—  Sì,  davvero. 

—  Ma  come? 

—  Non  è  facile  ridirti  i  particolari  che  condussero  la  cosa 
a  termine  tanto  estremo....  ma  che  è  questo  remore? 

—  Entra  qualcuno.  Oh  il  zio!  Appunto,  appunto.  Stava 
qui  la  madre  narrandomi  del  tuo  duello  con  Ernesto;  giugnesti 
in  tempo.  Ben  puoi  tu  meglio  d'ogni  altro  raccontarmene  i  par- 
ticolari. — 

A  questa  domanda  della  nipote,  Lodovico  rispose  prima 
scherzando:  Che  razza  di  novelle  di  vecchia  data  andate  risu- 
scitando? Poi  si  fece  un  po'serio,  crollò  il  capo,  e  continuò  nel 
seguente  modo: 

IV.  —  IL  DUELLO  E  l'  INCENDIO. 

—  Che  vuoi  tu  ch'io  ti  dica,  nipote  mia,  di  quel  fatto 
tanto  lontano?  Davvero  che  io  stesso  non  ben  saprei  raccogliere 
e  ordinare  le  fila  d'un  racconto  siffatto.  Questo  so,  che  la  mia 
imprudenza  di  que' giorni  mi  è  stata  cagione  di  lunghi  e  pun- 
genti rimorsi.  Tardi  conobbi  Ernesto!  Eppure  avrei  dovuto  co- 
noscerlo prima  e  meglio  d'ogni  altro,  io  che  era  stato  l'amico 
de'  suoi  primi  anni.  Ti  prego,  nipote  mia,  concedimi  di  tron- 
care questa  parte  elei  racconto,  o  di  spicciarmene  per  lo  meno 
con  poche  parole. 

—  E  di  qual  altra  dunque  intendi  parlarmi  diffusamente? 

—  Di  quella  che  ti  ragguarda  più  da  vicino. 

—  Che  ragguarda  me? 

—  Te  propriamente.  Ora,  per  conchiudere  la  storia  del 
duello,  io  provocai  Ernesto  a  battersi,  ed  egli  ricusò. 

—  Come?  Egli? 

—  Anch'  io  feci  le  maraviglie  che  fai  tu  adesso.  Anzi  dirò 
di  più,  mi  sono  applaudito  del  poco  conto  in  cui  lo  aveva  te- 
nuto, e  dell'avergli  disdetto  d'imparentarsi  colla  nostra  fa- 
miglia. 

—  Per  verità.... 

—  Quanto  non  ebbi  poi  a  vergognarmi  di  questa  mia  falsa 
opinione!  quanto  non  mi  trovai  soverchiato  in  magnanimità  da 
colui,  cui  aveva  ingiustamente  prodigato  il  titolo  di  pusilla- 


nime 
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—  Ora  si  che  mi  fo  tutta  orecchi  per  ascoltarti. 

—  E  ne  hai  ragione,  dacché  la  storia  riguarda  te  stessa 
più  che  altri.  Mia  sorella  mi  permetterà  di  continuare  invece  la 
sua  narrazione.  Quante  volte  ho  potuto  narrare  un  fatto  che 
mi  è  rimprovero,  ma  che  onora  un  rispettabile  uomo,  mi  sono 
trovato  contento  oltre  ogni  credere.  Quell'Ernesto  pusillanime 
era  scomparso,  e  rimasto  solo  il  padre  tuo,  che  qual  fosse 
uomo  stimabile  per  ogni  conto,  lascio  che  te  lo  dica  tua  madre. 

—  Ella  me  ne  ha  più  volte  parlato  con  queste  medesime 
frasi  nel  racconto  precedente  al  tuo. 

—  Si  fecero  le  nozze;  la  vedi  tu  là  quella  tua  buona  ma- 
dre? Con  quanto  ilare  rassegnazione  non  si  piegò  ella  a'desi- 
derii  della  famiglia  !  Come  non  seppe  adempiere  tutte  le  parti 
d'eccellente  sposa  !  — 

Qui  Cecilia  interruppe  il  fratello:  Le  virtù  del  marito  che 
mi  avevate  destinato  agevolarono  quello  che  dite  sagrifizio.  Ma 
se  pure  ebbi  duopo  d'una  qualche  forza  a  vincere  sul  principio 
la  mia  inclinazione,  ben  presto  me  ne  trovai  contenta.  E  quando 
penso  alla  bontà  del  mio  sposo,  a  questa  cara  fanciulla  che  il 
cielo  mi  ha  conceduto  perchè  mi  chiuda  gli  occhi  amorosa- 
mente, e  dirò  anche  alla  via  presa  da  Ernesto  dacché  io  fui 
d'altri,  mi  pare  che  la  ricompensa  sovrabbondasse  a' miei  pati- 
menti. — 

Si  affissò,  detto  questo,  nella  figliuola,  che  gettandole  al 
collo  le  braccia,  la  raccolse  affettuosamente  al  suo  seno.  Lodo- 
vico taceva,  e  se  gì' inumidivano  gli  occhi. 

Indi  a  poco  Maria,  sollevando  la  testa,  si  volse  al  zio,  e 
lo  richiese  di  continuare.  Ed  egli  riprese  : 

—  Nascesti,  la  mia  buona  nipote,  a  consolazione  de' tuoi 
genitori;  ma  di  questa  consolazione  il  padre  tuo  poco  godette. 
Tu  avevi  appena  tre  anni,  che  il  dabben  uomo  ascese 'alla 
pace  de' giusti.  Qualche  vestigio  ti  rimarrà  pure  nella  memoria 
del  padre  tuo  ? 

—  Sì,  me  ne  ricordo;  ma  la  conoscenza  che  io  ne  ho,  si 
deriva  specialmente  dal  parlarmene  che  fece  del  continuo  tutti 
questi  anni  la  madre  mia. 

-—  La  madre  tua  rimasta  vedova,  formò  di  te  la  sua  occu- 
pazione più  dolce,  anzi  la  sola  della  sua  vita.  Ti  educò  come 
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dovrebbero  tutte  le  madri,  ma  come  fanno  per  verità  soltanto 
le  più  rare  tra  esse.  Io  intanto,  ciiiaraato  da  giovanile  vaghez- 
za, mi  posi  a  viaggiare,  non  avendo  più  la  madre  cui  fosse 
necessaria  la  mia  vicinanza.  Ed  ecco  una  notte  apprendersi  alla 
tua  casa  un  furioso  incendio. 

— Me  ne  ricordo,  e  ne  provo  tuttavia  il  terrore  nell'anima. — 
Guardava  in  cosi  dire  alla  propria  mano,  su  cui  vedevasi, 
come  ho  accennato,  la  cicatrice  di  scottatura  molto  profonda.  Il 
zio  seguitava  : 

—  È  inutile  dunque  che  ti  descriva  che  razza  d'incendio 
fosse  quello.  A  memoria  d'uomo  non  erasi  veduto  il  somigliante. 
Da  chi  ne  fu  spettatore  mi  fu  raccontato,  che  nelle  rappresen- 
tazioni teatrali  non  vi  ha  tanta  sollecitudine,  quanta  ve  ne  fu 
allora  nella  realtà.  Sembrava  che  le  parti  della  casa  fossero  con- 
gegnate per  modo,  che  dovessero  ad  un  dato  segnale  precipi- 
tare. Figurati  l'angoscia  della  madre  tua ,  che  dopo  averti  messa, 
come  il  solito,  a  letto,  erasi  condotta  a  passare  la  sera  in  casa 
i  signori  N.  N  !  Vedi  eh'  ella  impallidisce  oggi  ancora.  Non  è 
vero,  sorella? 

—  Oh  si,  fu  uno  di  que'crepacuori  che  non  possono  essere 
immaginati  1  E  pensare  che  mi  fosti  salvata,  che  mi  crescesti  si 
bella,  si  cara,  la  mia  Maria!  Ma  in  quella  sera,  all'udire  il 
terribile  annunzio  per  poco  non  rimasi  li  colta  d'angoscia  mor- 
tale. Perchè  l'annunzio  fu  questo:  la  casa  è  precipitata,  non 
fuvvi  salva  anima  viva. 

—  Dio  benedetto  !  E  che  facesti,  madre  mia  ? 

—  Finisca  il  racconto  Lodovico,  che  lo  ha  incominciato. 

—  La  madre  tua  non  mori  sul  fatto,  ma  come  morta  cad- 
de, dati  pochi  passi  per  avviarsi  a  raccogliere  diverse  novelle 
da  quelle  che  si  era  lasciate  uscire  di  bocca  un  precipitoso  ciar- 
lone. Mentre  i  più  se  la  davano  a  gambe  atterriti,  non  ritar- 
dato dal  pericolo,  occultato  dal  fumo  che  in  vortici  spaventosi 
si  levava  dal  crollante  edificio,  un  uomo  generoso,  solo  a  mo- 
strar coraggio  nella  universale  paura,  il  pusillanime  in  fine  che 
aveva  rifiutato  il  duello,  erasi  introdotto  nelle  tue  stanze,  ti 
avea  raccolta,  era  disceso  teco  lungo  le  travi  crepitanti  e  le 
pietre  sconnesse,  e  salva  ti  aveva  deposta  tra  le  braccia  di  chi 
ti  riportò  fra  le  braccia  ?naterne.  Saresti  tu  viva,  se  quell'uomo 
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generoso  avesse  temuto  di  comparire  codardo  nel  falso  giudizio 
degli  uomini?  Tu  mi  guardi  sospesa ,  e  mi  sembra  d'intenderti. 
Sappi  dunque  che  il  povero  Ernesto  erasi  da  oltre  un  anno  con- 
sacrato all'altare;  e  fu  perciò  che  non  volle  né  manco  mostrarsi 
alla  donna  ch'era  stata  ad  altri  tempi  l'amante  sua,  e  di  cai 
ora  non  altro  avrebbe  potuto  che  turbare  colla  propria  presenza 
la  stanca  pace.  Somma  però  dovette  essere  la  gioia  della  madre 
tua  nel  veder  tolta  dalla  fronte  del  giovane  anche  queir  appa- 
rente macchia. 

—  Somma. 

—  A  te  poi,  nipote,  fu  delicatezza  il  tacere  fino  a  qui  le 
circostanze  del  tuo  salvamento. 

—  Quanto  mi  fu  udito  quest'oggi,  mi  impone  un  obbligo 
singolare  di  tenermi  sempre  sul  cammino  della  virtù,  se  a  tanti 
nobili  sagrifizi  io  sono  doppiamente  debitrice  della  mia  vita.  — 


UN  GIORNO  DI  VITA. 

—  Quando  cosi  vi  piace,  disse  Faustina,  vi  narrerò  an- 
ch'io la  mia  novelletta,  lasciando  alla  vostra  perspicacia  il  rife- 
rirne la  significazione  a'  casi  nostri. 

—  Piacemi  la  tua  condiscendenza,  soggiunse  il  zio,  e  ap- 
poggiandosi co'  gomiti  a' bracciuoli  del  seggiolone,  protese  la 
faccia  neir  atto  di  chi  si  pone  attentamente  ad  udire. 

Al  nipote  non  parea  vero  di  ascoltare  un  racconto  che 
avesse  relazione  co'  propri  casi,  e  la  sua  impazienza  avanzava 
quella  del  zio.  Solo,  conoscendo  il  naturale  di  questo  per  la  fat- 
tane esperienza,  temeva  le  interruzioni  frequenti,  che  avreb- 
bero potuto  scompigliare,  o  per  lo  meno  ritardare,  la  narra- 
zione. Disse  adunque,  volgendosi  al  zio,  e  col  tuono  di  voce  più 
affabile  e  sommessa  che  gli  fu  possibile  : 

—  Credo  che,  trattandosi  di  donna,  vorremo  astenerci  da 
qualsisia  guisa  d' interrompimenti.... 

—  Che  si,  rispose  il  zio,  ch'io  non  so  quando  si  convenga 
parlare  e  quando  tacere  ?  — 
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E  la  faccia  di  lui,  quantunque  avesse  pronunziato  queste 
parole  sorridendo,  infocavasi,  come  quando  odesi  un  consiglio 
che  odora  di  riprensione.  Di  che  accortasi  la  cugina  : 

—  Non  mi  è  passato  nemmeno  per  la  mente  il  sospetto 
che  il  zio  potesse  usare  con  me  come  col  nipote.  Il  mio  po- 
vero cervello  di  donna  ha  un  bel  che  fare  a  condurre  il  dis- 
corso per  filo,  anche  senza  che  nessuno  intoppo  vi  s'intromet- 
ta: pensate  poi  se  saprei  rannodarlo  convenientemente,  dato 
che  mi  fosse  interrotto  !  — 

Queste  parole,  pronunziate  con  molto  buon  garbo,  e  pren- 
dendo sul  conchiudere  fra  le  morbide  sue  la  mano  callosa  del 
vecchio  zio,  fecero  abilità  a  Faustina  d' incominciare  senz'  altro 
la  sua  novella. 

— Giulia  amava;  qual  maraviglia  in  una  giovane  di  diciotto 
anni?  Amava  passionatamente,  voglio  dire  con  ingenuità:  era 
il  suo  primo  amore.  Quantunque  profanata  in  mille  modi,  questa 
frase  ha  pur  sempre  il  suo  proprio  significato  ;  e  non  è  possi- 
bile trovarne  un'  altra  che  ne  faccia  le  veci;  almeno  finora  non 
s'  è  trovata.  Giulia  amava  passionatamente  del  suo  primo  amore 
certo  Luciano,  giovane  egli  pure,  meno  per  altro  di  lei;  cam- 
minava sui  ventisett' anni.  Ostacoli  frapposti  alla  loro  unione 
non  ce  n'  erano  :  i  parenti  d'  ambe  le  parti  erano  disposti  ad 
acconsentire  con  tanta  persuasione,  da  togliere  ogni  speranza 
d'inviluppo  al  più  fecondo  e  provetto  autore  di  romanzi.  Scia- 
guratamente per  la  povera  Giulia,  e  fortunatamente  per  chi 
avesse  avuto  bisogno  di  un  soggetto  da  novella,  sorvenne  un 
tristo  accidente  ad  intorbidare  la  serenità  delle  concepite  spe- 
ranze. Un  accidente  di  somma  importanza,  se  vogliamo,  in  se 
stesso,  ma  tuttavia  poco  atto  esso  pure  a  fornire  abbondante 
materia  di  violenti  peripezie. 

Giulia  ammalò;  e  quando  credevasi  che,  uscita  del  letto  e 
ricondottasi  a  respirare  1'  aria  aperta ,  si  potesse  rannodare 
novamente  il  discorso  del  matrimonio,  alcuni  lievi  ma  terribili 
indizi  diedero  cagione  a  sospettare  che  la  malattia  avesse  la- 
sciato dietro  sé  incancellabili  tracce.  Prima  ad  accorgersi  fu 
la  madre,  in  virtù  di  quella  scienza  istintiva,  che  nasce  dal- 
l'amore e  dà  origine  a  tanti  piaceri  e  a  tanti  dolori,  ignorati 
dal  resto  degli  uomini,  e  assai  spesso  tenuti  da  essi  in  conto  di 
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fantasticherie.  Ma  la  madre  non  osava  parlarne.  Raddoppiava 
bensì  le  carezze  e  la  condiscendenza  a  tutti  i  più  lievi  desiderii 
della  figliuola,  parte  pel  timore  che  ogni  minimo  che  potesse 
aiutare  l'avanzamento  del  male,  e  parte  per  quella  indefinibile 
ansietà  con  cui  più  fortemente  ci  teniamo  abbracciata  una  cara 
cosa  quando  temiamo  ci  venga  tolta.  I  medici  finalmente  nel 
loro  coperto  linguaggio  avvalorarono  i  sospetti  materni;  anzi, 
ciò  ch'era  per  lo  innanzi  non  più  che  sospetto  di  un  amore 
estremamente  affannoso,  si  mutò  in  dolorosa  certezza  anche  per 
quanti  avevano  non  più  che  un  semplice  sentimento  di  amicizia. 

Voi  mi  domandate  senz'altro  nel  vostro  secreto  qual  fosse  la 
condizione  del  povero  Luciano.  Ecco  qui.  Certe  gagliarde  com- 
mozioni, al  pari  di  certi  ostacoli  insormontabili,  acuiscono  il  de- 
siderio, e  sono  spesse  volte  cagione  di  raccendersi  ad  una 
fiamma  prossima  a  rimanersene  estinta.  Il  primo  sentore  adun- 
que del  pericolo  della  giovane  accrebbe  in  Luciano  la  forza 
dell'amore  che  portava  da  molto  tempo  a  Giulia  ;  e  laddove 
prima  parevagli  che  1'  averla  a  moglie  sarebbe  stato  la  felicità 
della  sua  vita,  dacché  temette  che  questo  avesse  a  riuscirgli 
impossibile,  si  persuase  che  nessun' altra  specie  di  felicità  po- 
tesse avervi  per  lui  sulla  terra  fuori  di  quel  matrimonio.  Ma 
le  malattie  dell'  indole  di  quella  ond'  era  minacciata  la  giovane 
hanno  spesse  volte  un  procedimento  insensibile,  alternato  di 
false  apparenze  di  guarigione  ;  e  nel  caso  di  Giulia  la  lentezza 
e  la  variabilità  degl'indizi  erano  delle  più  straordinarie.  Di 
che,  tolta  per  un  lato  ogni  lusinga  all'amore,  il  dolore  non  aveva 
per  r  altro  un  sufficiente  alimento  ;  specialmente  per  l' animo 
di  Luciano,  buono  bensì  nel  fondo,  ma  dotato  di  certa  singolare 
subitaneità  ed  impazienza. 

La  povera  Giulia,  meno  accorta  d'ogni  altro  del  proprio 
stato,  stante  che  si  studiava  da  tutti  ogni  via  per  tenerglielo  oc- 
culto, non  sapeva  spiegare  convenientemente  gì'  indugi,  che  Lu- 
ciano, per  secreto  consiglio  della  famiglia  di  lei,  veniva  sem- 
pre frapponendo  alle  nozze.  Il  buon  colore  che  aveva  dato  a 
principio  a  siffatto  ritardo  si  andava  più  sempre  illanguidendo 
col  tempo;  e  Giulia  cominciava  a  vedere  traverso  le  scuse 
accattate  lo  scemamento  della  passione  di  prima.  Di  ciò,  com'è 
facile  a  credere,  ne  provava  la  misera  un  cruccio  intollerabile: 
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tanto  più  che  la  modestia  femminile,  e  quella  particolare  alla 
sua  indole,  non  le  permettevano  di  moverne  alcuna  querela.  Lu- 
ciano, dal  canto  suo,  ben  accorgevasi  della  ragionevole  diffidenza 
di  Giulia,  ma  non  si  arrischiava  di  accennare  pur  dalla  lunga 
il  doloroso  sospetto  che  avrebbe  potuto  calmarla.  Ne  tenne  al- 
cuna volta  discorso  colla  madre;  e  questa  pure,  travagliata  dal 
doppio  timore  di  danneggiare  la  salute  della  figliuola  tanto  ta- 
cendo quanto  parlando,  non  sapeva  che  deliberare.  Alla  fine 
pensò  che  non  fosse  più  da  tacere,  conchiudendo  col  senti- 
mento proprio  del  sesso,  che  delle  due  guise  di  dubbio,  una 
delle  quali  era  forza  che  provasse  la  fanciulla,  la  meno  acerba 
fosse  quella  che  riguardava  la  salute.  Le  parve  anche  di  poter 
sperare,  che,  certa  dell'amore  di  Luciano,  avrebbe  aumentate 
le  cautele  ad  impedire  il  progredimento  del  minacciato  malore. 
Né  s' ingannava  la  buona  donna. 

Fatto  di  ciò  alla  figliuola  quel  lievissimo  e  delicato  cenno, 
mezzo  tra  lo  scherzo  e  il  rimprovero,  che  ne  attenuasse  il  più 
possibile  l'efficacia,  s'ebbe  in  risposta  da  Giulia:  Oh  madre 
mia  I  La  dura  spina  che  mi  hai  cavata  dal  cuore  !  Infermare, 
morire?  Ch'  è  questo,  nel  confronto  della  perdita  di  Luciano? 

Qui,  vedendo  le  lagrime  che  sgorgavano  abbondanti  dagli 
occhi  di  sua  madre,  si  accorse  di  essersi  lasciata  portare  troppo 
oltre  nella  manifestazione  del  proprio  affetto.  Proruppe  in  un 
gran  pianto  essa  pure,  e  gettandosi  al  collo  della  madre  sua, 
continuò  singhiozzando  :  M'  avveggo  di  aver  fatto  torlo  al  tuo 
amore,  mia  buona  madre  !  Oh  sono  pure  ingrata  1  Ma  proba- 
bilmente non  so  nemmen  io  quello  che  mi  dica,  e  quanto  mi 
usci  testé  della  bocca,  anziché  sia  fedele  espressione  de' miei 
sentimenti,  devi  attribuirlo  alla  disperazione  da  cui  a  stento 
rinvengo  dopo  le  tue  parole.  Quest'  amore,  cara  madre,  fu  da 
te  benedetto,  e  vedi  bene  che  io  amo  in  Luciano  lo  sposo  che 
mi  hai  scello  tu  stessa.  Il  mio  cuore  mi  disse,  fino  dal  primo 
momento  che  me  lo  hai  presentato,  tutti  i  pregi  che  venni  sco- 
prendo in  esso  a  mano  a  mano,  perchè  il  mio  cuore  sapeva  che 
la  madre  mia  avrebbe  scelto  per  me  il  miglior  giovane  che  ci 
avesse,  quello  fatto  più  d'ogni  altro  a  seconda  de' miei  desiderii. 
Ora  l'amore  ch'io  gli  porto  è  amore  in  cui  si  riflette  quello 
slesso  eh'  io  porto  a  te,  madre  mia  ;  e  se  ti  sembro  un  po'  in- 
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grata  nella  preferenza  soverchia,  devi  perdonarmi.  Non  mi  per- 
doni, rispondimi,  la  mia  buona  madre? 

Qui  la  giovane  abbracciava  sua  madre  più  svisceratamente 
che  mai,  e  la  povera  madre,  più  che  mai  timorosa  della  violenta 
commozione  della  figliuola,  per  l' indizio  che  gliene  veniva  dal- 
l'affrettato moto  del  cuore  che  sentiva  battere  contro  il  suo,  sol- 
lecitamente rispondevale,  sforzandosi  di  sorridere  :  Ti  perdono, 
sì,  pazzerella  !  Ma  non  darmi  in  queste  disperazioni,  che  queste 
non  te  le  so  perdonare,  in  quanto  manca  ad  esse  il  soggetto. 
Puoi  pensare  nemmeno  che  io  non  faccia  mia  gioia  d' ogni  tua 
gioia?  Lascio  le  gelosie  a  voi  innamorati  ;  o  se  pure  vi  ha  in  me 
gelosia,  so  moderarla  secondo  ragione.  Ama  Luciano,  ma  fa'  ogni 
tuo  meglio  perchè  egli  possa  esser  tuo.  Studiati  di  rinvigorire 
la  tua  salute,  dacché  sei  in  età  che  lascia  luogo  ad  ogni  mag- 
giore speranza.  Al  rifiorire  della  stagione,  faremo  una  giterella 
in  campagna  ;  ci  verrà  per  qualche  giorno  anche  il  tuo  fidan- 
zato. Coraggio  !  Impara  un  poco  di  gaiezza  da  tua  sorella  : 
non  vedi  com'ella  sa  prendere  le  cose  di  questo  mondo?  So 
bene  che  i  naturali  non  sono  simili  in  tutti  ;  ma  giova  correg- 
;:ere  sugli  esempi  altrui  ciò  che  troviamo  in  noi  di  pernicioso. 
Del  resto,  sai  bene  che  anche  per  le  tue  maiinconiuzze  ho  non 
piccola  simpatia;  e  se  mi  rallegro  agli  scherzi  di  Bianca,  so 
anche  assaporare  i  fantastici  divagamenti  della  mia  Giulia.  Non 
voglio  da  te  che  un  poco  di  moderazione.  Ecco  fatta  la  nostra 
pace. 

In  tutto  questo  discorso  abbisognò  alla  povera  Ernesta,  cosi 
chiamavasi  la  madre,  di  molta  fermezza,  per  non  rivelare  la  se- 
greta angoscia  del  proprio  animo,  specialmente  quando  ebbe  a 
parlare  di  speranze  fondate  sull'età  giovanile  della  figliuola.  Le 
successe  tuttavia  di  condursi  assai  meglio  che  non  avrebbe  sa- 
puto sperare,  e  frapponendo  alle  parole  qualche  bacio,  qualche 
stretta  di  mano,  e  qualche  altra  amorevolezza,  giunse  a  capo  di 
nascondere  il  suo  turbamento,  e  il  discordare  che  faceva  il  suo 
cuore  da  quanto  venivano  pronunziando  le  sue  labbra.  Giulia  a 
principio  si  trovò  consolata  oltre  ogni  dire,  acchetandosi  dalla 
crudele  dubbiezza  di  aver  perduto  l'amore  di  Luciano  ;  e  quanto 
avevale  detto  la  madre  rispetto  alla  salute,  pareva  non  esserle 
passato,  come  suol  dirsi,  oltre  la  pelle.  Ma  come  continuò  a  cre- 
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dersi  certa  dell'amante,  l'altro  pensiero  cominciò  a  lavorare 
segretamente  nella  sua  immaginazione.  La  passione  amorosa 
ond'era  occupata  dava  alimento  al  timore  della  difficile  guari- 
gione; anzi,  quanto  più  confidavasi  di  essere  amata,  tanto  più 
andavasi  persuadendo  di  non  poter  conseguire  la  mano  del  gio- 
vane desiderato.  Tutto  questo  non  è  gran  fatto  straordinario, 
anzi  è  il  solito  giuoco  della  nostra  immaginazione,  congiurata 
col  cuore  a  formare  la  nostra  continua  infelicità. 

Il  bisogno  d'  una  compagnia  che  potesse  sviarle  la  mente 
da' foschi  pensieri  ond'era  travagliata  continuamente,  fece  che 
Giulia  cercasse  di  avere  con  la  sorella  sua  Bianca  più  fre- 
quenti colloqui  di  quello  fosse  usata  per  lo  innanzi.  Chi  sa, 
diceva  tra  sé  la  povera  giovine,  che  un  poco  del  buon  umore 
di  mia  sorella  infuso  nella  mia  anima  non  diradi  la  perpetua 
tristezza  che  mi  viene  più  sempre  opprimendo?  Non  è  questo 
appunto  il  consiglio  datomi  dalla  mia  buona  madre? 

Temeva  a  principio  che  il  cercare  con  tanta  ansietà  la 
compagnia  della  sorella  potesse  dare  una  qualche  ombra  a  Lu- 
ciano, inducendo  in  esso  il  sospetto  che  il  tempo  avesse  reso 
meno  necessaria  la  sua  compagnia,  e  facilmente  mutabile  con 
quella  d'altri.  Ma  Luciano  non  diede  segno  alcuno  di  simile 
malcontentamento,  e  Giulia  potè  seco  stessa  applaudirsi  di 
avere  un  amante  che  poneva  innanzi  a  tutto  il  desiderio  di 
vederla  risanata. 

In  luogo  però  di  ottenere  dai  colloqui  della  sorella  un 
qualche  utile  cambiamento  nella  condizione  del  proprio  animo, 
sembravale  d'influire  la  propria  malinconia  nel  buon  umore  di 
Bianca.  Come?  ripeteva  a  se  stessa;  non  è  Bianca  la  giovane 
che  vidi  negli  anni  p»assati  ridere  d'  ogni  bazzecola  ?  Ora ,  non 
solo  è  lentissima  a  ridere,  ma  è  necessario  stimolarla  a  più 
riprese,  chi  voglia  trarlo  una  parola  di  bocca.  Oh  s'egli  è  vero! 
Anziché  l'allegria  sia  comunicabile,  attaccaticcia  è  la  tristezza. 
Nessun  bene  può  omai  farmi  Bianca  colla  sua  vicinanza,  bensì 
molto  male  mi  accorgo  di  far  io  ad  essa  colla  mia. 

Questo  pensiero  immerse  la  meschina  in  una  specie  di 
malinconia  assai  più  cupa  della  prima;  e  quando  si  mise  a  cer- 
care alcun  conforto  negli  sguardi  e  nelle  parole  di  Luciano,  le 
parve  che  avesse  egli  pure  non  meno  di  lei  bisogno  di  consola- 
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zione.  Ecco,  ecco,  ripetè  allora  con  estrema  costernazione,  io 
trasfondo  in  tutti  quelli  che  mi  stanno  attorno  la  mia  sventura! 
Io  sono  una  pianta  funesta  che  attossica  l'aria  !  Povera  sorella! 
Povero  amante  mio  !  E  chi  posso  io  oggimai  fare  il  confidente 
delle  mie  pene  ?  In  chi  versare  la  sovrabbondanza  del  mio 
dolore  ? 

Dopo  avere  lungamente  ondeggiato  fra  mille  dolorosi  pen- 
sieri, le  sovvenne  della  madre  sua,  che  per  essa,  come  per 
ogni  infelice,  era  tal  raggio  di  luce  da  non  nascondersi  nem- 
meno fra  le  più  fìtte  tenebre  della  disperazione.  — Madre  mia, 
le  disse  coli'  accento  di  chi  si  rassegna  ad  una  imminente  ed 
estrema  sventura;  pur  troppo  mi  accorgo  che  sarebbe  stoltezza 
il  correre  più  lungamente  dietro  quella  larva  di  felicità  che  mi 
ha  fino  a  quest'ora  allettato.  Il  tempo,  anziché  migliorare  la 
mia  condizione,  non  farebbe  che  peggiorarla.  A  che  questa 
volontaria  agonia  morale,  che  rincrudisce  i  dolori  della  fisica, 
a  cui  non  è  in  poter  d'uomo  il  sottrarmi?  Leviamo  il  velo,  per 
quanto  è  possibile,  al  mio  doloroso  avvenire.  Egli  è  da  molto 
tempo  che  i  medici  non  si  accostano  a  me,  per  delicato  avve- 
dimento, a  quanto  credo,  de' miei  cari  parenti;  e  solamente  mi 
si  tiene  a  quella  scrupolosa  regolarità  di  vita  che  fu  da  essi 
prescritta  sul  principiare  della  malattia.  Credete,  miei  cari,  e 
tu  specialmente,  o  madre  mia,  che  io  non  abbia  coraggio  ba- 
stante per  udirmi  pronunziare  una  sentenza  definitiva?  0  che 
il  vivermi  continuamente  perplessa  fra  le  speranze  e  i  timori 
possa  essere  con  giovamento  della  mia  salute?  Uscite,  per  pietà, 
di  un  tale  inganno.  Mi  sento  coraggio  corrispondente  al  dolo- 
roso annunzio  che  mi  può  esser  fatto  ;  e  per  altra  parte,  l'udirlo 
pronunziare  una  volta  da  chi  potrebbe  anche  ingannarsi,  non 
mi  farà  a  mezzo  quel  male  che  provo  ad  ogni  ora  udendo  il 
mio  cuore,  di  cui  sono  costretta  a  credere  più  veraci  i  presagi 
quanto  maggiore  è  il  silenzio  in  cui  tutti  si  studiano  di  rima- 
nere sulla  mia  sorte. 

Ciò  detto,  se  ne  slava  la  buona  giovane  spiando  negli  occhi 
della  madre  l'  effetto  delle  sue  parole  :  negli  occhi ,  perchè  le 
parole  non  potevano  venire  sollecite  come  per  l' ordinario.  Ve- 
dendo poi  che  il  silenzio  continuava,  e  che  l'imbarazzo  evi- 
dente palesava  quanto  inattesa  fosse  stata  all'animo  di  Ernesta 
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una  tale  proposta,  riprese,  con  uno  di  quegli  ingenui  artifizi 
che  scompigliano  ogni  più  esperimentata  prudenza:  Che  si,  ma- 
dre mia,  che  il  mio  caso  è  tanto  disperalo,  da  credere  follia  il 
cercare  di  tórsi  all'incertezza  delle  supposizioni!  — Oh  !  nem- 
men  l'ombra  di  questo,  figliuola;  si  aff'rettò  a  risponderle  la 
madre,  che,  ricovrato  una  volta  l'uso  delle  parole,  si  diffuse 
in  quanto  potè  suggerirle  il  suo  affretto  di  più  tenero  a  un  tempo 
e  di  più  ragionevole.  Ma  la  volontà  di  Giulia  aveva  quella  sal- 
dezza che  procede  dal  sentimento  di  operare,  oltreché  il  proprio, 
il  bene  d'altrui.  —  Perchè,  diceva  ella,  se  io  mi  lascio  strug- 
gere cosi  ogni  di  più  dall'  interno  cruccio,  non  entro  complice 
col  mio  male  degli  affanni  che  prova  il  cuor  vostro?  Laddove.... 
chi  sa?...  —  Inlerrompevasi  a  queste  parole,  sforzandosi  di  sor- 
ridere,  in  quel  mezzo  che  sospirava  profondamente. 

Rinnovato  più  d'una  volta  questo  discorso  alla  madre,  e 
da  questa  venendo  esso  ripetuto  al  padre  e  a  qualche  amico 
della  famiglia,  fu  preso  che  si  chiamerebbe  al  consulto  un  me- 
dico dimorante  in  paese  non  molto  lontano,  e  la  cui  riputa- 
zione non  aveva  eguale  per  quanto  estendevasi  la  contrada.  È 
inutile  ch'io  vi  racconti  quali  precauzioni  fossero  prese,  affin- 
chè l'opinione  del  valente  dottore  giugnesse  all'orecchio  della 
malata  vestita  di  frasi  che  ne  rendessero  dubbia,  e  ad  ogni 
modo  innocua  la  significazione.  Giulia  intanto  ingegnavasi  di 
persuadere  Luciano  della  convenienza  di  questa  deliberazione, 
dacché  egli  meno  di  ogni  altro  se  ne  era  mostrato  persuaso. 
Anzi  il  terrore  che  ne  lo  avea  preso  quando  gli  venne  ciò  comu- 
nicato da  Ernesta,  ed  indi  confermato  da  Giulia,  era  stato  tale, 
da  indurre  maraviglia  anche  in  quelli  che  erano  più  convinti 
del  suo  amore  per  la  fanciulla. 

Giulia  e  Luciano  offrivano  in  ciò  una  singolare  differenza. 
La  prima  accostavasi  al  giorno  assegnato  ad  udire  la  propria 
sentenza  con  un  coraggio,  anzi  dirò  meglio  con  un'ilarità  inde- 
scrivibile, mentre  indescrivibile  era  nell'altro  lo  smarrimento 
e  l'angoscia.  —  Quanto  è  l'amore  eh'  egli  mi  porta  !  disse  una 
sera  Giulia  alla  madre.  M'avveggo  tardi  che  non  doveva  arri- 
schiarmi, come  ho  fatto,  a  palesargli  qual  era  la  mia  intenzione, 
dato  che  il  medico  pronunziasse  sventura.  —  Che  gli  hai  detto, 
figliuola  mia? —  Che  posto  un  tal  caso,  pur  troppo  non  punto 
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difficile  ad  accadere,  lo  avrei  pregato  ad  allontanarsi  da  me,  e 
a  cercare  di  dimenticare  a  mano  a  mano  questa  infelice,  il  se- 
pararsi dalla  quale  era  un  immutabile  decreto  del  cielo.  Ora 
veggo,  che  ho  fatto  male  a  dirglielo  ;  ma  per  altra  parte  non 
è  questo  ciò  che  mi  convenga  di  fare?  —  Non  pensiamo  a  que- 
sto, figliuola  mia,  prima  del  tempo.  Ho  qui  in  fondo  al  cuore 
un  presentimento  che  mi  consiglia  a  sperare  incomparabilmente 
più  che  a  temere.  Vieni  a  parte  tu  pure  di  un  tale  presenti- 
mento, e  in  luogo  di  affliggerti,  oltreché  della  propria,  anche 
dell'  afflizione  di  Luciano,  immagina  la  consolazione  d'entrambi 
quando  le  parole  del  dottore  vi  avranno  dato  luogo  a  contem- 
plare con  gioia  il  vostro  avvenire.  — 

Parlava  davvero  la  povera  madre,  o  palliava  con  queste 
innocenti  menzogne  l' interno  suo  turbamento  per  alleviare 
quello  della  figliuola  ?  Sono  secreti  dell'  amore  materno  che 
non  saprei  dicifrare.  Dirò  invece  che  Giulia,  presa  da  un  caro 
entusiasmo,  si  gettò  al  collo  della  madre,  e  proruppe:  Si,  sì, 
voglio  essere  allegra.  Anzi  ti  domando  una  grazia.  Ma  prima  ti 
prego  a  non  darmi  taccia  di  pazza;  ella  è  una  pazzia,  sono  io 
stessa  che  te  lo  confesso,  pure  non  mi  devi  contrariare  in  que- 
sto mio  desiderio.  Povero  Luciano,  egli  stesso  ne  sarà  cosi 
contento  !  —  Di'  su  dunque....  —  Ecco  qui  :  prima  che  udire  la 
risposta  fatale,  permettimi  eh'  io  goda  di  un  giorno  di  festa  tra 
i  miei  cari.  Fa.'  conto  che  sia  il  giorno  delle  mie  nozze,  fac- 
ciamo in  casa  un  po' d'allegria.  Che  Luciano  pranzi  con  noi, 
ch'egli  mi  segga  vicino;  ch'io  porti  al  petto  un  mazzetto  di 
fiori  eh'  egli  mi  donerà  la  mattina.  Un  po'  di  musica  la  sera , 
una  danza;  io  non  ballerò  che  un  tantino  col  mio  fidanzato, 
perchè  non  abbia  a  farmi  danno.  Nessuno  saprà  il  perchè  di 
questa  festa;  ma  io  1'  avrò  pel  giorno  delle  mie  nozze.  L'indo- 
mani poi....  Mi  negherai  questa  grazia,  mia  buona  madre?  — 

La  singolarità  della  domanda  era  contrappesata  dall'aria 
ingenua  e  gioconda  con  cui  veniva  fatta.  Ernesta  non  seppe 
negare;  e  parlatone  al  padre,  fu  stabilito  di  far  luogo  a  questo 
scherzo  innocente,  lasciando  che  l'  anima  della  povera  giova- 
nella  secondasse  una  dolce  illusione,  ciò  che  forse  faceva  per 
r  ultima  volta  !  Anche  questa  deliberazione  per  altro  cagionò 
in  Luciano  non  poco  sbalordimento,  e  ben  vedevasi  che  quanto 


526  UN    GIORNO   DI    VITA. 

ad  esso  non  avrebbe  voluto  a  nessun  patto  che  la  festa  avesse 
luogo.  Ma  come  far  contro  alla  preghiera  della  povera  Giulia , 
specialmente  dopo  che  i  genitori  avevano  prestato  il  loro  as- 
senso? Il  giorno  della  festa  fu  dunque  assegnato,  nel  tempo 
stesso  che  il  medico  aveva  ricevuto  l' avviso  di  recarsi  il  di 
dopo  a  visitare  l' ammalata. 

Venuto  il  giorno  della  festa,  che  fu  per  caso  uno  de' più 
belli  che  potesse  vantare  il  maggio  di  quell'anno,  Giulia  si  ab- 
bigliò della  più  lieta  fra  le  sue  vesti,  volle  che  le  fossero  accon- 
ciati i  capelli  con  particolar  cura,  da  tutta  in  somma  la  sua 
persona  lasciava  essa  trasparire  una  piena  contentezza.  Ma 
come  stava  il  suo  cuore?  Egli  è  vero  che  alcuna  volta  sotto  le 
vesti  più  allegre  si  nascondono  i  cuori  più  sofferenti;  ma  egli  è 
vero  del  pari  che  assai  spesso  siam  noi  che  andiamo  con  in- 
discrete supposizioni  infondendo  in  un'  anima  quegli  affanni 
eh'  essa  non  conosce,  almeno  per  quel  tempo  che  dura  un 
benigno  divagamento.  E  l'  anima  infatti  di  Giulia,  divagandosi 
dal  consueto  suo  affanno,  si  abbandonava  in  quel  giorno  al  più 
soave  delirio;  era  quello  per  essa  un  vero  giorno  di  vita.  Po- 
trebbe taluno  stupire  di  questo  cambiamento  nel  suo  umore  in 
tanta  vicinità  della  sentenza  che  poteva  condannarla  ad  un 
irremediabile  pianto,  ma  ci  sono  certe  ebbrezze  morali  che 
possono  rendere  credibile  un  tal  fatto  a  chi  abbia  qualche  co- 
gnizione dell'  umana  natura  ;  e  ad  ogni  modo  il  fatto  di  Giulia 
fu  di  questa  guisa. 

A  mattina  inoltrata ,  se  le  presentò  Luciano  con  in  mano 
alcuni  fiori  :  ma  quanto  non  era  discordante  il  pallore  della  sua 
faccia  dalla  vivacità  delle  tinte  di  quelli  1  --  Caro  mi  è  il  tuo 
dono,  gli  disse  Giulia,  carissimo  il  tuo  mazzetto  che  verrà  a 
posare  vicino  al  mio  cuore,  e  colla  sua  fragranza  mi  difenderà 
dai  tristi  pensieri  :  ma  più  caro  mi  sarebbe  il  vederti  alquanto 
più  lieto  che  non  ti  mostri.  Sono  io  dunque  che  devo  darti  co- 
raggio? Guarda  il  bel  sole  di  questa  mattina!  Vieni  meco, 
Luciano  mio,  a  questa  finestra:  vedi  colà  il  sicomoro,  alla  cui 
ombra  ci  siamo  seduti  più  d' una  volta  parlando  delle  nostre 
lontane  speranze.  Non  diresti  eh'  egli  fiorisca  in  quest'oggi  più 
bello  che  mai  ?  Io  1'  ho  per  buon  augurio;  e  l'augello  che  vi  si 
ferma  sopra  a  cantare  mi  sembra  che  inluoni  l'inno  delle  nostre 
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nozze.  Coraggio!  Oh  sì,  che  dovrà  finir  poi  male  una  sì  cara 
festa? 

Luciano  ascoltando  faceva  mostra  di  sorridere;  ma  il  mor- 
tale pallore  non  dileguavasi  dalle  sue  guance,  e  alcune  lagrime 
involontarie  venivano  a  significare  l' interno  combattimento 
ond'era  agitato  alle  parole  di  Giulia.  Questa  tuttavia,  anziché 
perdersi  d'animo,  continuava:  Ascolta,  Luciano  mio,  voglio 
confidarti  il  secreto  di  questa  festa.  Ho  pensato  con  essa°di 
rappresentare  evidentemente  quale  sarebbe  la  nostra  consola- 
zione, se  ci  fosse  dato  di  unirci.  Possibile  che  il  cielo  non 
rimanga  tocco  alla  vista  di  tanta  felicità  !  Io  ne  ho  una  viva 
fiducia:  unisciti  meco,  Luciano  mio,  in  questo  sentimento.  Fa' 
ch'io  possa,  vedendoti  lieto,  credere  veramente  che  questo 
sia  il  giorno  delle  nozze,  il  giorno  della  mia  gioia.  Se  non  altro, 
te  ne  prego  pel  bene  de'  miei  genitori.  Poveretti  !  Povera  la 
madre  mia,  che  volle  acconsentirmi  questo  giorno,  quantun- 
que non  ne  fosse  persuasa  !  Su  via,  cominciamo  da  quest'  ora 
a  non  avere  nulla  di  separato  tra  noi.  0  vuoi  eh'  io  m' indossi 
la  tua  tristezza?  Vuoi  propriamente  questo,  Luciano  mio? 

Incalzato  da  queste  commoventi  parole,  Luciano  fece  del 
suo  meglio  per  secondare  il  desiderio  di  Gfulia,  che  si  contentò 
di  quel  tanto  di  buon  umore  che  fu  possibile  ad  esso  di  assu- 
mere, 0  mostrò  almeno  di  contentarsene.  Vennero  i  genitori, 
venne  la  sorella,  e  due  de' più  vecchi  e  provati  amici  della 
famiglia,  a' quali  si  potè  confidare  il  pensiero  di  Giulia  senza 
timore  che  ne  traessero  motivo  di  riso  e  di  piacevoli  novelle 
per  la  curiosità  de' vicini.  Fatta  la  colazione,  fu  stabilito  di  pas- 
seggiare pel  giardino.  I  due  sposi  camminavano  primi,  e  con 
essi ,  distante  di  solo  qualche  passo,  la  sorella  Bianca.  Ultimi 
venivano  chiudendo  la  comitiva  i  genitori  e  gli  amici. 

Disse  Ernesta  al  marito  :  Vedi  un  poco  stravaganza  !  La 
nostra  Giulia,  quando  era  meno  da  attendere  una  simile  mu- 
tazione, di  malinconica  si  fa  gaia,  e  vuole  che  sia  giorno  di 
festa  quello  in  cui  l' incertezza  del  giudizio  intorno  alla  sua 
salute  tiene  la  nostra  anima  in  penosissima  espettazione.  Bianca 
all'  incontro,  che  fino  all'  altro  ieri  credevamo  la  stessa  alle- 
grezza in  persona,  prese  sì  viva  parte  nella  sventura  minac- 
ciata alla  sorella  sua,  da  perderne  il  buon  umore,  e  farsi  ma- 
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linconica  e  taciturna  qual  non  fu  mai  neppur  Giulia  ne'  suoi 
giorni  più  malinconici.  Ecco  la  poverina,  come  tratto  tratto  si 
scosta  dalla  sorella  ,  quasi  per  raccogliere  un  fiore,  ma  pro- 
babilmente per  nascondere  le  lagrime  all'udire  un  qualche 
amoroso  proposto ,  che  forse  dee  restar  senza  effetto  !  Quanto 
mi  commovono  queste  delicate  avvertenze  della  buona  figliuola  I 
Oh  come  potrei  chiamarmi  felice,  solo  che  il  cielo  volesse,  fra 
tutte  le  madri! 

Terminato  il  passeggio,  si  misero  a  tavola,  disposti  cia- 
scheduno a  quel  modo  che  presumibilmente  sarebbe  ad  essi 
toccato  il  dì  delle  nozze.  La  giovialità  cominciò  a  poco  a  poco 
a  distendersi  per  tutte  le  facce,  e  quindi  a  informare  tutti  i 
discorsi.  Di  tutti  il  men  lieto  era  Luciano,  e  tutta  1'  amorosa 
sollecitudine  di  Giulia  non  bastava  a  far  sì  ch'egli  entrasse  a 
parte  del  buon  umore  universale.  —  Non  vi  sarà  un  qualche  brin- 
disi ?  disse  Giulia  a  certo  punto  del  pranzo.  —  Alla  salute....  pro- 
ruppe uno  dei  vecchi  amici  della  famiglia,  e  poi  si  arrestò  un 
istante,  come  sbigottito  di  aver  pronunziato  quella  parola.  Ma 
ripigliandosi  quasi  nel  punto  stesso:  Alla  salute,  continuò,  della 
sposa!  — Tutti  alzarono  i  bicchieri,  e  toccandoli  l'un  l'altro, 
ripeterono  l' augurio.  Giulia,  quando  toccò  ad  essa  rispondere, 
aggiunse:  E  al  buon  umore  di  Luciano  !  — Giunta  superflua, 
disse  r  altro  vecchietto  ;  la  salute  vostra  e  il  buon  umore  di  lui 
non  sono  che  una  cosa:  non  è  vero,  Luciano?  —  Verissimo!  ri- 
spose questi  con  grandissima  fretta,  e  prima  ancora  che  l'altro 
avesse  finita  la  sua  domanda.  — 

Dopo  il  pranzo,  la  compagnia  si  sbandò  in  due  o  tre  cer- 
chietti; ne' quali  Giulia  veniva  ad  intromettersi  a  mano  a  mano, 
per  non  lasciare  nessuno  senza  la  sua  presenza  nel  giorno  della 
sua  festa.  Il  giorno  intanto  veniva  a  poco  a  poco  mancando  ;  e 
siccome  la  stanza  terrena  in  cui  erano  scesi  a  prendere  il  caffè 
rispondeva  al  giardino ,  cominciò  taluno  ad  uscire  un  po'  al 
fresco  allettato  dalla  dolcissima  temperatura  dell'  aere  e  dalla 
luna  sorgente.  —  E  tu  non  farai  un  passeggio,  Luciano?  disse 
Giulia  al  suo  fidanzato.  Va'  a  cogliermi  quel  fiore  che  ti  parrà 
meglio  esprimere  le  nostre  speranze.  Bianca,  tiengli  compa- 
gnia; ma  non  lo  consigliar  nella  scelta,  voglio  proprio  vedere 
che  sa  egli  portarmi  di  bello.  — La  stagione,  rispose  Luciano. 
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è  poco  propizia;  appena  verdeggiano  le  aiuole.  —  Possibile 
che  non  ci  sia  alcun  indizio  per  me  di  speranza?  La  mia  vita 
è  ella  dunque  un  giardino  cosi  sfiorito? —  Queste  parole  pro- 
nunziate da  Giulia  con  un  accento  che  mostrava  non  averle 
essa  pronunziate  affatto  da  scherzo,  e  T attenzione  affannosa 
che  vi  porse  la  madre,  tolsero  a  Luciano  la  possibilità  di  ri- 
spondere con  altro  che  con  uno  di  que' suoni  indistinti  che 
danno  luogo  a  infinite  interpretazioni.  Prese  egli  quindi  a  brac- 
cio Bianca,  che  sembrava  accompagnarsegli  con  una  specie  di 
ripugnanza,  ed  usci.  Giulia  li  accompagnò  lungamente  cogli 
occhi  dalla  porta,  poi  si  ritrasse  nell'interno  della  camera 
abbracciata  alla  madre,  che  volle  restare  a  tenerle  compagnia 
mentre  gli  altri  tutti  passeggiavano  pel  giardino. 

—  E  credi  tu,  madre  mia,  disse  Giulia  ad  Ernesta,  che 
due  passi  fatti  là  fuori  mi  potrebbero  tornare  funesti?  —  Cara 
figlia,  non  vedi  come  l' erbe  cominciano  ad  essere  guazzose? 
Egli  è  forse  uno  scrupolo  dell'affetto  materno,  ma  crederei 
migliore  per  te  il  rimanere  qui  meco  al  coperto.  —  Avrei  voluto 
fare  una  burla  a  Luciano,  comparendogli  all'improvviso  di- 
nanzi nella  svolta  di  qualche  viale.  Tolto  questo,  la  tua  vici- 
nanza mi  vale  assai  meglio  che  ogni  più  giocondo  giardino.  — 
Cara  figlia,  cesseranno,  ne  sono  certa,  le  cagioni  di  tutte  queste 
cautele.  —  Credi  tu  questo  propriamente?  —  Ne  sono  certa,  ti 
ripeto.  —  Oh  dio  !  mi  consoli  :  perchè  ,  a  dirti  il  vero,  madre 
mia,  in  mezzo  all'apparente  mia  allegrezza  ho  in  fondo  al- 
l'anima molti  tetri  presagi.  Ma  la  tua  fiducia  avvalora  le  mie 
dubbiezze,  e  non  so  discredere  quello  che  tu  credi  con  tanta 
fermezza.  Si,  non  sarà  questo  il  solo  giorno  di  vita  per  me. — 
Non  il  solo,  ma  il  primo  a  molti  altri. — 

La  madre,  pronunziate  queste  parole,  fu  chiamata  per  non 
so  che  domestiche  faccenduole.  Giulia,  rimasta  sola,  si  mise  a 
guardare  la  luna  traverso  i  vetri,  ristorandosi  coli'  immergere 
i  suoi  tristi  pensieri  in  quel  limpido  raggio.  A  poco  a  poco 
però  il  pianeta  consolatore  le  fuggiva  dagli  occhi,  e  volendo 
accompagnarlo  nella  sua  fuga,  le  conveniva  condursi  ad  altra 
finestra.  Cosi  fece.  Di  là  le  fu  veduto  un  non  so  che  biancheg- 
giare appiè  d'una  siepe;  immaginò  che  fossero  fiori,  e  non 
seppe  vincere  la  tentazione  di  condursi  a  coglierli,  per  potere, 
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se  mai  tornasse  Luciano  dal  passeggio  senz'  aver  nulla  trovato, 
rioìproverarlo,  con  quel  testimonio  alla  mano,  della  sua  negli- 
genza. Usci  rapidamente,  e  in  pochi  passi  fu  alla  siepe.  Ingan- 
nata nella  sua  speranza,  dacché  non  era  punto  fiori  ciò  che 
biancheggiava  li  presso,  s'indugiò  cercando  all'intorno  se  pur 
potesse  rifarsi  in  altra  parte  del  preso  errore. 

In  questo  mezzo  la  madre  tornò  nella  camera,  e  non  tro- 
vando la  figlia,  si  mise  a  chiamarla  amorosamente,  credendo 
fosse  salita  nell'appartamento  superiore.  Nessuna  risposta  ve- 
nendole di  là,  si  affacciò  al  giardino,  deliberata  di  chiamare 
con  più  forza  ;  ma  non  n'ebbe  duopo,  che  già  vide  Giulia  discosta 
di  appena  sei  passi  e  in  atto  di  ritornare.  —  Perchè  uscirei... 
l'interrogazione  appena  incominciata  le  morì  sulle  labbra,  scor- 
gendo la  pallidezza  mortale  della  fanciulla.  Pure  volle  in  parte 
nascondere  il  suo  turbamento,  e  con  moderata  sollecitudine: 
Ti  senti  male,  le  disse,  Giulia  mia?  Quest'aria  è  un  po' troppo 
frizzante;  rientra,  rientra,  mia  cara,  e  adagiamoci  su  questo 
sofà,  dove  siamo  solite  comunicarci  i  nostri  secreti. —  Io  do- 
veva pure  ascoltarli!  rispose  Giulia  con  voce  tremante.  L'aria 
del  giardino  è  pur  cattiva!  Mi  ha  fatto  male:  mi  sento  proprio 
male.  —  Datti  animo ,  non  può  essere  che  una  impressione 
momentanea.  Non  sono  punto  in  collera,  vedi,  con  te;  solo  che 
ti  voglio  un  po' più  coraggiosa.  Su  via;  non  ti  ricordi  tu  più 
del  tuo  buon  umore  di  tutto  questo  giorno?  —  Si,  ma  è  tra- 
montato: e  con  esso  il  mio  buon  umore.  Madre  mia,  mi  porrei 
volentieri  a  letto,  o  almeno  amerei  di  starmene  un  po'  cheta 
nella  mia  stanza.  —  Come  ti  piace:  ma  che  dirà  Luciano  di 
questa  improvvisa  tua  sparizione?  —  Dirà....  forse  gli  sarebbe 
più  doloroso  veggendomi  così  malinconica  e  scolorata....  Sono 
molto  pallida ,  non  è  vero?  —  Quando  entrasti  eri  tale  per  verità  : 
ora  mi  sembra  ti  torni  a  poco  a  poco  il  colore.  Via,  calmati; 
un  po'  d' aria  notturna  sopra  una  fibra  di  convalescente  ha  pro- 
dotto questo  tuo  maluccio.  Ma  non  può  esser  nulla.  —  Non  può 
esser  nulla,  non  sarà  nulla  per  certo.,..  E  queste  parole  furono 
pronunziate  da  Giulia  in  maniera  da  lasciar  supporre  a  chi  le 
avesse  udite  con  animo  riposato,  che,  mentre  la  madre  accen- 
nava al  male,  la  figlia  si  riferisse  col  pensiero  ad  altro  soggetto. 
Ma  Ernesta,  tutta  commossa  ed  affaccendata,  prese  quelle  pa- 
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role  nel  senso  più  facile  e  naturale,  e  ripetè  essa  pure:  Certo 
non  sarà  nulla,  non  può  esser  nulla.  Giulia  se  le  abbandonò 
sul  petto,  ed  ascesero  quindi  in  compagnia  alla  stanza  della 
fanciulla. 

Ernesta  ritornò  nella  stanza  terrena  quando  già  erano  accesi 
i  lumi  da  buona  pezza,  e  tutti  que' della  famiglia  trovavansi 
quivi  ragunati.  Fu  subitamente  notata  la  mancanza  di  Giulia, 
e  fattane  da  tutti  domanda,  quale  cogli  sguardi,  e  quale  colle 
parole.  A  tulli  rispose  Ernesta  dicendo:  Che  la  fanciulla  era 
stata  colta  da  un  po'di  ribrezzo  febbrile  al  sopraggiugnere  della 
sera,  e  quindi  aver  desiderato  la  quiete  della  propria  camera, 
ove  trovavasi  da  mezz'  ora.  La  commozione  di  tutto  il  giorno, 
osservò  taluno,  non  è  maraviglia  che  le  cagionasse  questo 
po'di  sconcerto.  Peccato,  soggiunse  tal  altro,  che  il  medico 
abbia  dimani  a  giudicare  di  lei,  mentre  si  troverà  tuttavia  agi- 
tata dall'attuale  turbamento.  Basterà,  disse  Ernesta,  farnelo 
avvertito  di  quanto  accadde  ;  oltreché  spero  mollo  dal  sonno 
a  cui  sembra  ch'ella  siasi  presentemente  abbandonata,  e  che 
deve  senza  dubbio  ritornarle  le  forze.  Indi  a  non  molto  la  com- 
pagnia si  disciolse:  ultimo  a  partire  fu  Luciano,  sul  cui  volto 
ottenebrato  da  foschi  pensieri  sarebbonsi  vanamente  cercale  le 
tracce  di  un  giorno  di  vita  passato  a  fianco  della  sua  fidanzata. 

Il  dottore  arrivò  l' indomane,  e  fu  tenuto  il  consulto.  Giulia 
comparve  tranquilla,  sebbene  un  poco  abbattuta,  e  quanto 
venne  pronunziato  dai  medici  in  proposito  della  sua  salute 
dissipò  quasi  del  tutto  la  mestizia  del  giorno  antecedente.  Sen- 
tenziarono, in  fatti,  que'  medici  di  pieno  consentimento  che  la 
giovane  era  totalmente  illesa  dal  morbo  onde  temevasi  alTlilta, 
e  che  tolto  una  fibra  suscettiva  di  rimanere  con  facilità  impres- 
sionata, null'altro  c'era  in  lei  da  temere.  Che  quindi  si  pensasse 
pure  alle  nozze  disegnate,  e  se  ne  facessero  i  relativi  appresta- 
menti. Non  è  da  dire  quanta  consolazione  a  questo  annunzio 
provasse  il  cuore  materno  di  Ernesta.  Avrebbesi  detto  che  fosse 
tornala  fanciulla:  si  vive  erano  le  dimostrazioni  della  sua  gioia. 
Non  per  altro  corrispondente  a  quella  della  madre  era  l'alle- 
grezza della  figliuola.  E  sì,  dicevale  quella,  oltre  la  sanità  tu 
acquisti  uno  sposo  1  Vedi  un  poco  :  ieri  una  festa  illusoria 
era  bastante  a  chiamare  la  giocondità  sul  tuo  volto  ;  oggi  la 
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festa  vera  non  basta  a  rimoverne  la  taciturnità  e  la  tristezza! 

Giulia,  abbracciata  più  volte  la  madre,  le  chiese  di  voler 
parlarle  da  sola  a  sola;  al  che  l'altra  si  mostrò  prestissima, 
sperando  di  venir  in  chiaro  per  tal  modo  di  un  contegno  che 
ornai  cominciava  ad  apparirle  indicifrabile.  Qual  si  fosse  il  loro 
colloquio  il  potrete  immaginare  agevolmente  dall'altro,  pari- 
menti da  essa  imploralo,  ch'ebbe  Giulia  col  suo  sposo  e  ch'io 
sono  disposta  di  ripetervi  distesamente.  È  inutile  ch'io  vi  de- 
scriva pel  minuto  lo  stato  dell'animo  di  Luciano;  solo  vi  dirò 
che  alla  chiamata  di  Giulia  sembrava  compreso  dal  presagio 
di  una  estrema  sciagura.  —  Andate,  gli  disse  Ernesta  annunzian- 
dogli la  volontà  di  Giulia,  udrete  il  nuovo  divisamento  della 
vostra  sposa;  vedete,  se  vi  basta  l'animo,  di  ricondurla  al  primo 
proposto.  —Che?  rispose  Luciano;  Giulia  è  dunque  cambiata? 
—  Udrete  meglio  ogni  cosa  dalla  stessa  sua  bocca;  ella  vi  aspetta 
nella  stanza  terrena,  e  dice  che  saprà  persuadervi.  — 

Luciano  s'incamminò,  tremando  lutto,  verso  la  stanza  in- 
dicatagli, e  senti  mancarsi  sotto  le  ginocchia  appena  affacciossi 
alla  porta.  Il  sorriso  che  spuntò  sulle  labbra  di  Giulia  al  primo 
vederlo  nulla  aveva  di  lieto,  ma  nulla  neppur  di  sinistro.  Sem- 
brava che  volesse  rassicurare  il  suo  sposo  intorno  a  ciò  che 
avrebbe  formato  il  soggetto  del  loro  colloquio.  —  Avvicina- 
tevi, Luciano;  furono  le  prime  parole  della  giovine.  Domando  da 
voi  una  grazia:  che  mi  ascoltiate  senza  interrompermi.  Le 
nostre  nozze  non  sono  possibili  ;  son  io  che  vi  sciolgo  dagli 
obblighi  vostri,  e  mi  ritraggo  dai  miei.  11  mio  giorno  è  passato; 
col  tramontare  del  sole  di  ieri  tramontarono  tutti  i  miei  pen- 
sieri di  maritaggio.  Ho  udito  una  voce....  non  vi  turbate,  Lu- 
ciano ,  fatevi  esempio  della  tranquillità  con  cui  vi  parlo.  Ho 
udito  una  voce,  che  mi  ha  consigliato  a  riporre  le  mie  speranze 
in  parte  ove  non  possano  le  vicende  che  travagliano  la  nostra 
niisera  vita.  Dissi  fra  me:  qualunque  sia  il  giudizio  che  l'mdo- 
mani  venga  pronunziato  dai  medici  sul  mio  conto,  io  prenderò 
l'abito  monacale, e  i  miei  pensieri  saranno  d'ora  innanzi  tutti 
del  cielo.  In  questa  deliberazione  ho  trovato  la  serenità  con  cui 
mi  avete  veduto  presentarmi  questa  mane  a  que' signori  che 
dovevano  consultare  intorno  la  mia  salute.  Poche  ore  poterono 
produrre  in  me  questo  cambiamento:  nulla  è  durevole  a  questo 
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mondo!  ler  sera,  che  la  luna  irradiava  del  suo  placido  raggio 
questa  stanza,  qui,  dal  luogo  stesso  onde  ora  vi  parlo,  la  fan- 
tasia irrequieta  mi  portava  agli  anni  avvenire,  e  mi  sognava 
vostra  e  felice.  Condurmi  a  quella  finestra,  vedere  di  là  non 
so  che  biancheggiare  a  pie  della  siepe,  oltre  la  quale  passeg- 
iziavate  in  compagnia  di  mia  sorella,  discendere  a  cogliere 
quelli  ch'io  credeva  fossero  fiori,  e  di  cui  voleva  farvi  un  pre- 
sente al  vostro  ritorno,  arrestarmi  a  cercare  all'intorno,  e  quindi 
udire....  udire  quella  voce  che  mi  ha  consigliato  a  rinunziare 
per  sempre  ad  ogni  terrena  allegrezza,  ecco  quanto  mi  accadde 
dacché  non  ci  siamo  veduti.  Breve  storia,  ma  che  deve  bastare 
a  scusarmi  dinanzi  a  voi  di  quella  che  potrebbe  sembrare 
soverchia  mobilità.  —  Scusarvi?  Ah  Giulia....  proruppe  Luciano 
con  accento  in  cui  raccoglievansi  tutte  le  più  violenti  emozioni 
di  un'anima  lacerata  dal  rimorso  e  dalla  vergogna.  —  Mi  avete 
promesso  di  non  interrompermi,  riprese  la  giovane.  E  continuò: 
Scusarmi  sì.  Perchè,  vedete  bene,  che,  senza  punto  farvene 
cenno,  ho  ritolto  a  voi  la  parola  che  vi  avevo  data.  Quanto  a 
me,  non  voglio  dissimularvi  che  la  mia  anima  non  fosse  ineb- 
briata  di  contentezza  al  pensare  alle  nostre  nozze.  Ma  che? 
Egli  era  appunto  come  la  vista  di  ciò  che  mi  sembrava  fossero 
tiori,  quando  non  altro  era  tranne  un  prestigio' per  allettarmi  a 
venire  fino  presso  a  quella  siepe-,  donde  doveva  farmisi  udire 
il  mio  destino  avvenire.  Fate  voi  pure  lo  stesso:  imitate,  vi 
ripeto,  la  mia  tranquillità,  e  non  aggravate  colle  vostre  que- 
rele il  torto  che  probabilmente  mi  avrò  nella  mente  di  alcuni 
per  questa  mia  nuova  deliberazione.  —  Ma,  e  la  madre  vostra, 
che,  meschina!  attendevasi  di  vedervi  sposa?...  soggiunse  Lu- 
ciano, interrompendosi  ad  ogni  parola  con  ripetuti  singhiozzi. 
—  Mia  madre,  risposegli  Giulia,  mi  voleva  felice.  Pensate  voi 
veramente  ch'io  noi  sarò  nel  chiostro,  e  stata  il  sarei  rima- 
nendomi al  secolo?...  Oltreché,  mia  madre,  quando  il  vogliate, 
potrà  avervi  genero  tanto  e  tanto.  — 

Pronunziando  queste  parole  Giulia  volse  altrove  la  faccia, 
sia  per  celare  le  lagrime  che  involontarie  le  sfuggivano  dagli 
occhi,  sia  per  non  iscompigliare  viemmaggiormente  Luciano  col 
rimanere  spettatrice  dell'effetto  che  cagionava  sull'animo  di 
lui  siffatto  discorso.  Un  silenzio  non  breve  tenne  dietro  a  que- 

45' 
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Si' atto.  Ripresa  ch'ebbe  Giulia  la  primitiva  tranquillità:  Se  mai 
questo  avvenga,  gli  disse,  vi  raccomando  la  mia  povera  madre! 
Ricordalevi  che  le  sventure  de' suoi  figli  si  addoppiano  per  la 
sua  anima  tutta  amore.  Ve  la  raccomando,  e  con  essa  tutti  di 
mia  casa,  tutti.  Luciano,  mi  resta  ancora  un  legame  colle  cose 
di  quaggiù,  la  mia  famiglia.  Dal  mio  chiostro  non  potrò  a  meno 
di  volgermi  tratto  tratto  a  guardare  a  questa  casa  :  fate  che  io 
possa  vedere  in  essa  la  pace  e  la  felicità  conservate  per  opera 
vostra.  Quanta  obbligazione  potrò  avervi  di  ciò  in  ogni  tempo! 
Anche  questa  speranza  sarà  ella  un  fiore  che  inganni  da  lunge 
i  desiderosi  miei  sguardi,  e  non  altro?  Che  me  ne  dite,  Lucia- 
no?... ma  no,  non  è  tempo  ancora  che  mi  rispondiate.  —  Ah! 
una  parola  è  pur  forza  eh'  io  ve  la  dica  ;  esclamò  Luciano  :  voi 
siete  un  angelo,  un  angelo  fatto  pel  cielo  1  Nessuno  uomo....  io 
meno  d'ogni  altro  poteva  meritarvi.... —  Contenete  queste  in- 
debite esclamazioni  ;  il  cuore  umano  è  un  abisso  di  cui  occhio 
umano  non  può  affidarsi  di  vedere  il  fondo.  Sapete  voi  vera- 
mente quanto  vi  abbia  di  generoso  nel  mio  deliberamento?  Sa- 
pete voi  quanto  sia  desso  limpido  di  passione?  Bensì  spero  che 
il  tempo,  e  l'aiuto  che  può  venirmi  di  lassù  solamente,  mi  ter- 
geranno la  mente  da  quanto  vi  avesse  di  estraneo  al  mio  nuovo 
stato.  Se  qualche  confo  fate  di  me,  ricordatevi  l'ultima  mia 
preghiera.  Sarà  per  voi  eh'  io  possa  applaudirmi  del  mio  pro- 
posto. Giugno  mia  madre,  ricomponetevi. — 

Qui  verrebbe  naturalissima,  anzi  direi  indispensabile,  la 
descrizione  del  rito  solenne,  nel  giorno  che  Giulia  vesti  l'abito 
monacale;  ma  io  non  voglio  preoccupare  il  campo  al  mio  caro 
cugino,  che  mi  confidò  di  avere  a  raccontarci  una  novella  che 
ha  per  argomento  una  vestizione.  Basterà  che  io  vi  dica  aver 
Giulia  recisi  ad  una  co' capelli  i  pensieri  tutti  mondani,  o  al- 
meno ne  parlava  soltanto  col  cielo  nelle  ore  consolate  dalla  pre- 
ghiera. La  voce  poteva  sola  accennare  in  alcuni  momenti  quanta 
fosse  stala  la  battaglia  del  suo  spirito  prima  di  segregarsi  dalle 
illusioni  terrene.  Vi  aveva  in  quella  voce  un  accento  di  mesto 
affetto,  che,  senza  offendere  la  religiosità  della  musica,  ne  ad- 
doppiava l'espressione;  l'accento  di  donna  che  vuole  esalare  in 
un  inno  di  propiziazione  quanto  ancora  di  profano  le  eccheg- 
gia  suo  malgrado  nell'anima. 


UN    GIORNO    DI    VITA.  536 

E  Luciano?  Luciano  rimase  a  consolare  la  madre  in  com- 
pagnia di  Bianca.  La  povera  donna  non  sapeva  darsi  pace  della 
repentina  deliberazione  di  Giulia.  Non  aveva  osato  contrastarla 
a  parole,  ma  la  tristezza  della  sua  faccia  ben  mo.-trava  che  il 
sagrifizio  di  lei  non  era  minore  di  quello  della  figliuola.  Venne 
alla  cerimonia  della  vestizione  con  volto  di  rassegnata  più  che 
di  contenta,  e  al  ritorno  gettatasi  fra  le  braccia  di  Bianca 
espresse  in  un  lungo  pianto  l'amarezza  che  dovuto  aveva  con- 
tenere sino  a  quell'ora.  —  Un  bel  modo,  poi  disse,  mi  sarebbe 
dato  di  ben  meritare,  ma  non  ne  ho  la  forza.  Io  sono  debole, 
figliuola  mia  :  forse  tu  potrai  rendermi  capace  di  tollerare  la  mia 
perdita  nell'avvenire,  e  acconciarmi  un  po' meglio  col  cielo. — 
Bianca  essa  pure  non  rispondevale,  ma  singhiozzava.  Una  qual- 
che indisposizione  di  salute  avevale  impedito  di  trovarsi  pre- 
sente alle  nozze  religiose  della  sorella.  —  Le  tue,  riprese  la  ma- 
dre, saranno  nozze  d'altra  maniera?  —  E  facendole  questa  in 
terrogazione  sorrideva  tra  il  pianto.  Bianca  continuava  a  tacere. 
Questo  silenzio  fu  interpretato  timidità  di  pifdore. 

Un  altro  pensiero  a  poco  a  poco  rampollò  nella  mente 
d'Ernesta,  a  cui  furono  eccitamento  le  delicate  sollecitudini  che 
vedeva  avere  Luciano  per  Bianca.  Apertasele  una  volta  nella 
mente  questa  via  di  consolazione,  la  povera  donna  vi  si  lasciò 
andare  con  tutte  le  sue  speranze.  Ma  Luciano  in  un  momento 
di  dolorosa  espansione  aveva  rivelato  a  Bianca  il  colloquio 
avuto  con  Giulia,  e  a  questa  rivelazione  l'animo  di  lei  era  ri- 
masto scompigliato  per  modo  impossibile  ad  essere  riferito. 
Dopo  quel  giorno  Luciano  non  osava  parlarle  più  di  nozze,  ve- 
dendo come  ad  ogni  menoma  cosa  che  ci  avesse  relazione,  i  pen- 
sieri di  lei  correvano  tosto  alla  sorella  e  al  nobile  suo  sagrifizio. 
Solamente  nella  presenza  di  Ernesta  continuavano  nelle  reci- 
proche dimostrazioni  atte  a  rendere  presumibile  una  futura 
unione  fra  essi.  Il  che  facevano  mossi  a  compassione  dal  dolore 
della  madre,  e  per  non  romperle  quell'unico  filo  di  speranza  al 
quale  vedevano  omai  attenersi  la  sconsolata  sua  vita. 

Non  avrebbero  tuttavia  potuto  procedere  lungamente  in  un 
cammino  sì  malagevole,  e  la  pietosa  finzione  avrebbe  dovuto 
cedere  alla  fine  alle  tacite  istanze  di  Ernesta,  se  non  era  la 
malattia  da  cui  fu  novamente  soprappresa  Bianca,  e  la  quale, 
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più  sempre  aggravandosi,  tagliò,  almeno  per  allora,  ogni  discorso 
di  matrimonio.  Un  primo  sentore  ne  aveva  ella  avuto  quando 
Giulia  era  prossima  alla  vestizione,  per  cui,  come  vi  ho  detto, 
non  potè  trovarsi  presente  alla  pia  cerimonia.  Sembrò  quindi 
ristabilirsi,  ma  fu  sola  apparenza.  Le  cure  preseda  Giulia  quando 
fu  minacciata  da  consimile  sciagura  avevano  potuto  salvarla, 
ma  in  Bianca  il  lento  e  secreto  rammarico  rese  inutile  ogni  ri- 
medio. Poco  tempo  ancora  le  rimaneva  a  vivere,  quando  scrisse 
alla  sorella  la  seguente  lettera  : 
«  Sorella  mia. 
»  Prossima  al  solenne  passaggio,  mi  concedo  la  manife- 
»  stazione  del  cruccio  inenarrabile  con  cui  ho  scontato  la  mia 
»  colpa  verso  di  te.  L'uomo,  ch'io  non  credo  punto  men  misero 
)i  di  quello  ci  abbia  rese  ambedue,  m' ha  tolto,  palesandomi  la 
»  cagione  del  tuo  magnanimo  proponimento,  ch'io  mi  rendessi 
»  giustamente  odiosa  e  spregiata  a'  tuoi  occhi  elevando  sulla 
»  tua  infelicità  la  mia  contentezza.  Ah  !  quando  anche  la  vita 
»  mi  fosse  durata,  io  non  avrei  mai  fatto  ciò,  sorella  mia;  te 
))  lo  giuro  pel  nostro  amore  si  ingenuo,  si  vero,  prima  che  tu 
)■>  ed  io  conoscessimo  nessun'  altra  guisa  di  amore.  Il  cielo  ha 
))  compassione  di  me,  e  non  mi  vuole  lasciare  più  lungamente 
»  in  tanto  travaglio.  Io  mi  spoglio  della  vita  e  di  ogni  vana 
»  speranza  che  l'  accompagna,  con  quella  stessa  rassegnazione 
»  con  cui  tu  ti  lasciasti  radere  le  chiome  appiè  dell'altare; 
))  scendo  nel  sepolcro  con  quella  speranza  stessa  di  consola- 
»  zione  con  cui  tu  ti  chiudesti  nel  monastero  ;  ascolto  la  chia- 
»  mata  della  morte  con  1'  animo  stesso  con  cui  tu  udisti  l'in- 
»  Vito  alle  nozze  del  cielo.  Quel  giorno  che  tu  dicesti  il  solo  tuo 
))  giorno  di  vita,  fu  pure  1'  ultimo  della  mia.  Da  indi  non  altro 
»  feci  che  incamminarmi  a  questo  fine.  Porto  con  me  la  fidu- 
»  eia  del  tuo  perdono;  e  se  non  fosse  il  dolore  de'  miei,  di  mia 
»  madre  singolarmente,  morrei  senz'affanno.  Tanto  che  io  vi- 
^)  veva,  poteva  forse  rifuggire  il  tuo  spirito  dall'  accostarsi  a 
)•>  me,  per  tema  di  risuscitare  sopite  passioni;  ora  potrai  ve- 
»  nirne  sicura  alla  tua  sorella  nelle  tue  preghiere,  mentr'  essa 
»  dimorerà,  di  te  ricordevole,  in  quel  regno  di  pace  in  cui  tutti 
))  gli  affetti  si  confondono  in  un  solo  che  non  ha  misura.  E  ri- 
»  mani  con  Dio,  mentre  io  ne  vo  ad  esso.  — La  tua  Bianca.  » 
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È  inutile  eh'  io  narri  il  termine  di  questa  tragedia  dome- 
stica. Tutti  ne  rimasero  fieramente  colpiti,  senza  che  nettamente 
ne  sapessero  il  nodo.  Bianca  portò  nella  tomba  il  suo  secreto, 
dopo  il  cenno  fattone  a  Giulia  ;  questa,  appena  letto  lo  scritto, 
il  diede  alle  fiamme.  Luciano  non  aprì  bocca,  se  prima  Ernesta 
non  venne  a  morte,  il  che  fu  in  capo  a  brevi  anni.  La  vita  di 
lei  dopo  la  morte  di  Bianca  era  stata  uno  stupore  continuo,  tale 
similmente  fu  quella  di  Luciano. 


LA  VILLA. 

(Capitolo  staccato  dai  fogli  volanti  della  mia  vita.) 

E  quale?  mi  domanda  forse  taluno  appena  letta  l'intitola- 
zione. 

Quella,  rispondo,  nella  quale  ho  possessioni  estesissime, 
capaci  a  contentare  le  voglie  più  intemperanti  ;  un  palagio  che 
direbbesi  sorto  per  incanto  al  tocco  della  verga  di  una  qualche 
fata,  se  fossimo  al  tempo  delle  fate  e  dei  paladini  ;  una  poco 
men  che  colonia  di  famigli,  avvezzi  da  età  immemorabile  a  non 
conoscere  altro  padrone  che  quelli  della  mia  schiatta  ;  e  dietro 
a' famigli  uno  stuolo,  più  numeroso  incomparabilmente,  di  buoi, 
di  cavalli,  di  pecore,  di  capre  e  di  quanti  altri  animali  passeg- 
giano la  superficie  della  terra  per  servire  ai  bisogni,  alle  co- 
modità e  ai  capricci  dell'uomo.  Un  giardino  poi,  oh!  il  mio 
giardino  non  è  cosa  da  poter  starsene  confinata  entro  le  angu- 
stie della  prosa;  ci  vuole  un'ode  pindarica,  o  manzoniana  per 
lo  meno,  a  farne  la  descrizione.  Hannovi  in  esso  coUicelli  e  pe- 
schiere, ponti  rustici  e  torri,  capanne  di  pescatori  e  cascine, 
cave  di  negromanti  e  sale  di  templari.  La  gazella  ed  il  cigno,  i 
fagiani  e  gli  scoialtoli;  bestie  tutte  piacevolissime,  e  che  nomino 
senza  epiteti  per  far  dispetto  ad  un  colai  pedantello,  che 
ne' miei  primi  anni  m'insegnava  a  non  lasciar  scorrere  mai 
dalla  penna  sostantivo  alcuno  senza  il  corrispondente  aggettivo. 

E  udite  il  bel  discorso  di  quel  pedantello:  Ragazzo  mio, 
gli  aggettivi  sono  come  le  donne.  —  A  queste  parole  io  sbarrava 


538  LA.   VILLA. 

tanto  d'  occhi,  maraviglialo.  E  l'altro,  imperterrito,  prosegui- 
va: Sì,  per  l'appunto  come  le  donne.  E  però  egli  conviene  aver 
cura  di  queste  povere  parole  che  non  possono  stare  da  sé,  ed 
hanno  bisogno  d'una  legittima  compagnia.  —  Un  siffatto  discorso 
non  arrivava,  se  vogliamo,  a  persuadermi  gran  fatto;  pure, 
presa  la  cosa  dal  Iato  del  buon  cuore,  e  per  non  so  quale  reve- 
renza al  mìo  maestro,  cominciai  ad  allogare  il  più  d'aggettivi 
che  mi  fu  possibile  co' loro  rispettivi  sostantivi,  E  ad  ognuna  di 
queste  congiunzioni,  che  non  erano  per  verità  sempre  legitti- 
me, come  avrebbe  voluto  il  maestro,  ripeteva  fra  me  e  me: 
La  mia  grama  parolaccia,  eccoti  ammogliata!  A  te,  aureo,  ho 
dato  in  marito  niente  meno  che  un  sole,  tanto  che  non  puoi 
più  temere  del  freddo:  a  le  poi,  roseo,  è  toccato  invece  un  bel 
volto;  se  non  altro,  ne  avrai  diletto.  Per  te,  canora,  non  ho  avuto 
che  una  cetra;  ma  con  questa  compagnia  potrai  cibarti  di  gloria 
quando  venisse  a  mancarti  il  pane.  Quella  tisica  paroluzza  di 
pallido  la  ho  maritata  all'  oro;  un  tal  marito  farà  che  la  moglie 
sia  la  ben  venuta  in  ogni  luogo;  e  forse  che  non  manchi  chi 
distenda  sul  suo  poco  lieto  colore  il  belletto  dell'adulazione,  e 
ascoltisi  un  coro  di  cicale,  vogliose  di  pascersi  meglio  che  di 
vento,  ripetere,  come  la  veggano  apparire  da  lungo, 

0  primavera,  oh  gioventù  dell'anno! 

Perseverai  in  questa  smania  di  rimpinzare  d' aggettivi 
le  mie  scritture  tutto  quel  tempo  che  durò  la  mia  soggezione 
alla  ferula  magistrale;  salvo  un  piccolo  spazio  di  tempo,  che 
un'idea  alquanto  strana  mi  si  attraversò  nella  mente.  Leg- 
gendo i  classici  greci  e  latini ,  mi  era  avvenuto  di  trovare  alle 
volte  accompagnati  più  ag^ttivi  ad  un  solo  sostentativo,  onde- 
che  la  similitudine  del  maestro  mio  andava  zoppa.  Com'è  que- 
sto? diceva  sempre  meco  medesimo.  Questa  non  è  unione  le- 
gittima; e  come  possono  chiamarsi  classici  tali  scrittori?  Io  era, 
se  non  lo  sapete,  un  ragazzo  d'intelletto  finissimo,  ond'è  che 
mi  venne  fatta  la  seguente  riflessione:  qual  maraviglia?  Tutti 
cotesti  S(!rittori  non  sono  pagani?  Or  bene,  forse  tra  essi 
non  eravi  quella  severità  di  costumi  che  tra  noi,  e  siffatte 
mostruose  promiscuità  potevano  aver  corso.  Mi  acquetai  in 
questo  pensiero,  non    però  sì,  che  in  capo  a   due  settimane 
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non  mi  sorgesse  un  altro  dubbio  più  scabroso  del  primo.  Vi  ho 
già  detto  che  io  era  un  ragazzo  di  assai  fino  intelletto;  ora, 
in  forza  di  questa  finezza,  feci  il  seguente  ragionamento:  per 
poter  dire  che  quanto  lessi  sia  proprio  soltanto  de'  pagani ,  mi 
converrebbe  aver  letto  altri  scrittori  oltre  di  quelli.  Ciò  mi 
pose  indosso  una  smania  indicibile  di  metter  V  occhio  sopra 
autori  della  mia  nazione,  smania  resa  tanto  più  crucciosa, 
quanto  pili  forte  era  l' inibizione  di  leggere  altri  libri  da  quelli 
infuori  che  si  usavano  nelle  scuole.  E  dovete  sapere  che  a  quei 
tempi  la  lingua  italiana  era  pochissimo  e  male  insegnata  ai  ra- 
gazzi; come  poi  se  ne  avessero  scrittori  di  quel  peso  che  tutti 
sanno,  è  un  problema  che  con  la  barba  meno  bianca  non  ho  sa- 
puto risolvere,  e  temo  che  non  saprò  quando  pure  l'avrò  tutta 
di  quel  colore.  Ma  lasciamo  stare.  A  gran  fatica  potei  adunque 
procacciarmi  un  qualche  classico  italiano;  ed  oh  maraviglia! 
anche  qui  m'abbattei  in  parecchi  sostantivi  a  cui  si  accorda- 
vano uno,  due  e  fino  a  tre  aggettivi.  Chi  può  descrivere  il  mio 
sbalordimento?  Se  n'accorse  in  poco  d'ora  il  maestro,  e  udite 
con  serietà, a  dir  il  vero  non  molto  straordinaria  su  quella  sua 
faccia  bernoccoluta,  le  mie  stravaganti  dubbiezze,  mi  rispose: 
che  mi  lodava  del  conto  in  eh' io  teneva  le  sue  parole,  e  dell'ap- 
plicazione ch'io  m' ingegnava  di  farne  secondo  i  casi,  ma  che  le 
similitudini  non  andavano  prese  con  tanto  rigore;  che  guai  se 
si  volessero  in  tal  modo  analizzare  quelle  de'  poeti  più  celebra- 
ti! Da  indi  cominciai  a  prendere  la  cosa  con  più  discrezione; 
non  ebbi  più  tanta  cura  affannosa  di  allogare  aggettivi,  finché 
crescendo  negli  anni,  e  taluno  direbbe  nell'esperienza,  mi  ac- 
corsi che  a  quel  modo  stesso  che  i  maritaggi  invidiabili  sono 
rari,  non  c'è  frequenza  di  aggettivi  che  calzino  bene  a' sostan- 
tivi co' quali,  colpa  l'imperizia  degli  scrittori,  vanno  appaiati. 
E  come  di  cuore  ho  applaudito  in  allora  al  pedantello  de* 
miei  primi  anni,  e  alla  sua  similitudine  !  Avrei  voluto  correre 
a  consolarmi  con  esso;  ma  egli  erasi  di  già  accoppiato  da  qual- 
che mese  con  quella  sposa  che  non  teme  infedeltà  né  divorzi, 
e,  quantunque  fracida,  sciancata  e  piena  d'  ogni  magagna,  non 
passa  giorno  che  non  trovi  chi  venghi  alle  sue  nozze.  Dovetti 
quindi  contentarmi  di  benedire  alla  sua  memoria,  e  fermare 
meco  stesso  d' intitolare  alla  sua  ombra  un  trattatello  che  avrei 
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quanto  prima  composto:  Di  alcune  osservazioni  grammaticali 
e  retoriche  intorno  al  matrimonio.  Di  questo  tratlatello,  curioso 
oltre  modo  aveva  a  riuscire  il  capitolo  terzo,  aggiranlesi:  Circa 
la  pluralità  degli  aggettivi  e  delle  mogli.  Quali  ragioni  m'impe- 
dissero fino  ad  ora  di  comporre  quel  trattatello  e  adempiere  la 
mia  promessa  coli'  ombra  del  maestro,  vi  sarà  detto  un'  altra 
volta:  adesso  mi  bisogna  tornare  alla  villa. 

Chi  adunque  saprà  indovinare  la  villa  ch'io  descrivo,  vi 
troverà  quel  mio  bel  palagio,  quel  mio  bel  giardino,  e  tutte 
quell'altre  agiatezze  ed  amenità  che  ho  narrate,  non  che  quello 
che  taccio;  ed  arrivandovi,  qual  che  sia  la  stagione  ed  il  giorno, 
vi  troverà  albergo  e  mensa,  e  ogni  cosa  a  sua  volontà,  e  senza 
limitazione  di  tempo.  E  poi  mi  si  dica  che  non  v'  è  generosità 
a  questo  mondo!  Ora  adunque  che  sapete  per  infallibili  indizi 
il  dove  della  mia  villa,  continuerò  senza  più  a  divisarne  in 
particolare  le  condizioni  così  del  sito,  come  degli  abitanti.  E 
primieramente  vi  dirò  di  alcune  cose  che  sono  tutte  sue  proprie, 
a  tal  che  si  potrebbe  credere  che  non  stésse  entro  a'  limiti  del 
globo  lerraqueo,  o  almeno  di  quella  parte  d' esso  eh'  è  a  noi  co- 
nosciuta. Per  mo'  d'  esempio,  non  havvi  nella  mia  villa  né  qua- 
dro né  statua  alcuna  che  metta  conto  d' esser  veduta.  Sicché  non 
avete  a  temere  che  appena  giunti,  vi  apostrofi  con  quell'aria 
trionfiale  si  ben  conosciuta  a  chi  andò  visitando  più  d'un  paese; 
ha  ella  veduto  il  San  Giorgio,  la  Pallade,  il  Nettuno  che  schizza 
l'acqua  da  sette  parti?  Non  avete  per  la  stessa  ragione  ad  at- 
tendere il  campanaio,  eh' è  andato  appunto  allora  allora  a  vi- 
sitare un  nipote  che  trovasi  in  termine  di  morte.  E  quando  pure 
avete  veduto  il  quadro  o  la  statua,  non  vi  tocca  udire  la  storia 
del  perchè  l'uno  e  l'altro  fossero  fatti;  e  il  pericolo  che  v'ebbe 
a  salvarli  dalle  rapaci  mani  dei  commissari  democratici;  e  quel 
che  ne  disse  e  non  disse  il  tale  e  tal  altro  forestiere  che  il  tale 
0  tal  altro  anno  passò  di  là,  e,  tanto  che  1  cavalli  avevano  un 
po' di  sosta,  volle  discendere  a  vedere  quel  prodigio  dell'arte. 

La  mia  villa  non  ha  neppure  verun  uomo  misterioso;  di 
quelli  che  fanno  sì  bene  nei  primi  capitoli  dei  romanzi,  invo- 
gliando la  curiosità,  quando  non  possa  essere  contentato  il  buon 
gusto.  Non  vi  accaderà  mai,  se  verrete  ad  essa,  di  essere 
punto  nel  gomito  dal  vicino,  e  di  udirvi  susurrare  all'orec- 
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chio  :  Badate  eh'  ei  passa.  —  Chi?  —  Il  tale.  —  Ma  chi  é  egli  ?  — 
Tacete,  ossia  parlate  sotto  voce,  vi  prego.  Non  v'è  chi  sappia 
il  suo  vero  nome,  ma  è  certo  qualche  cosa  di  grande.  Io  l'  ho 
(non  abbiamo  nessuno  che  ci  oda,  n'è  vero?)  per.... — Potrebbe 
darsi.  —  Ma  un  medico  famoso,  che  venne,  or  sono  due  anni, 
a  visitarlo  per  cagione  d' una  febbriciattola,  o  che  almeno  si  di- 
ceva tale,  si  lasciò  sfuggire  certe  parole  rotte  e  confuse,  dalle 
quali  si  potrebbe  desumere  eh'  ei  fosse  invece....  — Chi  sa  forse, 
che  la  non  sia  propriamente  cosi?  —  E  una  certa  ragazzina, 
che  sembrava  gli  andasse  ai  versi,  e  si  è  maritata,  or  sono  ap- 
pena cinque  mesi,  col  nipote  del  mugnaio  che  abita  a  quel 
mulino  che  avrete  veduto  a  man  ritta  venendo  quassuso,  narrò 
ad  una  mia  cugina,  con  molta  circospezione,  di  aver  veduto 
più  volte....  —  Si  vede  che  la  ragazzina  era  molto  innanzi  nei 
fatti  di  quel  signore.  — 

E  così,  miei  lettori,  come  vedete,  non  vi  conviene  atten- 
dervi nella  mia  villa  nessun  dialogo  dell'amenità  dell'antece- 
dente, mancandovi  affatto  il  soggetto.  Che  ha  ella  dunque  la 
mia  villa  degno  d'esser  descritto?  Dopo  quel  tanto  che  vi 
ho  detto  del  mio  palagio,  del  mio  giardino,  eccetera,  eccete- 
ra, niente  altro,  niente  altro  sinceramente.  Nemmeno  un 
caffè?  Un  paese,  per  piccolo  che  si  voglia,  il  quale  non  abbia 
un  caffè,  è  un  animale  senza  capo.  Sapete  che  questa  similitu- 
dine, gettata  sulla  carta  così  a  caso,  comincia  a  piacermi? 
Certo,  certo;  il  caffè  è  la  testa  del  paese.  Nel  caffè  èvvi  il  cer- 
vello, perchè  ivi  si  pensa  quanto  occorre  a  tutto  il  paese; 
hannovi  gli  occhi,  perchè  in  esso  o  da  esso  si  vede  ogni  cosa. 
Dubitereste  che  vi  mancasse  la  bocca?  Vi  si  ciancia  da  mane 
a  sera.  Ottimamente.  Il  caffè  è  la  testa  del  paese.  Che  peccato 
che  non  sia  più  tra  i  vivi  il  buon  maestro  che  rassomigliava 
gli  aggettivi  alle  femmine  1  Vedrebbe  il  profìtto  fatto  dal  suo 
scolare.  La  mia  similitudine  non  ha  nulla  che  invi<iiarealla  sua. 

Ma  dopo  aver  tanto  parlato  del  caffè,  entriamovi,  se  non 
a  ristorare  lo  stomaco,  a  trovar  pascolo  all'intelletto.  Biso- 
gnerebbe qui  trovare  una  di  quelle  felici  memorie  che  sanno 
il  nome  e  i  fatti  d'  ognuno,  non  ommesse  le  date;  con  que- 
sto, ch'ove  la  memoria  sia  loro  alcuna  volta  ribelle,  chia- 
mano  in   soccorso    la   fantasia;   appunto    come    certi    poeti, 
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quando  vien  loro  meno  la  fantasia,  ricorrono  alia  memoria. 
Ma,  che  volete?  Anche  di  questo  importante  personaggio, 
come  dell'incognito  e  del  monumento  artistico,  è  mancante 
la  nostra  villa,  e  vi  converrà  fare  da  voi.  Troverete  bensì  chi 
vi  dica  che  quel  caffè,  il  quale  ora  vedete  si  gramo,  fu  ad  altri 
tempi  popolatissimo,  quando  la  buon'anima  del  tale  (eh' è 
morto),  e  la  buona  memoria  del  tal  altro  (peggio  che  morto, 
perchè  caduto  in  miseria),  venivano  ciascun  autunno  a  passare 
da' quindici  a' venti  giorni  su  queste  rive.  Quelli  erano  tempi! 
quelle  erano  giocondità!  Non  potevate  entrare,  qualunque  fosse 
l'ora  del  giorno,  nel  caffè  senza  trovarvi  in  piedi  un  qualche 
giuoco:  la  sera  poi,  il  numero  de'  tavolieri,  ed  erano  il  doppio 
che  sono  al  presente,  non  bastava  alla  moltitudine  de' concor- 
renti. Che  spasso!  Che  floridezza!  —  Come  dalla  frequenza  del 
giuoco,  e  dal  numero  de'  tavolieri  si  giudichi  della  prosperità 
di  un  paese,  è  uno  de' misteri  che  non  si  possono  intendere 
da  chi  non  sia  vissuto  per  lo  meno  tre  mesi  seguitamente  alla 
villa. 

Una  delle  persone  rimaste  a  sostenere  il  decoro  del  caffé 
dopo  l'ingrato  abbandono  della  più  parte  de' suoi  antichi  avven- 
tori, è  un  militare,  piuttosto  vecchietto,  ma  vegeto  tuttavia,  e 
non  senza  qualche  pretensione  di  piacere  alle  signore,  special- 
mente alle  villeggianti.  A  vederlo  buona  parte  della  giornata 
ridotto  in  un  cantuccio  della  stanza,  senza  punto  smarrirsi  nella 
solitudine  in  cui  molte  volte  è  lasciato,  verrebbe  voglia  (chi 
almeno  avesse  contratto,  com'  io,  fino  dall'infanzia  l'  abitudine 
de' paragoni)  di  rassomigliarlo  a  quelle  colonne  scapezzate,  o  a 
que'snasati  colossi  che  rimangono  testimoni  della  perduta  ma- 
gnificenza di  un  antico  edifizio.  Il  militare  ha  per  verità  intatto 
il  naso,  ma  in  quella  vece  è  mancante  d'un  dito,  portatogli  via 
dal  freddo  nella  campagna  della  Russia.  Benefico  freddo!  Inti- 
rizzendo il  dito  al  gaio  vecchietto  (allora  giovanotto  di  poro  più 
che  vent'anni),  gli  snodò  mirabilmente  la  lingua,  onde  potesse, 
a  somiglianza  dell'  Otello  di  Shakspeare,  raccontare  alle  belle 
gli  eventi  fortunosi  di  quella  celebre  spedizione.  Senza  quel 
dito  di  meno  potrebbe  egli,  alzando  di  tratto  in  tratto  la  mano, 
acquistar  fede  alle  sue  narrazioni,  anche  dove  dessero  un  poco 
per  avventura  nel  maraviglioso? 
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Fino  a  che  le  sue  narrazioni  stessero  entro  ai  confini  di 
quella  celebre  spedizione,  non  ci  sarebbe  gran  male,  se  non 
altro  per  chi  viene  alla  mia  villa  la  prima  volta.  Una  guerra  di 
quella  fatta  ha  pochi  riscontri  nell'antichità;  ed  avendovi  preso 
parte,  qual  per  una  ragione  qual  per  un'altra,  tutte  le  nazioni 
d'Europa,  non  c'è  forestiere  per  cui  i  racconti  che  ad  essa  si 
riferiscono  non  abbiano  una  qualche  importanza.  Oltre  a  ciò, 
quando  anche  l'eloquenza  narrativa  del  mio  vecchietto  non 
fosse  delle  più  singolari,  molto  conferisce  a  darle  valore  quel 
poter  parlare  in  persona  propria:  eravamo  appena  giunti  qua 
0  colà,  ed  ecco....  —  io  mi  sentiva  compreso  da  un  invincibile 
ribrezzo,  ma  la  voce  del  capitano....  —  giugnemmo  affamati  e 
mezzo  morti  di  freddo  al  villaggio  di  X,  quando  sul  primo 
pormi  alla  bocca  un  pezzo  di  pane  duro  e  nero  odo  un  accor- 
rere di  cavalli,  e  il  grido  terribile:  /  Cosacchi!  I  Cosacchi! 

Ripeto,  il  poter  raccontare  tuttociò,  chi  lo  ha  veduto 
co'propri  occhi  e  ne  fu  parte,  piccola  o  grande  che  fosse,  infonde 
nella  narrazione  una  vita  e  un  calore,  di  cui  forse  non  sarebbe 
capace  la  più  studiata  eloquenza.  Ma  bisognerebbe  che  le  pre- 
tensioni del  narratore  si  rimanessero  a  tanto;  quando  invece 
egli  vuole  parlare  d'  ogni  cosa  e  colla  medesima  autorità.  Ma, 
domando  io,  non  si  accorge  il  dabbene  uomo  che  allora  il  suo 
più  valido  appoggio  riesce  a  nulla?  Figuratevi:  vorrà  parlare 
d'arti,  e  non  pago  di  farvi  la  descrizione  di  una  bella  statua, 
si  atteggerà  egli  per  modo,  che  ve  la  veggiate  dinanzi.  Egli! 
cosi  sciancato!  E  poi,  per  imitare  il  gesto  grazioso  della  dan- 
zatrice (poiché  appunto  la  statua,  di  cui  favella,  sarà  quella  d'una 
danzatrice),  solleva  il  braccio,  il  ripiega,  e  compone  la  mano 
con  quel  miglior  garbo  che  sa;  quella  mano  eh' è  mancante 
d'un  dito!  Chi  non  si  annoia,  il  deride;  ed  egli,  pigliando 
ogni  cosa  per  miglior  verso,  tira  innanzi,  e  lascia  che  chi  vuole 
si  annoi,  e  chi  non  si  annoia  il  derida.  Ha  imparato  a  tollerare 
ogni  co>a  fra  i  ghiacci. 

Ed  è  pur  questi,  dal  qual  potrete  ritrarre  notizie  del  re- 
stante delle  genti  che  abitano  nella  villa;  però  senza  aggiunte 
maligne,  e  solamente  quando  gliene  facciate  domanda.  Né  solo 
di  quelli  che  frequentano  la  bottega,  ma  di  quegli  ancora  che 
non  vi  pongono  mai  piedi.  Di  Scolastica,  a  modo  d'esempio, 
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che  passa  in  questo  punto  sul  dinanzi  della  porta,  e  non  e'  è 
pericolo  che  giri  la  faccia  a  guardare  per  entro.  È  modestia? 
È  felice  attitudine  di  badare  puramente  a'  suoi  fatti?  Non  so. 
Uditene  la  storia  dal  militare. 

Era  Scolastica  moglie  ad  un  bottaio  alquanto  capriccioso; 
non  dirò  de' capricci  che  aveva  il  bottaio  del  Galli,  ma  di 
quelli  che  si  trovano  con  facilità  in  certe  teste  anche  di  per- 
sone che  mai  non  s' impacciarono  colle  botti.  Principale  fra' 
suoi  capricci  era  quello  di  fer  denaro.  Oh,  dirà  taluno,  di  tali 
capricci  ne  ha  la  più  parte  degli  uomini!  Bene:  ma  ci  hanno 
pur  altre  affezioni  che  sono  proprie  di  pressoché  tutti  gli  uo- 
mini, e  che  tuttavia  in  alcuni  si  hanno  per  capricci.  Per  esem- 
pio, l'amore.  Chi  non  è,  o  non  fu  a  qualche  età  innamorato? 
E  tuttavia  non  direte  che  gli  amori  di  certuni  sono  un  capric- 
cio? E  appunto  nel  bottaio  il  far  denaro  aveva  molto  del  far 
air  amore  di  questi  colali.  Egli  non  cercava  il  denaro  per  le 
vie  ordinarie,  non  si  contentava  di  quel  tanto  che  poteva  bastare 
ad  ogni  ragionevole  desiderio;  voleva  che  gli  scaturisse  da 
ogni  parte,  ne  voleva  tanto,  da  potervi  nuotar  per  entro.  Vi- 
vo, avrebbe  desiderato  se  gli  facesse  ciò  che  per  ischerno  fu 
fatto  a  Crasso  morto:  che  l'oro  gli  fosse  dato  a  bere.  Se 
avesse  avuto  pazienza  di  leggere  poeti,  e  facoltà  d'intenderli, 
avrebbe  molto  amato  que' luoghi  ne' quali  si  nominasse  l'oro, 
fosse  non  altro  che  in  modo  figurativo.  Non  avrebbe  tollerato 
una  donna  che  non  avesse  auree  le  chiome,  e  tra  i  vini  sempre 
avrebbe  preferito  quello,  di  cui  può  dirsi  eh'  egli  è  un  oro  di- 
stillato. Sognava  oro,  pensava  oro,  respirava  oro.  Pensate  che 
donna  doveva  essere  la  Scolastica  dopo  alcuni  anni  vissuti  a 
canto  il  bottaio  ! 

Della  sua  persona  avrete  già  cominciato  a  immaginarne 
qualche  cosa.  Oro  i  capelli,  la  tinta  pallidetta  [il  pallid' oro) ; 
la  figura  pieghevole  appunto  in  più  modi,  come  la  moneta  che 
serve  a  molti  usi  e  ad  acquisto  di  molte  cose.  E  come  la  figu- 
ra, pieghevole  pure  si  rese,  o  a  meglio  dire  fu  gioco  forza 
che  si  rendesse  l'animo  e  l'ingegno  di  Scolastica;  per- 
chè la  volontà  del  bottaio,  che,  se  volete  saperlo,  aveva  nomo 
Basilio,  era  una  volontà  di  ferro,  quale  appunto  vi  voleva  a 
domare  ed  assoggettarsi  tant'  oro.  Una   sola  parte  dell'  animo 
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di  Scolastica  era  rimasta  incrollabile,  quella  dove  ha  ricetto  il 
sentimento  della  voluttà;  dico  voluttà,  per  non  adoperare  men 
decente  vocabolo.  Ho  fatto  male  per  altro  a  dire  che  questa 
parte  fosse  rimasta  incrollabile,  dacché  Basilio  non  si  aveva 
dato  nessuna  briga  di  crollarla.  Ciò  non  entrava  per  nulla 
ne' suoi  computi.  Bastavagli  che  la  moglie  non  ispendesse  un  me- 
schino danaio  fuori  dell'assegnato;  del  resto....  che  resto?  Egli 
non  sapeva  che  ci  avesse  nuli'  altro  a  questo  mondo.  Le  sue 
colonne  d'Ercole  erano  il  denaro  coniato,  ovvero  le  polizze  dì 
cambio,  avvalorate  da  una  firma  che  non  ammettesse  repliche. 

Mi  domanderete  forse  come  vivessero  Scolastica  e  Basilio, 
quando  la  Provvidenza  comandò  loro  di  vivere  insieme.  Dio 
benedetto  1  come  vivono  solitamente  un  marito  avaro  che  non 
pensa  ad  altro  che  a  far  denari,  e  una  moglie  voluttuosa  che 
non  si  dà  gran  pena  d' impacciarsi  ne'  fatti  di  suo  marito.  Con- 
tro r  espettazione  generale,  che  suole  sempre  anticipare  cogli 
augurii  una  prole  numerosa  ai  genitori  provveduti  di  abbon- 
dante fortuna,  questo  matrimonio  si  bene  appaiato  non  ebbe 
figliuoli,  e  quel  che  è  più  strano,  non  ne  ebbe  neppure  la  spe- 
ranza. Basilio  lavorava,  lavorava;  guadagnava,  guadagnava; 
metteva  insieme  più  sempre,  dì  e  notte,  per  ogni  guisa  di  traf- 
fichi; e  più  d'uno  gli  richiedeva:  E  per  chi,  mio  caro  Basilio, 
tante  cure  e  tanti  sudori?  Peccato  che  non  abbiate  un  fanciullo  ! 
Uno  almeno,  dacché  avreste  pure  di  che  arricchirne  dieci. — 
Basilio  a  queste  parole  si  faceva  balordo;  guardava  dapprima 
in  volto  come  maravigliato  chi  gli  parlava;  poi,  quasi  mostrando 
di  avere  alla  fine  compreso  il  significato  dell'interrogazione,  ri- 
spondeva a  fior  di  labbro,  e  con  un  certo  riso  di  stoppa:  Figli, 
si,  figli;  e  dieci,  eh?  Voi  avete  più  buon  umore  dell'ordinario 
quest'oggi.  Arricchire,  si,  arricchire;  il  so  io  che  cosa  significhi 
a  non  più  che  camparla,  e  premunirsi  dalle  disgrazie  avvenire, 
in  questi  tempi. 

Non  crediamo  che  la  natura  non  faccia  tosto  o  tardi  sen- 
tire r  imperiosa  sua  voce  anche  in  cuore  ai  più  capricciosi, 
che  sembrerebbero  svincolati  dalle  sue  leggi.  Basilio  senti  an- 
ch'egli,  non  so  bene  in  che  giorno,  il  desiderio  dei  figli.  Al 
vedere  che  gli  conveniva  lasciare  l' amministrazione  de'  suoi 
beni   in  mano  d'altre  genti,  disse  una  volta  fra  sé  e  sé:  Se 
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avessi  figliuoli!  Potrebbero  essi  tenermi  luogo  di  queste  genti 
prezzolale,  e  dalle  quali  mi  conviene  guardarmi  a  tutte  l'ore. 
È  vero  che  mi  costerebbe  non  poco  il  condurli  fino  all'  età  in 
cui  fossero  capaci  di  tanto:  ma,  ad  ogni  modo,  il  vantaggio  che 
mi  recherebbe  1'  opera  loro,  giunti  che  fossero  agli  anni  delia 
discrezione,  sarebbe  corrispondente  compenso.  A  ciò  bastereb- 
be, a  dir  vero,  un  figliuol  solo;  ma  una  volta  aperta  la  vena, 
come  si  fa  ad  impedire  che  getti?  Forse  ne  avrei  due,  forse 
Ire....  fino  a  questo  numero  non  ci  sarebbe  gran  male;  ho  ne- 
gozi che  domandano  la  sovrintendenza  di  ben  tre  persone.  E 
poi  si  farebbero  l'  un  l'  altro  la  controlleria,  e  starebbero  in  sog- 
gezione l'uno  dell'altro....  Ma  che  vo  fantasticando  intorno  a  cose 
che  non  sono? 

A  que'>to  soliloquio  di  amore  paterno,  quale  poteva  allignare 
in  cuore  d'  un  avaro,  succedettero  tre  o  quattro  giorni  di  sin- 
golare bizzarria  nei  discorsi  e  negli  atti  del  valentuomo;  di 
che,  prima  di  ogni  altro,  e  meglio  d'ogni  altro  ebbe  ad  ac- 
corgersi la  Scolastica,  per  le  ragioni  che*  lascio  indovinare 
a' miei  accorti  lettori.  Ma  le  bizzarrie  d'altro  genere  da  quella 
del  far  denari,  o  non  germogliavano  nel  cervello  di  Basilio,  o, 
appena  germogliate,  seccavano.  Sicché  in  poco  tempo  anche 
questa  venne  a  mancare.  E  fu  un  pensiero  assai  profondo  che 
ne  affrettò  la  totale  estinzione,  pensiero  racchiuso  in  una  sola 
parola:  1' credei  Questa  parola,  attraversandosi  nelle  idee  di 
felicità  paterna,  dietro  cui  sembrava  momentaneamente  perduto 
Basilio,  bastò,  come  tocco  di  campana  che  rompe  un  sonno  de- 
lizioso, a  ricondurlo  alle  sue  antiche  ansietà  di  guadagno,  di 
puro  guadagno,  e  per  sé  solo. 

L'erede!  (Permettete  che  vi  metta  per  poco  d'ora  nei 
pensieri  di  un  avaro  del  tenore  di  Basilio,  che  cercherò  cavar- 
vene  il  più  presto.)  L' erede!  Che  cosa  é  un  erede  per  un  avaro? 
vi  ha  egli  nulla  di  più  terribile  insieme  e  di  più  schifoso?  Un 
uomo  che  deve  disperdere  ciò  ch'egli  raccolse,  o  godersi  per  lo 
meno  il  frutto  di  tanti  stenti  !  Io  sempre  impensierito  (cosi 
l'avaro),  egli  ilare?  Io  in  continua  briga,  egli  tranquillo,  o  in 
tutt'  altra  briga,  nella  briga  gioiosa  di  chi  non  ha  altro  che 
fare,  salvo  darsi  bel  tempo.  Come  l'innamorato,  che  avendo 
lontana  1'  amante  si  finge  tutte  le  possibili  astuzie  de'  vagheg- 
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gini  inlenti  a  rapirgli,  o  per  io  meno  a  turbargli,  il  possedi- 
mento di  quel  cuore;  l'avaro  immagina  tutti  i  modi,  onde 
l'erede  può  dar  fondo  a  quanto  egli  seppellì  nel  proprio  scri- 
gno. Fino  agli  stessi  traffichi  da  sé  condotti  gli  fanno  paura. 
Gtii  sa  se  vorrà  usare  tutte  le  precauzioni  e  le  diligenze  che 
ho  usate  io!  E  volesse;  avrà  l'abilità  sufficiente  a  tanta  mole 
di  cose?  So  io  che  cosa  mi  costi  il  condurre  il  mio  commercio 
prosperosamente  traverso  tanti  pericoli,  ogni  giorno  più  gravi, 
ogni  giorno  più  numerosi!  E  se  son  vorrà  trafficare,  che  farà 
di  tanta  roba,  di  tanto  denaro''^  Il  terrà  riposto  colà,  con  quella 
affettuosa  venerazione  che  ci  ebbi  io?  No,  impossibile.  Dunque 
il  farà  scorrere,  svaporare:  Dio!  Dio!  —  E' suda  freddo.  Vede 
già  r  erede  perduto  dietro  a  mille  dissipazioni,  fra  le  quali  il 
farsi  protettore  d'artisti  e  di  letterati;  se  non  forse,  che  sarebbe 
peggio  di  tutto,  artista  e  letterato  egli  stesso.  Dio!  Dio!  I  miei 
dobloni  cangiati  in  porcellane,  in  tappezzerie,  e  peggio  in  qua- 
dri, in  libri,  in  intagli!  Maladetti  il  bulino  e  il  pennello!  An- 
che la  penna,  salvo  in  quanto  sottoscrive  i  contratti!  Oh,  un 
erede  é  pur  il  terribile  pensiero!  Ma  e' non  si  può  farne  a  meno? 
Si,  quando  non  sia  necessario.  Oh  abborrita  necessità!  E  chi 
è  r  erede  necessario?  i  figli  prima  di  tutti.  Non  più  figli,  noQ 
voglio  fi^li.  — 

Quest'ultime  parole,  pronunziate  in  un  impeto  di  fanta- 
stico sdegno,  furono  udite  dalla  Scolastica,  che  se  ne  stava 
nella  stanza  vicina;  e  la  quale,  non  essendo  solita  udire  dal 
marito  fuorché  un  cupo  brontolamento,  era  accorsa  non  poco 
sbigottita,  per  intendere  la  cagione  di  siffatta  novità.  Il  per- 
sonaggio meno  opportuno  alle  meditazioni  di  Basilio  era,  per 
verità,  la  moglie;  sicché  non  é  da  dire  com'egli,  poco  per  na- 
tura grazioso,  la  ricevette.  Le  disse  brusco  brusco  di  ritrarsi  e 
non  dargli  fastidio;  che  se  lo  aveva  udito  alzare  un  poco  la 
voce  contro  il  suo  solito,  ciò  le  fosse  pruova  del  quanto  sapeva 
tollerare  prima  di  darne  alcun  segno;  e  quando  anco  si  tro- 
vava costretto  a  farlo,  il  faceva  da  sé,  e  senza  prendersela  con 
alcuno.  Scolastica  non  intendeva  nulla  di  siffatto  discorso,  ma 
premendole  poco  che  la  cosà  fosse  altra  ovver  altra,  si  ritrasse 
di  leggieri  verso  la  porta  senza  far  motto.  Appena  erasi  vòlta 
per  uscire,  che  con  sua  maraviglia  si  senti  prendere  pel  brac- 
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ciò  da  Basilio,  e  fare  alcune  interrogazioni  circa  la  propria 
salute,  insolite  affatto.  Rispose  secondo  poteva,  e  di  nuovo  si 
ricondusse  alla  porta.  Rientrata  nella  piopria  camera,  pensò  al- 
cuni minuti  sopra  le  contraddizioni  che  aveva  vedute  in  brevi 
giorni  nelle  inclinazioni  e  nei  discorsi  del  marito;  poi,  senza 
curarsi  di  trarne  l'interpretazione,  si  strinse  nelle  spalle  e  tornò 
alle  sue  consuete  faccende.  Basilio,  ritratta  dalla  moglie  una 
ragionevole  certezza  che  non  avrebbe  a  temere  d'eredi,  si 
senti  levato  dall'animo  un  grandissimo  peso,  e  non  pensò  più  a 
figliuoli  in  tutta  sua  vita. 

Da  quanto  vi  ho  narrato  avrete,  parmi,  potuto  immaginare 
qual  si  fosse  la  reciproca  felicità  di  questi  due  sposi.  E  tale  durò 
fino  a  che  una  fiera  infiammazione  mandò  Basilio  all'altro 
mondo  in  meno  di  una  settimana.  La  mosrlie  sua  raccolse  02:ni 
cosa,  e  ne  fece  dono,  in  uno  alla  propria  mano,  ad  un  nego- 
ziante che  da  qualche  anno  la  vagheggiava.  Appiaudivasi  in 
suo  cuore  la  saggia  donna  della  sua  scelta;  perchè,  diceva  tra  sé, 
Vittorio,  il  mercatante,  mostrava  di  prediligermi  anche  quando 
nulla  poteva  sperare  da  me  ;  intendendo  che  suo  marito  teneva 
sotto  chiave  il  suo  tesoro,  e  non  le  dava  nemmeno  quel  po'  di 
denaro,  che  anche  le  meno  agiate  mogli  sogliono  ricevere  da' 
loro  mariti  pel  vestito  e  per  altre  spese  così  dette  di  prima 
necessità.  Ora  dovete  sapere  che  Vittorio,  quando  da  principio 
entrò  in  casa  di  Basilio,  che  quest'era  tuttavia  vivo,  non  aveva 
qtiella  forsennata  ansietà  di  far  denaro  che  mostrò  poscia;  ma, 
0  che  per  cattivarsi  l' animo  del  marito  gli  convenisse  farne  le 
viste,  0  che  l'avarizia  sia  appunto  un  male  appiccaticcio,  e  se 
ne  impregnino  le  muraglie  e  gli  arredi  della  casa,  come  degli 
aliti  pestilenziali;  che  che  ne  sia,  morto  Basilio,  la  casa  sua 
non  s'avvide  di  aver  mutalo  padrone.  E,  quel  eh' è  più,  non 
se  ne  avvide  neppure  la  Scolastica.  La  quale,  ponendo  in  pos- 
sesso di  tanti  beni  quel  signor  Vittorio,  non  aveva,  per  vero 
dire,  pensato  a  costituirsi  un  nuovo  padrone  della  strettezza 
del  primo;  ma  assuefatta  ad  obbedire  al  primo  marito,  non  le 
sembrò  gran  fatto  penosa  l'obbedienza  al  secondo, anzi,  chi  lo 
avesse  letto  nel  cuore,  avrebbe  veduto  ch'essa  illudevasi  di 
fare  per  elezione  ciò  che  le  veniva  fatto,  senza  suo  accorgi- 
mento, per  abitudine. 


LA    VILLA.  549 

Ora  che  conoscete  Scolastica,  il  personaggio  principale 
della  mia  villa,  in  pochi  tratti  vi  metterò  innanzi  agli  occhi  gli 
altri  tutti.  E  se  non  vorrete  venire  a  persuadervi  di  per  voi 
stessi  della  verità  delle  mie  pitture,  non  altro  potrò  dirvi,  se 
non  che:  vostro  danno. 

Dacché  il  primo  uomo  saggiava  del  pomo  interdetto,  ven- 
nero in  terra  le  malattie,  e  con  esse  gli  uommi  destinati  a  cu- 
rarle. Non  c'è  villa,  per  poco  che  la  si  voglia  popolosa,  e  im- 
portante, la  quale  non  abbia  il  suo  medico.  Anzi  è  desso  una 
delle  persone  più  ragguardevoli,  che  in  caso  di  pioggia  e  di 
scarsezza  di  malati  viene  opportunissimo  a  chi  ama  le  carte  da 
giuoco  e  il  commentare  le  gazzette.  Quello  eh' è  toccato  in  sorte 
alla  mia  villa  è  un  uomo  lungo,  asciutto,  con  una  tinta  rossa 
da  metter  consolazione  in  qualsivoglia  ipocondriaco  più  inve- 
terato. La  fisonomia  e  il  buon  aspetto  di  sanità  sono  condizioni 
assai  considerabili  in  ogni  uomo,  in  un  medico  poi  sopra  modo 
necessarie.  Il  povero  malato,  che  se  ne  giace  in  letto,  ingom- 
bro la  mente  da  mille  idee  fastidiose,  frutto  in  gran  parte  dei 
dolori  e  della  gravezza  ond' ha  travagliate  le  membra:  e  a  cui 
non  si  affacciano,  vere  o  finte,  che  facce  immalinconichite,  è 
naturale  che  aneli,  come  all'acqua  l'assetato,  ad  una  faccia  ri- 
dente. Oltre  che,  il  messaggere  della  salute  può  egli  mai  avere 
volto  truce  o  cagnesco?  Pure,  vedete  singolare  contraddizione 
nei  desiderii  degli  uomini!  non  pochi  sono  coloro,  i  quali  pre- 
feriscono que' medici  a  cui  la  natura  ha  conceduto  certi  visaggi 
piuttosto  fatti  per  impaurire  che  per  confortare.  Vi  si  presen- 
tano con  ciglia  folte  e  inarcate,  cui,  s'è  possibile,  infoltiscono 
ed  inarcano  sempre  più  quando  il  povero  malato  si  fa  loro  a 
narrare  la  storia  delle  sue  pene;  sono  lì  come  per  rimproverarvi 
tacitamente  il  male  che  Dio  vi  ha  mandato,  anche  quando  è  di 
quello  in  cui  la  volontà  dell'uomo  non  c'entra  per  nulla;  le  ri- 
sposte sgocciolano  rade  e  restie  dalla  loro  bocca,  come  le  mo- 
nete dalla  mano  d'un  avaro  astretto  dall'ambizione  a  far  ele- 
mosina; e  quando  sono  partiti,  egli  vi  è  avviso  che  vi  sia  tolta 
dagli  occhi  una  lugubre  apparizione.  Pure  non  manca  chi  li 
chiami  i  veri  figli  d' Ippocrate,  e  creda  che  il  farmaco  princi- 
pale consista  nella  brutta  cera.  Non  tutti  però  la  pensano  a  questo 
modo;  enelle  campagne  singolarmente  sono  amati  e  prescelti  i  me- 
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dici  di  buon  umore  (  salvo  quel  buon  umore  che  si  altigne  dal  fia- 
sco), e  le  facce  aperte  e  rotonde.  Il  medico  della  mia  villa  ha, come 
vi  diceva,  il  volto  traente  al  bislungo,  e  non  può  lodarsi  di  molta 
pienezza  di  membra;  ma  quando  parla  e  racconta  qualche  pia- 
cevole novelletta,  il  fa  con  tanto  buon  garbo  da  credere  che  la 
magrezza  sua  sia  piuttosto  fittizia  che  naturale.  Oh  dottore  1 
quando  egli  entra  nel  caffè  gridano  a  coro  quanti  ivi  sono;  che 
nuove  abbiamo?  E  nel  domandargli  che  nuove,  tutti  intendono 
delle  buone,  dacché  egli,  quantunque  medico,  non  ha  mai  delle 
cattive  da  darne.  Mi  domanderete  adesso  della  sua  scienza  e  della 
sua  fortuna  nell'esercizio  della  sua  arte;  ma  questi  sono  argo- 
menti troppo  seri  alla  descrizione  d'una  villa.  Oltreché  non  vi 
basta  ch'egli  sia  amato  da  tutti  dopo  molti  anni  ch'egli  ha  per 
mano  la  salute  d'ognuno? 

A  lato  al  dottore  v'è,  per  lo  più,  una  donna. Oh!  la  morte, 
direbbe  qualche  maligno  improvvisator  d'epigrammi;  la  salute, 
qualche  altro  avvezzo  a  lodare  in  prosa  con  frasi  poetiche.  Io 
sono  storico  in  grado  superlativo,  e  quindi  vi  dico  nettamente, 
ch'essa  non  è  né  una  cosa  né  l'altra.  È  una  donna,  propriamente 
donna;  ente  nobile  e  non  mitologico, e  non  allegorico, quantunque 
di  persona  magherà,  allampanata,  da  parere  e  non  parere.  Mala- 
ticcia si,  ma  non  morta;  con  una  cotal  tinterella  piacevolmente 
verdetta,  da  crederla  tutto  al  più  convalescente.  È  nobile,  dissi, 
ma  d'una  nobiltà  che  ha  poche  rendite;  sicché  per  poco  non  si  po- 
trebbe dire  che  il  miglior  ristoro  che  possa  venirle  dalla  sua  na- 
scita si  é,  di  vivere  all'ombra  dell'albero  gentilizio,  dacché  sono 
notabilmente  diminuiti  quelli  de'suoi  campi.  E  il  discorso  avrebbe 
in  sé  molta  parte  di  vero.  I  suoi  vecchi  abitavano  nella  prossi- 
ma città,  e  venivano  a  villeggiare  appena  due  mesi  per  anno. 
Andate  a  male  l'un  di  più  che  l'altro  le  fortune  della  famiglia, 
la  casa  cittadina  fu  posta  all'incanto,  e  venduta,  salvo  il  vero, 
e  la  villeggiatura  divenne  perpetua.  Non  so  a  che  debba  attri- 
buirsi, forse  il  dottore  cel  saprebbe  dire,  ma  l'aria  campestre 
è  grandemente  opportuna  agi' impoveriti.  Ma  la  deve  esser  aria 
di  tutto  l'anno,  che  altrimenti  cagiona  non  pochi  disturbi,  peg- 
gio alle  volte  della  continua  dimora  nella  città.  Il  dottore  era 
medico  stipendiato  della  famiglia  tutto  quel  tempo  che  la  fami- 
glia potè  concedere  stipendi;  né,  mancata  la  mercede  (oh  rara 
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costanza!),  volle  cessare  dal  servigio.  Solo  che  i  clienti  si  fe- 
cero più  radi,  e  alla  fine  si  ridussero  alla  sola  Matilde,  a  cui 
dava  braccio  tutti  i  giorni ,  per  lo  meno  quattro  ore.  Anche  da 
ciò  vedrete  che  quel  dottore  è  un  buon  uomo.  Quanto  alla  dama, 
la  non  è  da  meno  in  bontà.  Solo  che  scoppia  in  qualche  impeto 
di  stizza  se  il  giuoco  le  succede  sinistro,  o  se,  andandone  alla 
messa  in  giorno  di  grande  concorso,  non  le  sia  fatto  largo  dalle 
contadine.  Piccoli  nei,  ne  converrete  meco,  e  che  non  tolgono 
punto  la  possibilità  ad  uno  storico,  sia  pure  imparziale,  di  chia- 
marla in  tutta  coscienza  una  donna  eccellente.  Della  generosità 
sua  bisogna  domandarne  tutto  il  villaggio.  Tanto  ch'ella  ebbe  de- 
nari, dòtte  denari;  tanto  che  i  frutti  delle  sue  terre  sopravanzarono 
a' suoi  bisogni,  regalò  frutta  ;  ora,  non  potendo  altro,  dispensa 
gratis  consigli,  specialmente  in  casi  di  malattie.  Oh,  direte,  per  la 
vicinanza  del  medico  !  No,  signori  ;  essa  ha  una  medicina  che  si 
creò  di  suo  capo,  e  farmachi  da  lei  trovati  e  appropriati  alle 
più  discrepanti  malattie.  Il  medico  ne  ride,  ed  ella  il  rabbuffa. 
E,  vedete,  le  genti  credono  assai  spesso  più  ancora  ad  essa  che 
a  lui.  Se  ci  hanno  controversie  domestiche,  s' intercede  il  suo 
giudizio  ;  ad  una  scorretta  fanciulla  è  minacciata  la  sua  disap- 
provazione; e  i  ragazzi  che  ottengono  il  premio  alle  scuole,  sono 
da  lei  invitati  a  pranzo  il  di  dopo,  eh'  è  un  gran  segno  d'onore. 
Peccato  che  con  un  tal  cuore  la  non  nascesse  principessa,  o  al- 
meno la  non  continuasse  nella  ricchezza  in  cui  era  nata! 

Certa  mistione  inevitabile  nelle  ville,  e  che,  secondo  il  mio 
povero  avviso,  ne  forma  uno  de' condimenti  più  saporiti,  si  è 
quella  degli  uomini  de' campi  venuti  col  lavoro  delle  proprie 
mani  in  qualche  fortuna  considerabile,  e  degli  uomini  che  dei 
campi  non  altro  sanno  fuorché  i  risultamenti  che  se  ne  leggono 
sui  registri  de' fattori.  La  campagna  concede  certi  ravvicina- 
menti che  farebbero  inorridire  nelle  città.  Nel  caffè  onde  vi  ho 
così  a  lungo  parlato,  voi  vedete  pertanto  entrare  quarto  nella 
partita  col  dottore,  e  fin  anco,  stupite!  con  Matilde,  messer 
Bartolomeo,  che  non  ha  per  anco  deposta  la  casacca  de'  suoi 
maggiori,  solo  che  indossa  quotidianamente  quella  ch'era  per 
essi  del  dì  delle  feste.  Parla  giusto  quanto  ai  concetti,  ma  nella 
pronunzia  ha  tuttavia  alcun  che  di  fischiante  e  d'imbarazzato, 
infallibile  indizio  della  rozzezza  della  sua  origine.  Eppure  con 
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assai  lievi  modificazioni  quel  suo  fischiare  e  impigliarsi  po- 
trebbe farsi  segnale  di  una  qualche  specie  privilegiata!  Chi  per 
altro  sarebbe  così  abile  notomista  di  suoni  umani,  da  segnare 
con  intelligibile  precisione  simili  differenze?  Per  me  ne  dispero. 
Bartolomeo  riceve  tabacco  da  chi  gliene  presenta,  e  intro- 
mette con  rispettosa  lentezza  le  dita  nell'altrui  scatola,  ma  non 
ardisce  di  presentare  ad  altri  la  sua.  Si  leva  il  cappello  appena 
entra  in  bottega,  e  fa  in  giro  una  riverenza,  di  quelle  con  cui 
apronsi  le  contraddanze  campestri  ;  gli  altri  si  contentano  di 
abbassargli  il  capo,  e  dargli  il  ben  venuto  con  un  Oh!  messer 
Bartolomeo.  Solo  un  giovanotto  di  appena  ventisett'  anni  gli  va 
incontro  col  cappello  in  mano,  o  il  saluta  con  un  abbraccia- 
mento ne' fianchi,  che  guai  se  patisse  d'affanno!  Il  giovanotto 
è  il  più  graziosamente  vestito  della  villa,  con  certa  leggiadra 
noncuranza,  che  lascia  onestamente  presumere  quanto  più  sa- 
prebbe egli  fare,  se  fosse  in  città.  Il  dicono  rovinato  dalle  spese 
soverchie,  e  incalzato  a  tutte  1'  ore  dalle  inchieste  de'  creditori. 
Forse  in  queste  dicerie  potrà  avervi  molta  malignità  ;  ma 
que' saluti  cosi  cordiali;  e  quegli  abbracciamenti  cosi  affoganti 
a  messer  Bartolomeo  danno  molto  piede  alla  congettura. 

Ritto  sulla  porta,  colla  faccia  spesso  rivolta  al  di  fuori,  e 
pronto  sempre  ad  uscire,  come  oda  l'abbaiare  d'un  cane,  si 
vede  alla  punta  del  giorno  e  sul  far  della  sera  la  snella  persona 
d'Agapito  cacciatore.  Come  le  pantofole  fra  i  Turchi,  è  nella  mia 
villa  indizio  della  presenza  di  quest'  uomo  lo  schioppo  appog- 
giato alla  soglia.  Dove  sono  schioppo  e  cane,  ivi  è  Agapito.  In 
sua  compagnia  muove  sempre  un  uomo  grosso  e  panciuto  che 
chiamasi  Luitprando,  e  le  genti  della  villa,  per  amore  di  bre- 
vità, il  dicono  Prando.  Come  a  questo  pingue  animale  (Dante 
ha  chiamato  con  questo  nome  sé  stesso  nel  suo  nobile  canto) 
saltasse  in  capo  di  farsi  compagno  ad  Agapito  nel  cacciare,  cel 
dica  chi  è  solito  a  spiegare  le  stravaganze  degli  uomini.  Il  cu- 
rato Sulpizio  si  contenta  di  susurrare  tra'  denti,  vedendo  alle 
volte  la  coppia  bizzarra  che  si  avvia  alle  sue  faccende  :  Veh  ! 
veh  !  ser  Agapito  che  va  alla  caccia  tra  il  cane  ed  il  bove  !  E 
credereste  che  questo  scherzo  è  bastato,  perchè  il  cacciatore 
gli  appuntasse  un  giorno  lo  schioppo  alla  faccia?  Sarebbe  stata 
la  prima  volta  che  avesse  colpito  1  Ma  la  cosa  finì  in  una  cor- 
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pacciata  di  beccafichi,  della  cui  morte  lo  schioppo  del  signore 
Agapito  e  del  suo  valente  collega  erano  pienamente  innocenti. 
E  il  materiale?  Farmi  che  sarebbe  superfluo  il  parlarne 
più  lungamente.  Dove  e'  è  una  vecchia  dama,  ci  deve  essere  un 
vecchio  palazzo;  ai  cacciatori  non  possono  mancare  o  colli  o 
boschi  vicini  ;  avete  udito  parlare  di  negoziatori  :  dunque  pro- 
babilmente ci  sarà  in  qualche  tempo  dell'anno  un  mercato.  La 
pittura  poi  seducente  delle  prospettive,  dei  zeffiri  molli,  delle 
acque  dolcemente  susurranti  al  raggio  di  luna,  e  di  un'antica 
abbazia,  bella  a  vedersi,  ma  pericolosa  ad  abitare  perché  crol- 
lante, la  ho  fatta  in  un  idillio  che  destino  ad  un  altro  numero  del 
giornale,  forse  nel  corrente,  forse  nel  prossimo  anno.  E  quanto 
a  prosa,  abbiate  per  intero  quel  che  vi  ho  dato. 
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In  una  convalle  dell'  Yemen  dimenticata  dai  viaggiatori,  in 
cui  la  freschezza  e  abbondanza  della  vegetazione  possono  far 
ritratto  di  quello  si  fosse  la  terra  nei  tempi  dei  Patriarchi,  si 
arrestò  sul  far  della  sera,  rimpelto  la  porta  di  una  capanna, 
un  viandante,  che,  a  giudicare  dal  volto  e  dalla  vigoria  delle 
membra,  esser  doveva  razza  d'agricoltori  indurati  nella  fati- 
ca, ma,  a  certa  aria  di  crucciosa  costernazione  e  di  profondo 
sconforto,  si  palesava  travagliato  da  passioni  non  punto  abi- 
tuali all'uomo  de' campi. 

Che  che  ne  fosse  di  lui,  scontrossi  a  pochi  passi  dalla 
capanna  nel  padrone  di  quella,  uomo  di  forse  quarantanni, 
marito  avventurato  di  carissima  donna,  e  padre  di  bella  figlio- 
lanza, cinque  tra  fanciulli  e  fanciulle,  chiamate  da  nomi  espri- 
menti ,  secondo  l'  uso  de'  buoni  tempi ,  una  qualche  circostanza 
relativa  alla  loro  nascita.  Il  nome  del  padrone  della  capannaf 
era  Ircano. 

—  Perchè  indugi  ad  entrare?  disse  Ircano  al  viandante; 
la  notte  ti  è  sopra,  ed  io,  non  che  rifiutare  ospitalità  al  pelle- 
grino, non  volli  mai  aspettare  d' esserne  domandato.  —  Sia  pace 
con  te,  e  sotto  il  tetto  ospitale  della  tua  capanna;  rispose  il 
viandante.  Ma  io  sono  solito  di  dormire  al  sereno  tutte  le  notti. 
Se  tu  non  mi  vieterai  di  posare  là  tra  quei  cespi  d'isopo,  io  te 
ne  avrò  molto  obbligo  l' indomane.  —  E  non  ti  piacerebbe  me- 
glio, dacché  non  vuoi  ritrarti  al  coperto,  adagiare  il  capo  là 
tra  quelle  ginestre,  o  sotto  i  tralci  di  quella  vite?  —  Sospirò  il 
viandante  e  riprese:  Nuova  mercè,  mio  buon  ospite,  e  pos- 
sano essere  molli  i  tuoi  sonni,  come  gli  steli  delle  giunchiglie 
che  fioriscono  da  canto  a  quegli  antichi  pedali;  ma  io  non  ada- 
gerò il  capo  tra  le  ginestre,  o  sotto  i  tralci  della  vite,  dacché 
sono  abituale  mio  letto  i  cespi  dello  sterile  isopo  e  del  pungente 
ginepro.  Però  non  ti  spiaccia  concedermi  eh'  io  prenda  un  poco 
di  riposo  colà  appunto  dove  ti  ho  detto.  —  Sia  pure  secondo 
desideri,  —  soggiunse  Ircano;  e  ritraendosi  alla  capanna,  di- 
ceva fra  fé:  Costui  è  un  segnalato  penitente  senz'altro. 
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Quando  Ircano  fu  entrato  nella  capanna,  le  ombre  della 
notte  avevano  tutta  occupata  la  faccia  del  cielo,  e  le  rugiade 
cominciavano  a  ristorare  dall'arsura  diurna  le  innumerevoli 
piante  disseminate  per  la  campagna.  Fra  il  silenzio  universale 
della  contrada  udivasi  nell'interno  della  capanna  il  lento  mor- 
morare delle  preghiere,  che  prima  di  porsi  a  dormire  recita- 
vano in  coro  que' buoni  abitatori  della  valle.  Cessato  quel  mo- 
notono suono,  ecco  uno  de' figliuoli  d' Ircano  domandare: 
Padre  mio,  eh' è  cotesto  che  udiamo  al  di  fuori?  —  Sarà  il 
rumore  del  rivo  che  si  versa  tra  le  pomici  prima  di  spargersi 
per  la  campagna.  —  Padre  mio,  egli  è  rumore  assai  conosciuto 
quello  del  rivo,  né  tale  si  è  quello  che  udiamo  presentemente. 
—  Forse  egli  è  il  vento  che  si  dibatte  tra  i  fitti  r^mi  del  Tere- 
binto nella  prossima  selva.  —  Oh  il  vento,  egli  è  quello  di  quasi 
ogni  notte,  non  ci  farebbe  stare  si  attenti  1  —  Questo,  o  altro 
che  sia,  acchetatevi,  miei  figliuoli;  non  è  bene  cercare  per 
l'ombre.  Le  tenebre  hanno  i  loro  misteri,  e  a;  figli  dell'uomo 
è  conceduto  il  giorno  al  lavoro,  e  la  notte  al  riposo.  Fosse  an- 
che il  leone  ruggente,  non  datevi  briga.  —  Padre,  egli  è  peg- 
gio che  di  leone  il  fremito  che  ascoltiamo;  ma  ci  accheteremo 
per  quello  ne  imposero  le  tue  parole. — 

Detto  questo,  tacquero  tutti,  e  indi  a  poco  si  addormenta- 
rono. Ircano  anch'esso  si  distese  fra  le  pelli  del  suo  giaciglio, 
e  ascoltava  in  silenzio  il  gemito  cupo  e  prolungato  che  veniva 
dal  di  fuori. 

Appena  un  poco  di  luce  si  fu  intromesso  negli  spiragli 
della  capanna,  Ircano  si  tolse  di  là  ov'  era  giaciuto  la  notte , 
e,  postasi  indosso  la  lunga  vesta  e  allacciatisi  con  diligenza 
i  calzari,  pertossi  all'aperto,  che  la  moglie  e  i  figliuoli  dormi- 
vano tutti  tranquillamente.  E  come  appena  avea  messo  il  capo 
fuori  della  capanna,  vide  il  viandante  che  sene  stava  per  par- 
tire. A  cui  fattosi  presso:  Sebbene,  gli  disse,  tu  non  abbia 
voluto  che  i  tuoi  sonni  fossero  protetti  dal  mio  tetto  di  vinchi, 
e  le  tue  membra  ristorate  al  tepore  delle  morbide  lane  che  io 
tengo  apparecchiate  a' miei  ^ospiti  colà  entro,  forse  che  non 
sdegni,  prima  di  porti  novamente  in  cammino,  gustare  del 
latte  che  mi  dà  ogni  mattina  una  piccola  greggia,  che  tengo 
custodita  da  canto  alla  mia  capanna.  —  Duolmi,   riprese  il 
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viandante,  dovermi  rifiutare  anche  a  questa  tua  offerta.  Tu  sei 
un  ospite  generoso,  non  che  di  pelli  e  di  latte,  d'ogni  più  dolce 
accoglienza  al  viandante,  e  lo  scontrarsi  in  una  faccia  pari  alla 
tua  è  proprio  una  benedizione  pel  pellegrino;  ma  l'acqua  che 
sprizza  di  quella  roccia  sarebbe  d' avanzo  alla  mia  sete.  Però 
rimanti  colla  tua  offerta;  e  quantunque  soverchia,  ti  sia  rimu- 
nerala dal  cielo.  —  Ciò  detto,  si  rimetteve^  sulla  sua  via. 

Ircano  si  tacque  tra  curioso  e  maravigliato,  e,  fatti  due 
passi,  ^Izò  un  poco  la  voce,  dicendo:  E  tu  partirai,  dunque, 
0  viandante,  che  io  non  ti  abbia  stretta  la  mano,  e  domandato 
il  tuo  nome,  e  il  luogo  dove  tu  alberghi,  affinchè,  se  ne  andassi 
smarrito  alcuna  volta  in  paese  non  conosciuto,  mi  sapessi  cui 
richiedere  d'asilo  e  di  mensa?  —  Si  rivolse  il  viandante  a  quelle 
parole,  e  l'aspetto  di  lui  si  mostrava  notabilmente  cangiato. 
Pareva  che  i  solchi  dfel  suo  dolore  si  fossero  tutti  riaperti  in 
quel  punto,  e  la  strana  costernazione  dell'anima  improvvisa- 
mente diffusa  in  livide  strisce  sulla  sua  faccia.  —  Il  mio  nome? 
proruppe  dopo  un  amaro  sorriso:  è  maledizione  il  mio  nome, 
e  la  mia  mano  imprime  la  distruzione  in  tutto  ciò  a  cui  ella  si 
appressa.  Vedi  qua  !  —  In  così  dire  toccava  colla  destra  un 
vecchio  tronco  di  sicomoro;  e  il  tronco  strideva,  e  al  ritrar  della 
mano  mostravasi  tutto  abbrustolito  in  quella  parte  dov'era  ri- 
masto tocco.  Ircano  non  osava  soggiugnere  interrogazione,  e 
ripeteva  tra  se  medesimo:  Chi  saràegli  costui? 

L'interno  discorso  fu  inteso  dallo  sconosciuto,  che  fattosi 
un  po' più  d'appresso  ad  Ircano,  gli  disse:  Oh!  lascia  che  io 
mi  rimanga  sconosciuto,  e  eh'  io  mi  parta  senza  essere  da  te 
maledetto.  Quando  i  miei  figli  levarono  la  mano  a  percuotermi, 
e  i  figli  dei  miei  figli  anelarono  al  sangue  dell'  avo  come  fa  il 
cacciatore  al  sangue  della  belva,  che  devo  io  pensare  di  te  che 
non  mi  hai  più  veduto?  Io  non  ho  albergato  nella  tua  capanna, 
perchè  i  miei  sonni  sono  terrore.  Che  dico  sonni?  I  miei  occhi 
non  si  chiudono  mai,  mai  a  dormire;  ma  quando  il  cielo  si 
annera,  si  affissano  immobilmente  a  guardare  verso  oriente,  di 
dove  sale  al  mio  sguardo  alcun  che  di  terribile,  simile  ad  una 
cometa  che  non  s'è  mai  veduta  da  altri  né  potrà  mai  vedersi. 
Ed  io  non  posso  altro  che  gemere,  e  gemere  sconsolatamente, 
fino  al  tornar  dell'aurora,  perché  allora  i  miei  occhi  rimangono 
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sciolti  dal  funesto  prestigio,  e  posso  muoverli  a  guardare  in 
altra  parte.  Non  che  i  miei  terrori  siano  finiti,  perchè  ciò  eh' è 
fuoco  la  notte  per  atterrirmi,  il  giorno  è  ombra  che  mi  cam- 
mina sempre  da  lato:  ed  ora  che  ti  parlo,  ella  è  meco,  tutto- 
ché il  sole  non  sia  ancora  levato;  e  tu  non  puoi  vedere  come 
sia  spaventosa,  e  crolli  il  capo  e  minacci  ad  ogni  mia  pa- 
rola.—  Qui  tacque  alcun  poco,  e  si  mutò  di  colore  guardan- 
dosi a  lato.  Di  che  Ircano  ebbe  tutto  a  rabbrividire. 

Indi  a  poco  il  viandante  soggiunse  :  Anni  ed  anni  me  ne 
andai  vagabondo  cercando  misericordia,  e  non  l'ho  mai  ritro- 
vata !  Oh  !  quando  io  udiva  questa  notte  la  tua  famiglia  che  là 
entro  pregava,  il  gemito  del  mio  dolore  si  faceva  più  intenso, 
perchè  la  disperazione  da  lungo  tempo  mi  entrò  nelle  viscere, 
ed  io  non  so  più  sperare  riposo.  Eppure  vi  fu  chi,  anche  dopo 
la  maledizione  fulminata  sopra  il  mio  capo,  potè  addolcire 
l'acerbità  del  mio  esilio.  Oh  miai...  —  E  un  nome  mori  sulle 
labbra  allo  sconosciuto,  mentre  una  torbida  lagrima  gli  scor- 
rea  lentamente  lungo  la  guancia. 

Riprese  :  Si,  finché  ella  mi  visse,  io  non  potei  assaporare 
per  intero  la  severità  del  gastigo  che  mi  era  serbato.  Mi  disco- 
nobbero i  figli,  fui  l'abominio  de' miei  nepoti;ma  ella  mi  strin- 
geva senza  ribrezzo  al  suo  seno,  e  i  suoi  occhi  si  giravano 
compassionevoli  alla  riprovata  mia  fronte.  Né  briciola  di  vi- 
vanda, né  sorso  d'acqua  trovò  più  aperto  il  passaggio  delle 
mie  fauci  ;  ma  gli  sguardi  pietosi  e  il  mesto  sorriso  di  lei  mi 
erano  cibo  e  bevanda  e  ogni  cosa  1  E  quando  io  non  poteva 
dormire  (mai  non  ho  potuto  dormire  dopo  la  colpa!),  ella  ve- 
gliava al  mio  fianco,  e  tremava  con  me  sotto  la  brezza  incle- 
mente del  cielo  !  E  questo  mio  continuo  disperato  dolore,  ahimè! 
la  distrusse  ;  e  allora  ,  allora  veramente,  mi  accorsi  di  essere 
maledetto,  perch'era  solo! 

Ah  quando  la  sua  mano  tremò  nelle  mie  per  l'ultima  volta! 
La  mia  mano  che  inaridiva  ogni  cosa,  trasfondeva  una  parte 
del  mio  tremito  interno  nella  dolce  compagna ,  senza  nuocerle 
punto,  0  ch'ella  non  se  n'avvedeva.  E  mi  fu  forza  il  lasciarla. 
Ah  quando  si  scontrarono  nei  miei  per  1'  ultima  volta  i  suoi 
occhi!...  Ella  non  più  parlava  di  già  da  molte  ore,  ma  la  vita 
fuggitiva  le  si  era  arrestala  nelle  pupille:  di  là  mi  diede  l'ultimo 
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addio.  Oh  mia!...  (qui  novamente  al  proferir  di  quel  nome  le 
parole  spirarongli  sulla  bocca  ).  E,  come  fu  indarno  il  chia- 
marla che  feci  molte  ore,  e  mi  circondala  la  solitudine,  dovetti 
incaricarmi  io  medesimo  del  cadavere  amalo,  e  portarlo  sopra 
un'altura  per  seppellirlo.  E  mentre  io  trangosciato  saliva  per 
l'erta,  volendo  nascondere  quelle  care  reliquie  ove  il  piede 
dell'uomo  non  potesse  mai  giungere  a  calpestarle,  il  vento  spar- 
gevami  i  capelli  di  lei  sulla  faccia,  e  il  mio  cuore  trasaliva,  e 
ad  ogni  poco  sembravami  di  dover  mancare.  Ma  gli  anni  del 
mio  rimorso  sono  numerati  all'enormità  del  mio  fallo,  e  però 
non  hanno  mai  fine  !  Ed  ella  si  giace  sulla  vetta  del  monte 
verso  oriente;  e  il  sole  nascendo  fa  scintillare  co' primi  suoi 
raggi  le  cime  dei  platani  che  circondano  la  sua  fossa,  lo  mi  ar- 
resto a  qualche  distanza,  ed  ascolto  la  cicogna  che  innalza  il 
suo  mattutino  lamento  da'  fessi  di  una  rupe  poco  indi  lontana. 
0  fosse  lo  spirito  di  lei  che  durasse  per  confortarmi!...  Ma  per 
me  non  vi  ha  più  conforti,  né  manco  del  tremolare  de'  platani 
e  del  canto  della  cicogna  sull'alba! 

Io  non  benedirò  alla  tua  capanna  e  ai  tuoi  figli  e  alla 
donna  dell'amor  tuo,  perchè  tutto  che  pronunzia  il  mio  labbro 
è  bestemmia;  ma  poiché  fosti  si  cortese  al  vagabondo,  poiché 
gli  offristi  i  riposi  della  tua  capanna  e  il  latte  delle  tue  greggi, 
abbiti  questo  ricordo  :  quantunque  ramingo  e  mendico  e  per- 
seguitato a  morte  dai  tuoi  più  cari,  la  donna  del  tuo  amore 
alleggerirà  le  tue  pene.  Che  se  tu  sei  felice,  oh  !  tienla  allora 
più  che  mai  stretta  al  tuo  seno  perchè  non  ti  sfugga,  e  tutta 
la  tua  felicità  se  ne  vada  in  dileguo  con  essa.  Mentre  tu  esul- 
terai di  tal  bene  e  i  tuoi  figli  ti  faranno  corona  come  i  grap- 
poli rosseggianti  alternati  sopra  un  medesimo  tralcio,  i  miei 
passi  continueranno  a  misurare  la  terra  nella  lor  fuga.  E  addio, 
addio!  che  il  sole  è  omai  presso  a  levare,  e  forse  che  il  mio 
volto  rischiarato  a  quel  lume  ti  facesse  paura,  e  tu  fuggissi  da 
me  sbigottito,  tu  che  hai  potuto  essermi  si  benigno  tra  l'incerto 
crepuscolo.  — 

Ircano  impietosito  voleva  qui  domandare  :  Ma  qual  fu 
mai  si  gran  colpa?.... —  E  il  viandante:  Or  ecco,  ecco,  anche 
tu  vuoi  farti  simile  agli  altri ,  e  ti  piace  a  frugare  nelle  mie 
piaghe.  Addio!  Addio!  Non  mi   vedrai  più  in   tutta  tua  vita. 
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benché  io  viaggi  sempre  da  oriente  a  occidente,  verno  e  state, 
come  fossero  una  sola  stagione.  Tu  hai  veduto  il  più  colpevole 
e  il  più  misero  de'  viventi  che  furono,  sono  e  saranno  sopra  la 
terra.  E  ogni  volta  che  tu  guarderai  a  quel  tronco  di  sicomoro 
ove  rimase  l'impronta  infocata  della  mia  mano,  ricordati  di 
me  delinquente  e  infelice.  La  misericordia  che  usasti  a  me  ri- 
gettato da  tutti  gli  uomini ,  anziché  esserti  ascritta  a  delitto,  ti 
sarà  ritornata  a  molti  doppi  :  come  a  molti  doppi  sarà  gastigato 
colui  che  macchinasse  la  mia  rovina,  o  faticasse  per  la  mia 
morte.  — 

Il  viandante  si  girò  senza  più,  e  il  sole  sorgendo  gli  bat- 
teva le  spalle.  Ircano  si  ricondusse  tutto  malinconico  alla  ca- 
panna, e  vide,  passando  da  lato  ai  cespi  d'isopo,  esser  tutte 
bruciate  queir  erbe  ove  il  viandante  erasi  la  notte  adagiato. 


DUE    PALAZZI. 

Cleonimo  e  Diotimo,  zio  e  nipote,  viaggiatori  pedestri, 
arrestaronsi,  l'autunno  passato,  in  una  villetta,  che  ad  altra 
stagione  ebbe  grande  celebrità  per  la  copia  delle  nobili  e  agiate 
famiglie  che  usavano  di  passarvi  a  diporto  alcuni  mesi  del- 
l'anno. E  come  sogliono  i  viaggiatori  pedestri,  indugiandosi  a 
contemplare  ogni  cosa  e  a  farvi  sopra  un  po' di  discorso,  più 
che  altrove  fermaronsi  dove  la  via  era  fiancheggiata  da  due 
palazzi,  uno  a  destra  antichissimo,  l'altro  moderno  a  sinistra. 

11  primo  aveva  le  muraglie  storiate  da  bellissimi  affreschi, 
dico  bellissimi  per  quello  che  se  ne  poteva  congetturare  dai 
capi  mozzi,  dalle  braccia,  dai  piedi,  staccati  dal  resto  della 
figura,  e  rimasti  intatti,  come  isolette  in  una  carta  geografica, 
tra  il  calcinaccio  della  sottoposta  intonacatura,  su  cui  il  tempo, 
non  contento  di  aver  portato  via  la  bella  corteccia,  continuava 
ad  esercitare  1'  avido  dente.  L'architettura  tirava  al  gotico  nelle 
parti  più  antiche  dell' edifizio,  dacché  vedovasi  in  molte  parti 
essere  state  fatte  delle  giunte ,  con  gusto  d'  arte  meno  decre- 
pita. Avvicinatisi  alla  porta   principale,  che  aveva  un  largo 
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sogliare  finissimamente  intagliato,  se  non  che  nelle  parti  più 
basse  i  ragazzi  eransi  provati  a  tór  via  tutto  ciò  che  vi  aveva 
di  scabro  e  sporgente,  richiesero  una  vecchierella,  che  seduta 
nella  sala  terrena,  e  intenta  a  filare  colla  compagnia  di  quattro 
0  cinque  pulcini  che  le  pigolavano  intorno,  mostrava  di  essere 
la  guardiana,  volesse  loro  concedere  di  vedere  il  tanto  che  si 
poteva  di  quella  nobile  fabbrica.  — Vadano,  disse  la  vecchia 
senza  rimanersi  dal  lavoro.  Poi,  come  pentita,  e  alzando  la 
voce:  Pierina,  bada  a  questi  signori  che  vogliono  vedere  il 
palazzo.  — Nonna!  rispose  d' alto  la  Pierina,  e  si  udiva  un 
affrettato  calpestio  di  zoccoli  che  annunziavano  l'arrivo  della 
fanciulla. 

I  due  viaggiatori  poterono  a  loro  beli'  agio  spaziare  un 
buon  paio  d'ore,  per  una  lunga  fila  di  camere,  qual  più,  qual 
meno  grande,  ma  tutte  spiranti  la  magnificenza  e  il  vario  gusto 
di  un  altro  tempo.  Le  allegorie  e  le  storie  dipinte  nelle  pareti  e 
ne' soffitti,  gli  emblemi  e  i  trofei  ond' erano  fregiati  gli  stipiti  e 
le  cornici ,  porgevano  abbondevole  materia  alle  curiose  do- 
mande del  nipote  e  alle  erudite  risposte  dello  zio.  Sarebbero 
materia  a  un  bel  dialogo  suH'  andare  di  quelli  del  Vasari ,  o  a 
una  bella  descrizione  del  tenore  di  quelle  dell'  Ariosto  :  ma 
credo  che  i  miei  lettori  si  contenteranno  ch'io  lasci  loro  aperto 
questo  bel  campo  alla  fantasia.  Terminato  l'esame  non  solo  di 
quanto  vi  aveva  nell'  interno  dell'  edifizio ,  ma  di  ciò  ancora 
che  presentavano  di  considerevole  gli  ampi  cortili,  e  la  chie- 
setta, e  ogni  altra  fabbrica  attigua  alla  principale,  si  ricondus- 
sero sulla  via,  non  dimenticando,  quantunque  viaggiatori  pede- 
stri, la  mancia  per  la  buona  e  paziente  Pierina.  Dico  paziente, 
perchè,  quantunque  ignorasse  affatto  che  cosa  fosse  intagliato 
0  dipinto,  e  non  sapesse  per  conseguenza  rispondere  a  nes- 
suna delle  interrogazioni  che  le  furono  fatte,  non  si  stancò  di 
venirne  compagna  ai  due  viaggiatori,  per  avvertirli  ove  i  pal- 
chi erano  meno  sicuri,  e  il  soffitto  più  prossimo  a  piovere  in 
capo  de'risguardanti  ;  e  quantunque  l'amica  sua  Bernardina 
a  ogni  poco  le  facesse  cenni  e  la  chiamasse  dai  campi. 

—  Vogliamo  adesso ,  disse  Cleonimo  a  Dietimo  come  furono 
sulla  strada,  vedere  quest'  altro  palazzo?  — Oh  I  e  come  mai? 
soggiunse  il  nipote:  ci  hanno  dentro  persone  che  non  conoscia- 
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rao.  Ci  contenteremo ,  riprese,  di  traguardare  per  le  fineslre 
quel  tanto  clie  si  può,  e  fuori  per  la  porta,  la  quale,  essendo 
aperta,  lascia  vedere  ben  oltre  nel  giardino,  e  fino  a  quel  tem- 
pietto bianco,  dove  forse  prendono  il  caffè  di  dopopranzo.  — 
Sorrise  Cleonimo,  e  rispose:  Nipote  mio  caro,  contentati  di 
dare  un'  occhiata  alla  sfuggita  e  tirare  innanzi  :  altrimenti 
que'signori,  allo  scorgerne  cosi  intenti  a  guardarne  in  casa  loro, 
faranno  di  noi  un  qualche  balordo  concetto.  —  E  forse  anco 
che  ne  concedano  di  appagare  la  nostra  curiosità.  — Nipote 
mio,  ciò  non  mi  darebbe  verun  piacere. —  (Cleonimo,  cosa  che 
i  miei  lettori  non  sanno  probabilmente,  traeva  al  misantropo.) 
Rimessi  in  via,  continuava  Cleonimo  :  Alla  guisa  stessa  di 
que'due  palazzi,  procedono,  nipote  mio,  le  cose  tutte  di  que- 
sto mondo.  Da  un  lato,  e  a  destra  di  quella  strada  che  facciamo 
tutti,  monumenti  che  combattono  vigorosamente  col  tempo,  ma 
vanno  ogni  dì  più  che  l'altro  soggiacendo,  e  perdendosi  nella 
dimenticanza.  Finché  sono  ancora  in  piedi,  rechiamoci  a  visi- 
tarne le  interne  parti,  eie  troveremo  ricche  e  abbellite  di  ogni 
genere  di  lavori  d'arte,  quali  forse  l'industria  attuale  non 
saprebbe  ricopiare.  Là  entro,  belle  storie  di  numi  e  di  eroi, 
innumerevoli  emblemi  di  virtù  e  di  scienze;  fiori,  conchiglie, 
delfini,  giganti  :  tutti  vi  hanno  i  loro  posti,  fino  a  que'  poveri 
nani  che  durano  al  vento  e  alla  pioggia  sui  pilastri  a  lato  il 
cancello  esteriore,  e  si  contentano  di  far  ridere  chi  passa,  e 
sostenere  il  cappello  dei  mietitori  quando  si  fermano  sul  vespro 
a  mettere  in  acconcio  gli  arnesi  della  loro  fatica. — Ma,  sog- 
giunse Diotimo,  e  chi  vi  ha  detto,  caro  zio,  che  non  vi  sia 
altrettanto  di  bello  e  di  magnifico  nel  palazzo  nuovo  che  non 
abbiamo  veduto?  Forse  ch'esso,  nonché  uguagliare,  avanzi  di 
pregio  quell'  altro.  —  Ciò  ancora  potrebbe  essere,  rispose  Cleo- 
nimo, ma  finché  non  se  ne  sa,  salvo  il  poco  che  traspare  dalle 
finestre,  o  che  la  volontà  dei  padroni  vi  lascia  vedere,  bisogna 
astenersi  dal  giudicarne.  Il  giudizio  è  da  portare  sul  passato,  di 
cui  quell'antico  palagio  è  quasi  l'emblema  :  allora  vizi  e  virtù 
stanno  negli  occhi  di  tutti  ;  e  quando  pure  il  tèmpo  ne  abbia 
divorato  qualche  porzione,  la  parte  rimasta  è  bastevole  a  far 
presumere  la  scomparsa.  Finché  l' imbiancatura  delle  muraglie 
è  tuttavia  intatta,  finché  il  fumo,  che  sorge  a   corte  ore  del 
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giorno,  ti  avverte  che  il  palagio  è  abitato,  bisogna  contentarsi 
di  un'occhiata  alla  sfuggita  e  tirare  innanzi,  per  non  essere 
creduti  esploratori  e  maligni.  In  una  parola  :  guardare  nel  pre- 
sente, ma  non  sentenziare  che  sopra  il  passato;  in  quanto  che 
di  quello  non  puoi  vedere  che  la  facciata  ed  il  fumo  che  pog- 
gia dal  tetto,  in  questo  entri  liberamente  e  ti  aggiri  per  ogni 
parte.  — 

Non  so  se  Dietimo  rimanesse  persuaso  del  discorso  del  zio; 
certo  è  che  non  soggiunse  veruna  parola  all'  incontro  ;  ma 
stette  taciturno,  finché,  arrivati  ad  un  lago,  si  mise  a  discorrere 
della  chiarezza  dell'acque,  e  del  buon  odore  che  rendevano 
alcuni  cespugli  che  sparsamente  crescevano  lungo  la  riva. 


LA  FAMIGLIA  DEL  NAUFRAGO. 

Ella  guardava  il  mare  continuamente;  il  mare  che  le  aveva 
rapito  ogni  sua  speranza.  Ella,  la  moglie  del  marinaio  che  avea 
naufragato  dopo  tre  anni  di  lunga  e  difficile  navigazione ,  al 
rompere  della  primavera,  quando  riconducevasi  a  casa,  ed  era 
a  poche  miglia,  e  possiamo  anzi  dire  in  vista  del  porto  ! 

La  famiglinola ,  —  ed  erano  cinque ,  due  ragazzi  e  tre 
figlie  —  le  veniva  compagna  fino  alla  spiaggia,  se  le  aggrup- 
pava dintorno  malinconica  e  silenziosa:  ma  poi,  non  cessando 
la  vedova  di  rammaricarsi  e  di  guardare  ora  il  cielo,  ora 
l'acque  dove  aveva  perduto  e  dove  sperava  trovare  il  marito, 
si  spartivano  a  raccogliere  conchiglie  di  sotto  la  sabbia,  o  a 
razzolare  fra  gli  sfasciumi  della  nave  abbandonati  sul  lido  a 
imputridire  o  ad  essere  rimescolati  dalla  marea. 

Alessandro  era  il  minore  de'  figli,  contava  appena  tre  anni; 
nato  dopo  che  la  nave  aveva  fatto  vela ,  non  aveva  veduto  il 
padre  suo  e  non  era  stato  veduto  da  esso.  E  la  madre  industria- 
vasi  a  vestirlo  del  suo  meglio,  a  ravviargli  le  nere  ciocche 
de' capelli,  e  mettergli  in  capo  un  berrettino  nuovo  ed  orlato 
molto  graziosamente,  quando  credeva  che  il  marito  suo  dovesse 
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tornare:  Oh  come  gli  parrà  bello  Alessandro  !  Il  più  piccolo  e  il 
più  bello  de'  suoi  figli! 

E  Alessandro,  che  non  erasi  punto  addomesticato  coll'idea 
della  morte,  aveva  interrogato  alcuna  volta  la  madre  sua  di 
maniera  da  strapparle  le  viscere:  Davvero  che  il  papà  non 
si  farà  più  vedere?  E  tu  pure  non  lo  vedrai  più,  mamma,  egli 
che  li  volea  tanto  bene,  e  tanto  ne  voleva  a  noi  tutti,  e  a  me 
cui  mandava  di  lontano  tanti  saluti?  —  E  poiché  vedeva  la 
madre  piangere  dirottissimamente  e  non  potergli  rispondere, 
erasi  analmente  adattato  a  tacere,  e  mordevasi  le  labbra  ogni 
volta  che  inavvertitamente  trovavasi  disposto  a  rinnovar  la 
domanda.  E  la  madre  abbracciarlo  e  baciarlo,  chiamandolo  il 
suo  caro  Alessandro. 

V  avea  tra  le  genti  della  contrada  chi  a  principio  le  tenne 
dietro,  temendo  della  sua  disperazione.  Ma  se  l'animo  suo  ad- 
doloralo r  avesse  portata  a  qualche  estrema  deliberazione , 
avrebbe  guardato  il  mare  con  tanta  ansietà?  Chi  aspetta,  non  è 
ancora  disposto  ad  abbandonare  la  vita.  E  poi?  Quando  ritrae- 
vasi  dalla  vista  del  mare,  non  cercava  un  ristoro  in  cinque 
volti?  Non  parevale  che  qualcheduno  dovesse  esserle  stato  tolto 
fin  tanto  che  si  era  indugiata  a  mirar  l'acque? 

Oh  amore  di  madre!  Tu  comprendi  molti  altri  amori, 
tu  puoi  risarcire  molte  altre  perdite,  e  non  puoi  essere  com- 
pensato da  veruno  acquisto.  V  elezione  e  la  necessità  concor- 
rono a  renderti  dolce  e  santo  ad  un  tempo.  Tu  non  lasci  senza 
conforto  la  vedova  del  naufrago,  finch'  ella  può  destarsi  al 
remore  della  procella,  e  accorrere  palpitante  alla  voce  de' suoi 
diletti  che  gemono  sommessamente  fra  il  sonno.  Il  mare  e  la 
morte  hanno  ancora  di  che  farla  trangosciare  del  solo  pensiero: 
come  potrebbe  fuggire  la  vita? 

Ma  può  ancora  sperare?  —  Il  sole  erasi  corcato  dietro  un 
funestissimo  velo  di  nubi.  Avrebbesi  detto  che  non  dovesse  più 
rivedere  la  terra,  tanto  era  stato  doloroso  l'ultimo  sguardo  con 
cui  erasi  congedato  nel  suo  tramontare.  Tutta  notte  imperver- 
sarono i  venti,  e  la  vedova  del  naufrago  non  aveva  mai  chiuso 
occhio.  Ad  una  fiera  scossa  che  fé  sonare  i  battenti  della 
finestra,  una  delle  fanciulle  erasi  destata  gridando:  Avem- 
maria! E  Alessandro,  sognando,  erasi  lasciato  scappare  inter- 
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rottamente  le  voci:  Aita,  papà  mio!  —  Poi  erasi  raccolto  di 
nuovo  a  dormire. 

La  dimane  la  vedova  era  accorsa  alla  spiaggia.  Sola,  questa 
volta,  e  aveva  avuto  il  coraggio  di  lasciare  i  fanciuUini  che 
ancora  dormivano.  Pareva  accorrere  ad  una  chiamala,  cosi  ne 
andava  a  passi  solleciti  ed  assicurati.  Il  mare,  non  ancora 
rimesso  dalla  notturna  burrasca,  ne  veniva  con  lunghe  onde 
alBlate  ben  entro  terra,  e  la  povera  donna  non  si  accorgeva  di 
toccare  coi  piedi  l' ultime  spume. 

Ma  che  cerca  ella,  curva  sulla  sabbia?  È  un  non  so  che, 
ch'ella  studiasi  di  sviluppare  dall'aliga  che  lo  rinvolge,  un  non 
so  che  di  lucente.  Che  cosa?  una  croce:  la  croce  d'oro  che 
portava  al  collo  il  marito,  e  che  il  mare  le  volle  restituire, 
quasi  un  annunzio  venutole  di  là  dal  mondo  da  colui  ch'ella 
aveva  tanto  pianto  e  desiderato. 

—  Non  mi  hai  dunque  affatto  dimenticata?  Non  è  rotta 
ogni  corrispondenza  fra  noi? — Afferrava  convulsa  la  croce,  la 
baciava,  la  puliva,  la  ribaciava.  —  Egli  mi  ti  ha  mandato! 
Egli  !  Oh  io  sapeva  che  non  dovevi  lasciarmi  così  sola,  senza 
nessuna  novella! — E  non  badava  che  il  mare,  ad  ogni  ora 
ingrossando,  le  avesse  coperto  pressoché  tutti  i  piedi. —  Devo 
dunque  tenere  questa  memoria  ?  Essa  è  calda  dell'  ultimo  tuo 
sospiro  !  — 

Mentre  continuava,  i  figliuoli  suoi  erano  accorsi  alla  spiag- 
gia in  traccia  della  madre.  Precorreva  a  tutti  Alessandro.  Si 
destò  alle  loro  grida  dall'  estasi  di  dolore  in  cui  era  immersa. 

—  Vieni,  Alessandro!  Guarda:  il  tuo  papà  ti  ha  mandato  questa 
croce,  perchè  tu  la  porti  al  collo  tutta  tua  vita!  —  Indi  con  so- 
lennità :  Fatevi  intorno  tulli,  inginocchiatevi;  baciatela   tutti. 

—  Mamma,  disse  Alessandro,  e  non  aveva  ragione  di  diman- 
darli a  ogni  poco  se  il  papà  sarebbe  tornato?  —  Le  tue  pa- 
role furono  il  mio  buon  augurio,  rispose  la  madre.  Egli  è 
tornato,  levò  brev'ora  la  lesta  dall'acqua,  e  mi  rese  la  sua 
croce  :  custodiscila ,  Alessandro ,  sovra  il  tuo  cuore.  Egli  è  il 
padre  tuo  che  te  l'  ha  mandata.  — 

Chi  oserebbe  contraddirle,  chi  disingannarla?  —  I  fan- 
ciulli si  guardavano  tutti  l'uno  l'altro  commossi,  e  riverenti 
proslraronsi  davanti  la  madre  loro.  Dopo  quel  giorno  la  moglie 
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del  naufrago  non  guarda  più  il  mare,  non  aspetta  il  marito. 
Bensì  vorrebbe  non  indugiare  a  raggiugnerio,  dato  avviamento 
a' suoi  figli.  Frequenta  una  cappella  ov'è  il  Santo  de' marinai; 
e  parla  devotamente  con  Dio.  Ella  sa  dove  e  come  potrà  rive- 
dere per  sempre  chi  le  fu  tolto.  In  quella  croce  n'  ebbe  un'arra 
infallibile  :  non  venne  a  riva  per  caso.  Chi  oserebbe  contrad- 
dirle, chi  disingannarla? 


I    FRATELLI. 

È  l'ora  del  sagrifizio.  Gl'incensi  vaporano  soavemente 
l'aria  circostante  all'altare,  che,  impregnata  di  quel  profumo, 
si  direbbe  più  atta  a  ricevere  le  sonore  impressioni  dell'  or- 
gano. Il  sacerdote,  tutto  chino  nella  persona,  è  intento  ad 
orare ,  e  i  cerei  che  scintillano  sovra  il  suo  capo  sembrano  scuo- 
tersi nelle  loro  fiammelle  all'  appressare  del  grande  mistero. 

Che  vuole  quella  truce  faccia  d'uomo  che  se  ne  sta  ginoc- 
chioni a  lato  r  altare  ?  Egli  è  prostrato  dal  canto  ove  il  sacer- 
dote poco  prima  ebbe  a  leggere  la  lezione  dell'  Apostolo  delle 
genti.  Con  una  faccia  tanto  truce,  che  è  egli  venuto  a  fare  nel 
recinto  della  pace  in  ora  tanto  solenne?  Ma  la  sua  fisonomia 
si  va  più  e  più  sempre  mansuefacendo  ;  diresti  che  ad  ogni 
ondata  d' incenso  che  sale  ,  ad  ogni  nota  della  sacra  armonia, 
ad  ogni  parola  del  divino  uflBzio,  si  spiccasse  dall'anima  tur- 
bolenta ed  astiosa  una  parte  della  sua  ferità  I  Non  è  a  dubitare 
che  quando  il  labbro  del  sacerdote  pronunzi  il  commiato,  colla 
faccia  vòlta  ai  fedeli,  chi  era  entrato  nel  tempio  con  pensieri 
di  sangue  non  ne  esca  desideroso  di  abbracciare  il  nemico. 

Ma  un  rumore  si  è  fatto  udire  fuori  della  porta,  e  un 
riverbero  d'armi  è  guizzato  sull'opposta  parete,  ov'è  dipinta 
la  faccia  mansueta  del  Redentore  con  l'agnella  sopra  le  spalle. 
Sottovia  è  una  leggenda  che  dice  :  Io  sono  il  buon  pastore:  ve- 
nite a  me,  perchè  io  vi  amo.  —  A  quel  rumore,  a  quel  riverbero 
d'armi,  la  faccia  dello  sconosciuto  torna  a  rannuvolarsi.  Lo 
mani,  ch'erano  per  congiungersi  ad  orare,  sviale  da  un  impelo 
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snbilaneo,  sono  alla  spada.  E  il  sacerdote  continua  intanto  ad 
offerire  sull'  altare  il  suo  sagrifizio  d'anìore. 

Dal  lato  opposto  all'uomo  inginocchiato,  ossia  dal  lato  ove 
fu  letto  il  vangelo,  entra  un  altro  uomo  non  dissimile  punto 
dal  primo.  Le  porte  della  chiesa  non  sono  interdette  a  chicches- 
sia: i  sicari  possono  entrare  essi  pure,  perchè  il  Dio  che  s'im- 
mola sull'  are  mori  anche  per  essi.  Gli  occhi  dell'  uomo  testé 
entrato  colgono  prima  la  faccia  dell'uomo  che  pregava.  Ritraen- 
dosi di  là  inorriditi,  scontraronsi  nel  buon  pastore  ritratto 
sulla  parete.  Allora  gli  sorsero  in  cuore  questi  affetti:  Che  farai? 
in  questo  luogo?  in  quest'ora?  Oh  il  fratricidio!  Davanti  l'al- 
tare? nuovo  Caino,  hai  forse  invidia  al  fervore  ond*  egli  è  mosso 
a  pregare?  Ristette. 

Una  voce  che  pareva  sorgere  di  sotterra,  gli  susurrava 
altamente:  E  s'egli  ti  fugge?  Sono  sette  lunghi  anni  che  tu  lo 
cerchi  !  L*  ipocrita  !  il  vile  I  Si  ridusse  a  securtà  nella  chiesa. 
0  forse  che  imprechi  alla  tua  vita,  e  chiami  Dio  aiutatore  della 
vendetta.  Sii  via!  E  si  moveva.  Ma  in  piedi  è  anche  l'altro. 
Si  guatarono,  si  riconobbero;  sono  dessi  i  fratelli!  Ma  il  sacer- 
dote è  nel  mezzo  ;  ha  le  mani  alte,  e  nelle  mani  alcun  che  di 
misteriosamente  tremendo.  Prodigio!  Diresti  che  gocciasse  san- 
gue, vivo  sangue:  appunto  come  sul  Golgota.  L'  organo  ha  ces- 
salo le  sue  melodie  :  odi  un  confuso  stridore,  come  d'  arpa  cui 
rimangano  improvvisamente  spezzate  le  corde.  Il  sacerdote  con- 
tinua imperterrito  il  suo  sacrifizio. 

Sonosi  uccisi?  Fuggirono.  Quell'odio  si  antico,  si  traboc 
catto,  ebbe  a  ritegno  l'  altare.  Fuggirono;  si  erano  trovati  dopo 
sette  anni,  forse  non  si  troveranno  mai  più.  Partirono,  un  verso 
oriente,  l'  altro  verso  occidente:  il  giro  della  terra  è  assai  vasto, 
e,  movendosi  con  direzione  opposta,  hanno  molto  che  fare  prima 
di  rincontrarsi.  L'  aure  ritornarono  a  poco  a  poco  odorose,  la 
voce  dell'organo  si  rifece  soave.  Solo  al  di  fuori  rimane  ancora 
una  livida  traccia  ne' due  opposti  lati  per  dove  passarono  i  tru- 
culenti, e  di  lontano  direbbesi  che  si  facesse  udire  la  fuga  af- 
frettata di  due  cavalli  che  galoppano  per  opposto  cammino. 

Sette  anni  dopo,  nel  tempio  stesso,  a  quella  stessa  ora, 
quando  celebravasi  il  sacrifizio,  1*  uomo  di  sangue  è  rientrato. 
Ma  il  rivale?  è  li  ginocchioni  nell'attitudine  stessa  di  compunto 
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raccoglimento.  Questa  volta  la  misericordia  non  vale:  il  tempo, 
anziché  attenuare,  ha  rincrudito  la  rabbia.  Si  avventa,  ma  il 
braccio  fratricida  non  trova  che  una  tomba,  e  un'  immagine 
d'  uomo  che  in  attitudine  di  preghiera  sorge  scolpito  su  quella. 
—  Anch'io  voglio  essere  qui  sepolto!  Oh  almeno  la  tomba  ricon- 
giunga i  fratelli!  Fra  tanto  che  arrivi  il  mio  giorno,  datemi  il 
cappuccio  de'  penitenti  ;  io  voglio  salmeggiare  dì  e  notte  da  lato 
a  questo  sepolcro. 

Quando  il  pentito,  rendutosi  frate,  ha  terminato  il  suo 
salmo,  una  voce  costantemente  risponde  :  Amen!  Nessuno  sa- 
prebbe dire  donde  parta  quella  voce;  giacché  gli  altri  frati  si 
tacciono,  guardandosi  confusi  l'un  l'altro.  Ma  il  pentito  con- 
tinua, e  pare  non  d'altro  consolarsi  che  di  quella  voce.  Forse 
è  la  tomba  che  gli  risponde? 


FATTI  E   PAROLE,    FIORI  E   FRUTTA. 

Fatti,  fatti,  e  non  parole,  diceva  l' altro  ieri  un  tale  ad  un 
lai  altro,  per  risposta  ad  una  lunga  chiacchiera  di  consigli  e 
di  ammonimenti  ;  la  stessa  canzone  Fatti,  fatti,  e  non  parole,  s'in- 
tonava da  uno  scrittore  ad  un  critico,  che  gli  veniva  minuta- 
mente notando  i  difetti  di  pensiero  e  di  stile  di  una  tragedia; 
e  Fatti,  fatti,  e  non  parole,  ripeteva  il  critico  alla  sua  volta,  es- 
sendogli dato  a  leggere  non  so  che  altro  lavoro  d' altro  scrittore. 
Una  signora,  ad  uno  che  le  faceva  lo  spasimato  per  la  sua  bel- 
lezza, e  gli  protestava  amore  con  le  frasi  del  Caloandro,  Fatti, 
fatti,  e  non  parole,  diceva,  non  so  se  per  prender  tempo,  o  per 
levarsi  assolutamente  dattorno  quella  seccatura  ;  e  un  giova- 
notto, a  cui  erano  passati  tre  mesi  tra  i  languori  della  speran- 
za, rimproverava  la  sua  innamorata  di  freddezza  e  d'ingrati- 
tudine, colla  formula  stessa  Fatti,  fatti,  e  non  parole.  Bada  ai 
discorsi  dei  negozianti ,  alle  dispute  degli  avvocati,  alle  pole- 
ipiche  dei  giornalisti,  e  ci  troverai  sempre,  o  espresso  o  sot- 
tinteso, il  senso  di  questa  frase  :  Fatti,  fatti,  e  non  parole. 
Tutti  dunque  siamo  d'  accordo  che  le  parole  riescono  a 
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nulla  se  non  hanno  il  puntello  dei  fatti.  Ma  si  usa  questa  frase 
con  giustizia  sempre,  e  da  tutti?  È  egli  poi  vero  che  sempre 
si  abbiano  a  volere  fatti  e  non  parole?  E  chi  domanda  fatti  in 
cambio  di  parole,  intende  egli  bene  ad  ogni  ora  che  cosa  siano 
le  parole  di  cui  fa  riGuto,  e  que'  fatti  ai  quali  solamente  mo- 
strasi affezionato?  Non  ci  sono  di  quelli  che  credonsi  fatti  e 
non  sono  più  che  parole,  e  all' incontro  di  quelle  che  sembrano 
air  aspetto  esteriore  sole  parole,  e,  chi  ne  cerchi  poi  l'interiore 
sostanza,  le  sono  fatti  de' più  gravi  e  importanti? 

Dalle  parole  nascono  i  fatti,  e  i  fatti  hanno  anch'essi  biso- 
gno delle  parole.  Vi  sono  parole  che  vagliono  i  più  bei  fatti,  e 
fatti  che  non  valgono  una  parola  ;  ci  hanno  alcuni  momenti 
della  vita  in  cui  sono  necessari  i  fatti,  alcuni  altri  pei  quali 
richiedonsi  le  parole.  Parole  senza  fatti,  sono  aria  che  non  trova 
strumento  per  cui  passando  rimanere  modificata  secondo  le 
leggi  dell'  armonia  ;  fatti  senza  parole,  sono  strumento  in  cui 
non  s'intromette  alito  di  sorta,  e  a  cui  torna  inutile  per  con- 
seguenza ogni  più  artifiziosa  costruzione.  Questo  discorso  e  rife- 
ribile a  tutti  gli  argomenti,  ai  traffichi,  alle  arti,  alla  morale, 
agli  affetti.  In  ogni  cosa  c'è  tempo  e  luogo  pei  soli  fatti,  tempo 
e  luogo  per  le  parole.  Guai  per  alcuni  uomini  ridotti  alla  dispe- 
razione dai  fatti,  se  non  avessero  il  conforto  delle  parole!  Guai 
per  quelli  cui  furono  micidiali  le  parole,  se  non  avessero  un 
rifugio  nei  fatti  !  Sicché  a  certi  barbassori,  i  quali  sempre 
e  in  ogni  proposito  hanno  in  bocca  questo  noioso  ritornello 
Fatti,  e  non  parole ,  rispondete  colla  novelletta  seguente,  che 
nella  sostanza  viene  a  dire  una  bella  verità,  e  nella  veste  potrà 
essere  da  ognuno  di  voi,  miei  cari  lettori,  assai  migliorata  da 
quella  che  ve  la  pongo  sottocchio  in  quattro  grami  periodi  di 
prosa. 

Ne'  tempi  in  cui  ci  erano  le  fate,  o  credevasi  che  le  ci  po- 
tessero essere,  fu  un  giovanotto  il  quale  se  ne  andò  ad  un  giar- 
dino, che  dalla  moltitudine  non  osavasi  guardare  salvo  che  dal 
di  fuori,  per  la  fama  che  ne  correva  di  essere  desso  in  posses- 
sione ad  lina  cotale  fata  chiamata  Serena.  Ma  il  giovanotto, 
come  quegli  a  cui  l'età  poca  e  il  naturale  ardimento  non  lascia- 
vano agio  a  considerare  pericolo,  si  spinse  innanzi,  e,  trovati 
arrendanoli  i  cancelli ,  si  mise  senza  più  a  passeggiarvi  per 
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entro.  Era  una  maraviglia  di  fiori  pendenti  da  innumerabili 
rami  d'alberi  mollo  vagamente  intrecciati,  e  una  consolazione 
di  odori  da  togliere  ogni  memoria  di  affanno  passato.  Mentr'eglì 
se  ne  stava  a  godersi  quel  doppio  diletto  della  vista  e  dell'odo- 
rato, ecco  farsegli  innanzi  una  donna,  cui  non  dubitò  fosse  la 
Fata  in  persona,  all'aria  di  padrona  che  in  essa  appariva. 
<(  Dacché  sei  qui  entrato,  e  non  punto  ti  lasciasti  atterrire  dalle 
dicerie  degli  stolti,  voglio  che  tu  goda  di  questo  mio  orto  a  tuo 
piacere;  e  sebbene  me  non  vedrai,  sappi  essere  io  disposta  a 
venirne  a  te  ogni  volta  che  crederai  abbisognare  di  mia  pre- 
senza. Intanto,  ad  avere  ciò  che  desideri,  non  altro  ti  toccherà 
fare  fuorché  scuotere  alcun  poco  il  ramo  di  questa  pianta  (  e 
glielo  mostrò),  e  vedrai  adempirsi  il  tuo  volere.  »  Ciò  detto, 
disparve. 

Al  giovanotto  parvero  soverchie  quelle  parole,  poiché  tanto 
era  desso  inebbriato  da  que' profumi,  e  l'occhio  suo  riposavasi 
con  tanto  diletto  sopra  quella  variata  moltitudine  di  colori,  che 
avrebbe  pensato  prima  poterne  morire  che  dirsene  sazio.  Ma 
non  andò  guari  che  un  forte  languore  lo  prese  allo  stomaco,  il 
quale  facendosegli  ad  ogni  ora  più  grave,  quella  vista  tanto 
grata  e  quegli  odori  soavissimi,  anziché  piacergli,  gli  vennero 
a  noia.  -  E  non  vi  avrà,  diceva  da  sé,  un  solo  fra  tanti  alberi, 
un  solo  che  dia  frutto?  Oh  questa  é  pure  verità  di  tormento!  — 
In  questo  gli  vennero  a  mente  le  parole  della  Fata,  e  tirò  a  sé 
il  ramo  con  qualche  impazienza.  Ed  ecco  gli  alberi  tutti ,  da 
coperti  di  fiori  ch'essi  erano,  farsi  carichi  di  frutta  mature 
tutte  saporitissime.  E  inesprimibile  la  beatitudine  del  giovine: 
cogli  qua,  spicca  là;  se  ne  senti  in  poco  d' ora  lo  stomaco 
ristorato ,  e  gli  parve  di  rinascere.  Ma  a  poco  a  poco  quella 
tanta  abbondanza  gli  cagionò  sazietà.  Dopo  aversene  cibato  da 
non  saperne  desiderare  di  più,  gli  prese  diletto  di  fiaccare  a 
terra  quanti  più  potè  di  que' poveri  frutti.  Ma  che?  Appena 
erane  uno  caduto,  un  altro  ne  germogliava  nel  luogo  stesso, 
sicché,  in  luogo  di  diradare  le  frutta  dai  rami,  alla  copia  degli 
alberi  quella  aggiungevasi  del  terreno.  Un  nuovo  genere  d'im- 
pazienza lo  prese;  e  per  uno  di  quei  fiori  di  cui  erasi  mostrato 
prima  sì  nauseato,  avrebbe  dato  a  migliaia  le  frutta  di  cui 
pareva  pochi  momenti  prima  si  vago.  Avrebbe  voluto  ritoccare 
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il  ramo  prodigioso,  ma  vergognava  di  tanta  volubilità,  e  per 
altra  parte  il  partirsi  dall'  orto  parevagli  scortesia. 

Nell'incertezza  di  tali  pensieri  se  gli  fece  davanti  la  Fata, 
la  quale  benignamente  sorridendogli  gli  tenne  il  seguente  dis- 
corso :  «  Spero  che  la  tua  venuta  al  mio  orto  non  sia  senza 
qualche  vantaggio  per  te.  Quanto  hai  veduto  e  provato  in  te 
stesso,  è  sensibile  emblema  di  quanto  accade  a  tutte  l'  ore  nel 
mondo.  Non  vogliono  essere  né  lutti  fiori  né  tutte  frutta  nella 
vita  ;  i  soli  fiori  la  farebbero  oziosa ,  pesante  le  sole  frutta. 
Egualmente  perniciosi  sono  gli  estremi,  quale  per  eccesso,  e 
quale  per  difetto:  non  siamo  né  tutti  occhi  né  tutto  ventre; 
provveduto  ai  bisogni  d'una  parte,  è  bene  che  si  pensi  anche 
all'altra.  Tanta  infelicità  c'è  a  non  aver  nulla  di  che  cibarsi, 
quanta  a  non  aver  altro  dominio  che  sopra  il  cibo.  Quanti,  fan- 
ciullo mio,  a  cui  la  mente  è  feconda  di  graziosi  fiori,  e  il  cuore 
è  consolato  dall'olezzo  elettissimo  delle  più  care  virtù,  appe- 
tiscono il  frutto  che  veggono  in  mano  d'  altri  ;  mentre  questi 
sarebbe  assai  contento  di  cederlo  per  alcuno  di  que' fiori,  o  per 
respirare  alcun  poco  di  quell'odore  che  gli  consolasse  l'anima 
puzzolente!  Chi  fa  rifiuto  dei  fiori  con  troppa  inconsideratezza, 
come  hai  tu  fatto,  si  vede  punito  dall'abbondanza  soverchia 
delle  frutta  ;  e  all'  incontro,  un  continuo  languore  è  debita  pena 
a  chi  perdesi  con  troppa  esclusiva  ansietà  dietro  ai  fiori.  Ricor- 
dati quanto  hai  veduto  ed  udito,  e  fa' senno.  » 

La  Fata,  detto  ciò,  sparì  di  nuovo  dagli  occhi  del  gio- 
vane ;  e  questi  si  trovò,  senza  saper  come,  fuori  dell'orto,  e, 
ritentati  i  cancelli,  dovette  persuadersi  che  gli  sarebbe  stato 
impossibile  di  più  rientrarvi. 


L'AGONIZZANTE. 

Nel  mese  che  più  ride  di  fiori,  in  una  casetta  campestre, 
mezzo  miglio  appartata  dalla  via  principale,  giaceva  vicina  a 
morte  una  donna  d'intorno  a  quarant'anni.  Da  canto  al  letto 
erano  due  giovani  atteggiati  di  quel  dolore  che  non  può  esser 
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convenientemente  descritto,  appunto  perchè,  essendo  vero,  nulla 
ha  d'insolito  e  di  sagliente  da  colpire  l' immaginazione.  Soia- 
niente  chi  si  fosse  trattenuto  mezz'ora  nella  camera  dell'ago- 
nizzante, sarebbesi  sentito  occupare  irresistibilmente  dalla  tri- 
stezza medesima  dei  due  giovani;  specie  di  magnetismo  morale, 
a  cui  non  resistono  che  certe  anime  l'impassibilità  delle  quali  è 
mostruosa. 

Chi  avrebbe  detto  che  colà  entro  vi  avesse  si  commovente 
spettacolo,  mentre  la  faccia  esteriore  della  casa  e  le  circostanze 
di  essa  nuli' altro  spiravano  che  vita  e  giocondità?  La  pareti 
imbiancate  da  poco,  da  poco  rifatti  i  battenti  delle  finestre, 
perchè  appunto  da  poco  i  giovani  nella  chiesa  vicina  eransi 
fatti  sposi.  Frascheggiavano  piacevolmente  alcuni  pioppi  dise- 
gnando sulle  muraglie  cangianti  ombre,  e  le  aiuole,  già  dispo- 
gliate pel  di  delle  nozze,  avevano  rimesso  i  loro  fiori  ed  aspet- 
tavano chi  venisse  a  córti  per  nuove  ghirlande.  Ma  le  nuove 
ghirlande,  ahi!  non  sarebbonsi  potute  deporre  che  sopra  un 
sepolcro. 

Se  la  vista  esteriore  della  casa  nulla  lasciava  supporre  del- 
l'interna mestizia,  bene  al  di  dentro  vi  aveva  indizio  della  gio- 
condità esteriore.  Gli  occhi  della  giovane,  togliendosi  dal  volto 
della  moribonda,  non  potevano  a  meno  di  scontrare  l'azzurro 
del  cielo  e  la  fresca  verdura  dei  campi;  e  ciò  le  suscitava  nel- 
l'anima un  gentile  dispetto.  Forse  non  le  accadde  di  sempre 
nasconderlo  agli  occhi  della  moribonda;  dacché  questa  diceva: 
Brava  Francesca,  non  ti  dolere  perchè  mi  si  apparecchi  un 
guanciale  di  fiori,  ove  deporre  la  testa  quando  non  potrai  più 
sorreggerla  colla  delicata  tua  mano.  Veramente  ogni  più  sel- 
vaggia porzione  del  campo  sarebbe  bastata  al  mio  vecchio 
corpo;  tu  mi  hai  sì  bene  avvezza,  ch'io  pretendo  quasi  più 
di  quello  eh'  è  conveniente.  Non  ti  adirare ,  adunque,  mia 
cara.  Questo  bel  cielo  e  la  mitezza  dell'aere  concedono  alle 
mie  membra,  affievolite  dalla  mortale  malattia ,  tanto  ancora 
di  lena,  ch'io  posso  avere  con  te  un'ultima  conversazione,  e 
soddisfare  a  un'antica  promessa.  Fatti  più  presso,  Lodovico; 
tu  pure  devi  prender  parte  a  questo  estremo  colloquio,  e  le 
mie  parole  non  potrebbero  forse  giungerti  intere  fin  colà  da  piedi 
ove  ti  stai.  Qui,  qui;  una  a  destra,  l'altro  a  sinistra,  tanto 


l'agonizzante.  575 

che  le  vostre  mani  possano  congiungersi  sopra  il  mio  cuore 
quando  esso  batterà  l'ultima  volta.  Quanto  mi  avete  amalo, 
miei  cari!  Quanto  mi  amate!  Meritava  io  d'avere  la  mia  ago- 
nia consolata  in  tal  modo?  Oh  il  cielo  mi  fu  pure  benigno!  — 

Qui  la  faccia  dell'agonizzante  parve  alcun  poco  rannuvo- 
larsi, quasi  una  fosca  idea  si  fosse  intromessa  nella  sua  anima 
tranquilla  fino  a  quell'ora.  —  Che  ti  affanna?  le  chiese  amoro- 
sacnenle  Francesca.  —  Nulla,  nulla,  mia  cara:  anzi  mi  sento  in 
lena  di  congedarmi  da  te  con  quelle  parole  che  il  mio  cuore  ha 
lungamente  custodito  come  un  prezioso  deposito  A  te,  o  Lodo- 
vico, devo  adesso  rivolgere  il  mio  discorso.  Tu  d'ora  innanzi 
avrai  cura  in  mia  vece  di  questa  orfanella.  Per  te  i  miei  occhi  si 
chiudono  alla  vita  con  rassegnazione;  dacché  spero  che  Fran- 
cesca non  avrà  a  lamentare  la  mia  compagnia  fin  tanto  che  le 
sarei  presso,  o  il  lamento  proverrà  dall'affetto  che  mi  ha  sem- 
pre portato,  anziché  dal  bisogno  della  mia  assistenza.  Non  è 
vero,  Lodovico?  —  Lodovico  le  rispondeva  con  voce  sommessa 
e  interrottamente,  ma  gli  occhi  dicevano  il  resto.  Rassicurata 
l'agonizzante,  fissò  in  volto  Francesca,  e  continuò: 

—  Sembra  che  tu  mi  voglia  chiedere  l'adempimento  della 
mia  promessa.... oh  Francesca!  Tu  vuoi  aver  notizia  della  madre 
tua,  di  cui  ho  fatto  le  veci  con  te  tutti  questi  anni,  e  di  cui  ti  ho 
indugiato  fino  a  quest'ora  la  conoscenza.  Ma,  dimmi,  quando 
avrai  avuta  questa  notizia,  mi  amerai  tu  meno?  —  Il  volto  di 
Francesca  scintillò  di  una  luce  di  desiderio  ad  un  tempo  e  di 
gratitudine  che  sembrava  dire:  Oh  foste  voi  la  mia  madre!  Non 
sarà  possibile  che  io  ami  altra  donna,  che  sento  di  amar  voi,  cui 
mi  stringono  tanti  dolci  legami  di  riconoscenza  e  di  devozione. 
La  moribonda  intese  tutto  ciò  senza  che  la  giovine  aprisse  bocca, 
e  soggiunse  con  voce  più  fievole  e  soffocata  di  prima:  Tua  ma- 
dre é  quella  che  sta  per  spirar  fra  le  tue  braccia  !  — 

Oh  che  non  avrebbe  dato  la  povera  Francesca  per  abban- 
donarsi all'impeto  dell'affetto?  Ma  la  situazione  della  madre 
sua  glielo  impediva,  e  dovette  contentarsi  di  moderate  manife- 
stazioni per  non  rompere  il  tenuissimo  filo  d'una  vita  tanto  pre- 
ziosa. Dopo  un  breve  silenzio  riprese  la  madre:  Questa  gioia 
non  doveva  io  riceverla  che  mista  al  dolore  dell'estrema  par- 
tenza. E  in  ciò  m'ebbi  pure  il  Cielo  pietoso  oltre  ogni  mio  me- 
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rito.  Il  traviamento  mio  giovanile  mi  tolse  di  godere  prima 
d'ora  un  nome  sì  caro.  Solamente  in  quest'  ora  solenne,  e  dopo 
una  vita  spesa  tutta  cercando  di  meritarmi  un  tal  nome,  poteva 
osare  di  chiamarmi  madre.  Se  avessi  ciò  fatto  prima  d'ora,  il 
rispetto  in  cui  tu  avesti  l' ignota  che  si  consecrava  alla  tua  edu- 
cazione e  a  quanto  era  necessario  al  tuo  bene,  ti  sarebbe  forse 
mancato  per  la  donna....  Oh  Francesca  !  — Non  sono  io  tua  figlia? 
—  Oh  figlia!  — Oh  figlia  mia  1  Quando  ti  slaccherai  dal  mio 
letto  abbandonandoli  mio  freddo  corpo,  e  il  dolore  ti  permetta 
di  fare  un  po' di  strada,  vanne  al  parroco;  egli  ti  narrerà  quei 
particolari  che  il  moribondo  mio  labbro  ti  tace.  Ti  mostrerà 
egli  ancora  fra  molte  una  zolla,  zolla  su  cui  ben  sedici  volte 
l'erba  si  è  rinnovata.  Se  il  cuore  ti  consiglierà  di  versare  là 
sopra  una  lagrima,  di  recitarvi  una  preghiera,  succederai  ad 
un  rito  che  tua  madre  osservò  scrupolosamente  fino  che  visse. 
Oh  figlia  mia!  Tu  hai  conosciuto  sul  limitare  del  sepolcro  chi 
fosse  tua  madre,  solamente  varcato  quel  limitare  potrai  cono- 
scere.... — 

Lo  sforzo  che  le  convenne  di  fare  in  lutto  questo  discorso 
per  essere  intesa,  consunse  presso  che  intera  la  forza  dell'ago- 
nizzante. Il  ministro  del  perdono  divino  fu  chiamato  ad  accom- 
pagnare co' religiosi  conforti  nel  suo  passaggio  l'anima  trava- 
gliata. A  quando  a  quando  sembrava  la  moribonda  racquistare 
un  po' di  senso,  e  gli  occhi  suoi,  anziché  della  luce,  erravano 
in  traccia  del  caro  volto  della  figliuola.  Negli  ultimi  istanti  sem- 
brò articolare  alcune  parole;  ma  per  quanto  si  provassero  la 
figlia  e  il  marito  di  lei  di  raccoglierne  il  significato,  riusci  loro 
impossibile.  Un'unica  parola  poterono  nettamente  comprendere, 
r  ultima  forse  che  le  spuntò  sulle  labbra;  e  fu  Riparata. 

In  capo  ad  alcuni  mesi  era  portata  una  bamboletta  alla 
sacra  fonte,  e  le  si  ponea  nome  Riparata. 


577 


ALLEGRA  E  PAZIENZA. 


Questo  nome  Allegra  non  deve  sonar  più  stravagante, 
dacché  volle  porlo  ad  una  fanciulla  il  moderno  poeta  della  di- 
sperazione. E  Allegra  aveva  nome  una  giovane,  di  cui  intendo 
narrarvi  succintamente  la  storia,  ad  una  con  quella  della  sorella 
sua  che  si  chiamava  Pazienza. 

Pazienza!  direte  forse:  e  questo  nome  donde  l'hai  tu  ca- 
vato? Dal  martirologio  perpetuo  dell'umanità,  in  cui  è  registrato 
come  proprio  d'ogni  anima  bella  e  virtuosa.  Non  avete  mai  scon- 
trato per  via  alcuna  donna  di  cui,  anche  senza  informarvi  dei 
suoi  fatti  particolari,  vi  sembrasse  che  il  nome  esser  dovesse 
Pazienza?  Oh!  ma,  voi  che  leggete,  siete  probabilmente  av- 
vezzi a  non  veder  altre  genti  da  quelle  che  camminano  sulle 
rose  e  si  adagiano  fra  la  seta.  Eppure  anche  fra  queste  non 
avete  per  avventura  mai  veduto  Pazienza?  Io  l'ho  salutata  più 
volte  Pazienza,  e  ne  fui  risalutato  forse  anche  troppo  frequen- 
temente. Ma  io  cammino  assai  spesso  sugli  spini,  e  mi  con- 
viene trovare  il  sonno  fra  la  stoppia.  E  se  nessun  poeta  pose 
tal  nome  ad  una  fanciulla,  non  è  perciò  che  questo  nome  debba 
sonare  straniero  alle  orecchie  de' figli  di  Adamo,  che  mangiano 
il  pane  bagnato  del  sudore  della  loro  fronte. 

E  perchè  voglio  che  amiate  questa  fanciulla,  vi  dirò  ch'egli 
è  assai  facile  lo  scambiarla  con  altre  che  ne  portano  il  nome 
per  pompa  e  per  ipocrisia.  Dio  vi  scampi  dalle  Pazienze  di  si- 
nìil  fatta;  schizzano  fuoco  e  veleno.  Minor  pericolo  si  corre  a 
toccare  la  veste  dell'appestato  che  a  starne  vicino  ad  esse.  Vi 
si  pongono  sotto,  ma  per  sobbalzarvi.  Il  ripeto,  Dio  ve  ne 
scampi. 

Non  dimentichiamo  l'Allegra.  Allegra  e  Pazienza?  Luce 
ed  ombra,  prò  e  contro,  moto  e  quiete,  clamore  e  silenzio,  con 
tutto  quel  più  di  contrapposto  che  la  fantasia  eia  memoria  vi 
possa  suggerire.  Ma  e  la  storia?  Ecco  la  storia. 

Pazienza  nacque  sorella  secondogenita  ad  Allegra;  e  que- 
sta circostanza  fu  la  prima  a  renderle  appropriato  convenien- 
temente quel  nome.  Essa  trovò  preoccupato  nel  cuore  de'  pa- 
io 
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renti  il  primo  posto,  e  le  convenne  contentarsi  del  secondo.  Ad 
Allegra  il  "fiore  delle  carezze  ;  ad  essa  non  più  che  i  rima- 
sugli. Amava  ella  meno  per  questo  la  sorella  sua  primogenita? 
Ben  lungi  che  questo  fosse,  l'amava  tenerissimamente.  Se  no, 
come  avrebbe  potuto  debitamente  chiamarsi  Pazienza?  Chi  sof- 
fre, ama;  e  senz'amore  non  è  dato  a  soffrire. 

Ad  Allegra  la  tela  della  vita  si  svolse  fino  dai  primi  anni 
gaiamente  dipinta.  Videvi  per  entro  fiori  e  frutta,  limpidi  rivo- 
letti, nubi  leggiere  in  cielo  di  zaffiro,  balli  di  pastori  al  suono 
della  zampogna;  o  veramente  sontuosi  palagi,  artifiziati  giar- 
dini, ricche  vesti,  palafreni,  valletti,  quanto  insomma  può  con- 
tribuire ad  agiatezza  e  ad  alimento  di  vanità.  Pazienza  non 
aveva  innanzi  a  sé  che  indeterminatezza;  i  pomi  di  Tantalo  e 
la  riviera  che  gli  fuggivano  rasente  la  bocca;  una  musica,  dolce 
si,  ma  pur  malinconica,  le  ripeteva  con  ineffabile  monotonia 
una  sola  parola  :  aspetta. 

— Pazienza!  Pazienza!  gridava  ad  ogni  poco  Allegra  battendo 
i  piedi  e  strillando:  a  me  quella  spilla.  —  E  Pazienza  curvavasi  a 
terra  a  raccogliere  il  nastro  e  la  spilla,  e  sommessamente  por- 
gevali  alla  sorella.  La  sorella  sorrideva.  —  Pazienza,  corri;  Pa- 
zienza a  me;  non  zittire.  Pazienza,  che  voglio  ascoltare  il  pa- 
zientissimo sibilo  di  quelle  frasche;  Pazienza,  cantami,  che  sono 
fantastica  quest'oggi  e  ho  bisogno  di  chi  mi  diverta.  —  E  Pa- 
zienza andava  e  tornava,  non  moveva  labbro,  o  canterellava 
secondo  le  veniva  imposto.  E  se  non  piaceva  la  musica,  ne  cer- 
cava un'altra,  poiché  cantava  per  dar  diletto  altrui  e  non  a  se 
slessa. 

Ma,  domanderete,  non  amava  Allegra  la  sorella  sua?  Chi 
vi  ha  detto  questo?  anzi  1'  amava,  l'amava  quanto  può  amare 
l'allegria.  Non  amiamo  l'albero  che  ne  dà  l'ombra  nel  maggior 
caldo  della  state?  quel  molle  tappeto  che  senza  ammaccarli  ci 
scalda  i  piedi?  E  non  vogliate  credere  che  in  ciò  siavi  punto 
di  censura  alla  povera  giovine  in  particolare.  Uh  !  Allegra  non 
poteva  amare  altramente. 

Crebbero  le  due  sorelle:  la  primogenita,  come  a  dire  d'un 
fiato;  lentamente  l'altra  e  numerando  l'ore,  i  minuti  tutti  del 
proprio  giorno.  Passando  da  età,  ad  età  non  giugneva  Allegra 
ad  alcuna  meta;  ma  cangiava  desiderii  al  cangiare  d'ogni  sta- 
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gione.  A  nulla  di  lungamente  agognato  veniva  ella  mai;  ago- 
gnare e  possedere  era  per  essa  una  sola  cosa.  Pazienza,  all'in- 
contro, si  andava  a  mano  a  mano  accostando  a  un  fine  che 
mai  non  perdeva  d'occhio:  non  domandatemi  quale.  Essa  era 
non  più  che  un'illusione,  ma  illusione  di  tutt' altra  specie  da 
quelle  che  tenevano  continuamente  in  moto  la  mente  ed  il 
cuore  della  sorella. 

Ambedue  presero  marito.  Ad  Allegra  toccò  in  isposo  Ful- 
vio. Chi  era  Fulvio?  Dal  conte2;no  di  Allegra  avreste  durato 
fatica  ad  indovinarlo.  Talvolta  l' avreste  veduta  raggiante  di 
contentezza  al  suo  fianco,  prender  parte  con  esso  a  quanto  mai 
di  lieto  e  di  vario  sa  ofiFrire  il  mondo;  pensar  sempre  con  esso 
a  gioie  future  da  aggiugnere  alle  presenti;  traversare  insomma 
la  valle  del  pianto  a  passi  di  ballo,  con  accompagnamento  di 
musica  sonata  dalla  fortuna.  Tal  altra,  scompagnata  da  esso, 
faceva  mostra  della  medesima  ilarità;  le  stesse  capriole,  gli  stessi 
sorrisi.  E  a  chi  l'avesse  interrogata  :  Dov'  è  Fulvio?  rispondeva: 
Oh  1  egli  è  rimasto;  dopo  che,  rientrava  nella  ridda.  Non  vi  pen- 
sate per  questo  di  dar  taccia  ad  Allegra  di  poco  buona  moglie. 
Essa  amava  Fulvio,  o  almen  noi  disamava;  raa  la  natura  sua  la 
voleva  contenta  ad  ogni  modo,  e  in' ogni  tempo. 

A  Pazienza  toccò  per  marito  Tiberio.  Ombroso,  difficile, 
chiuso,  meditativo,  galantuomo  per  altro.  Non  parve  strano  a 
Pazienza  di  dover  soffrire  quanto  viene  in  compagnia  di  un 
carattere  tal  quale  ve  l'ho  descritto.  Che  cosa  era  stata  per  essa 
la  vita  di  ragazza?  soffrire.  E  amava  Tiberio  come  aveva  amata 
già  la  sorella,  anzi,  a  dir  vero,  alquanto  di  più;  dacché  un 
amore  freddo  o  limitato  avrebbe  fatto  soffrire  Tiberio,  il  sof- 
frire doveva  esser  tutto  per  Pazienza.  Lo  amava  più  di  quello  che 
avesse  amato  la  sorella  per  un'altra  ragione.  Dall'Allegra  sa- 
peva di  avere,  quando  che  fosse,  a  staccarsi  (se  non  più,  quando 
questa  sarebbesi  staccata  essa  medesima  per  andarne  col  pro- 
prio marito):  il  marito  all'opposto  lo  avrebbe  avuto  sempre  con 
.sé;  poteva  sperare  che  ci  avesse  ad  essere  anche  nel  giorno  in 
cui  si  adempissero  le  sue  lontane  indeterminate  speranze. 

L'una  e  l'altra  ebbero  figliuoli,  e  co' figliuoli  le  cure  e  le 
varie  commozioni  inseparabili  dalla  condizione  di  madre.  Anche 
in  ciò  non  mutarono  parti.  Allegra,  sempre  divagata  e  col  riso  in 
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bocca.  Pazienza,  sempre  raccolta  e  in  atto  di  accorrere  a  chi  la 
chiamasse  in  soccorso.  Oltre  ai  figli,  ponete  le  varie  vicende 
della  vita  d'ogni  donna,  proprie  e  di  rimbalzo.  E  abbiate  per 
ferma  pur  sempre  la  costanza  dei  due  naturali  nella  loro  dis- 
formità. 

La  giovinezza  erasi  allontanata  dalle  due  sorelle,  e,  senz'es- 
sere vecchie,  aveano  già  posto  il  piede  in  quel  terzo  o  quarto 
0  quinto  stadio  che  sia  (certe  limitazioni  nella  cronologia  delle 
donne  non  sono  prudenti),  in  somma  in  quello  stadio  nel  quale 
sembra  ogni  donna  adagiarsi  (per  poco  senno  eh' eli' abbia) 
sul  modo  di  comportarsi  nell'avvenire.  In  questo  tempo  si  scon- 
trarono in  un  crocicchio,  dove  mettevano  capo  parecchie  vie 
opposte,  Allegra  e  la  sua  sorella. 

— Che  hai  ?  disse  Pazienza.  Mi  sembri  fuori  dell'usato  pen- 
sierosa. Ti  occorre  nulla?  Poss'io  adoperarmi  in  nulla  per  te? 
Parla:  sono  pur  sempre  la  tua  sorella.  —  Nulla,  la  mia  cara 
Pazienza,  risposele  Allegra,  non  so  io  medesima  che  mi  voglia. 
È  più  facile  ch'io  trovi  persona  che  voglia  obbedirmi,  che  cosa 
m'importi  di  comandare.  Ti  dirò  tutto  in  una  parola:  sono 
stanca  d'essere  Allegra,  o  veramente  non  so  piìi  esser  tale. — 
Sorella  mia,  riprese  Pazienza,  vorrei  pure  prestarmi  a'tuoi  ser- 
vigi, ma  veggo  ch'egli  è  inutile  dopo  una  tale  confessione.  Io, 
vedi,  sono  pur  sempre  Pazienza;  egli  è  più  facile  che  altri  si 
stanchi  di  comandarmi ,  che  mi  stanchi  io  d'obbedire.  Quale  ho 
cominciato,  tale  terminerò.  — 

Dopo  questo  breve  colloquio  si  separarono.  E  sapete  quali 
due  indivisibili  compagne  stessero  ai  loro  fianchi?  dell'Allegra, 
una  donna  pingue,  floscia,  sonnacchiosa,  che  chiamasi  Noia  : 
di  Pazienza,  un'attiva,  robusta,  vigilantissima,  detta  Costanza. 
Qual  via  prendessero  non  so  dire,  né  credo  che  importi:  ce  n'è 
abbastanza,  mi  sembra,  per  trarre  qualche  utile  considera- 
zione. 
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Forse  è  novella,  fors'anco  storia;  e  ad  ogni  modo  vo'  rac- 
contarvela. Solo  che  il  farò  con  certo  stile  a  me  insolito,  rotto 
e  conciso,  come  d'uomo  che  raccapezzi  colla  memoria  i  fram- 
menti d'  un  disegno  altamente  immaginato.  Voleva  essere  poe- 
sia, come  più  confacente  al  soggetto:  ma  la  vena  è  arida,  stanca. 
Udite,  se  bene  sia  prosa. 

Giovani  ambedue,  di  gioventù  proporzionata  a  strignere 
ragionevoli  nozze;  non  più  ella  che  diciott'anni,  egli  intorno  a 
vensette.  E  li  colse  improvvisa,  congenere  malattia;  malattia 
che  ha  molti  nomi,  e  con  qualunque  nome  si  chiami  è  intesa 
da  tutti  pel  modo  circospetto  e  pietoso  con  cui  se  ne  parla;  dalle 
madri  singolarmente, che  si  videro  rapire  sul  fior  degli  anni  e 
della  bellezza  i  figli  e  le  figlie  più  promettenti. 

La  madre  di  Celestina,  prima  che  l'occulta  tisi  apparisse 
agli  occhi  del  medico,  l'aveva  letta  nelle  stanchezze  insolite  e 
prolungate,  nel  fare  svogliato,  nei  sùbiti  accendimenti,  financo 
nelle  straordinarie  carezze  della  figliuola:  della  figliuola,  che 
tanto  amava,  era  costretta  a  sbigottire  alle  straordinarie  ca- 
rezze; e  ve  la  costringeva  l'amore. 

Dopo  gl'indizi  discernibili  solamente  all'affetto,  vennero 
que'che  alla  scienza.  I  medici,  chiamati,  consigliarono  cura  di- 
ligente, non  tolsero  ogni  speranza:  chi  sa?  parlava  in  essi  la 
compassione  o  il  convincimento?  E  Celestina,  tra  letto  e  in  giar- 
dino (che  un  giardino  era  da  lato  la  casa  bellamente  esposto  al 
sole  di  mezzogiorno,  e  ricco  di  alberi  piantativi  dal  padre, 
amatore  appassionato  della  campagna  tanto  da  volerne  vestigi 
anche  sulla  laguna),  tra  letto  e  giardino  eranle  di  già  passati 
sei  mesi.  Alcuna  volta  i  parenti  e  gli  amici  eransi  consolati  con 
la  signora  Emilia  del  rimetter  carne  e  colore  che  faceva  la  figliuo- 
la; ma  la  povera  donna,  a  cui  la  figlia  dormiva  presso,  si  che 
poteva,  vegliando  il  più  delle  notti,  accorgersi  d'ogni  minima 
alterazione  nel  respiro  di  lei,  non  sapeva  consolarsi.  Unica  figlia, 
unica  consolazione;  che  il  marito  erale  morto  qualche  anno  pri- 
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ma,  e  il  figlioletto,  scemo  di  mente,  occupava  parte  dell'amor 
materno,  lo  accorava  talvolta,  non  poteva  mai  contentarlo. 

Rimpetto  la  casa  abitava  Vittorio;  era  poca  la  sua  fami- 
glia, anzi,  tranne  un  vecchio  servo  e  una  fante,  non  altri.  Non 
senza  cultura  d'ingegno,  avviato  da  potersi  far  luogo  nel  mondo 
colla  professione  a  cui  s'era  dato,  conosciuto  a  parecchi;  da 
tutti  che  il  conoscessero,  amato.  Ma  Celestina,  tuttoché  abitas- 
segli  rimpetto, noi  conosceva  punto;  né  egli  lei.  Ammalò.  Non 
ebbe  madre  ch'esplorasse  preventivamente  il  suo  male;  i  me- 
dici glielo  fecero  intravedere  colle  frasi  circospette ,  onde  fu  loro 
forza  di  rinvolgere  il  vero.  Intese  sulle  prime  più  assai  che  non 
bisognava,  e  ne  fu  spaventato  ;  poi,  come  più  sempre  crescevano 
i  motivi  di  temere,  riprese  fiducia.  Grande  e  consueto  mistero! 

Un  giorno  che  V  aria  era  tepida  oltre  il  costume,  si  pose 
Vittorio  a  riguardare  dalle  invetriate,  e  più  ancora  del  sole,  che 
lietamente  allegrava  il  cielo  e  la  terra,  prese  diletto  di  alcuni 
fiori  che  vedeva  sul  balcone  di  là  dell'acqua.  Onde  chiamato  il 
servo  che  attendeva  ad  alcune  faccende  nella  stanza  vicina,  gli 
disse  :  Guata  colà  i  begli  fiori!  Dovete  sapere  che  il  servo  aveva 
nome  Batista,  era  nato  in  casa  di  Vittorio,  e  al  morire  i  pa- 
renti di  questo  avevano  raccomandato  al  buon  vecchio  di  non 
mai  abbandonare  il  ragazzo.  Il  tutore  servo  adempì  meglio  la 
sua  commissione  di  quello  ne  l'adempisse  il  tutore  descritto  nel 
testamento,  cui  il  tribunale  dovette  impedire  non  si  mangiasse 
la  poca  roba  del  pupillo.  Esempio  non  unico. 

—  E  chi  abita,  Batista,  colà?  Sapresti  dirmelo?  —  Madre 
e  figlia:  ottima  gente.—  Avrei  giurato,  al  vedere  que' fiori, 
che  vi  doveva  abitare  una  giovine:  giovine,  n'èvero,  la  figlia? 
—  Giovine  sì,  poveretta!  —Poveretta?  E  perchè  sospiri?  — 
Perchè  sempre  malata. —  Malata?  — 

Voleva  domandare  di  che  male;  e  non  n'ebbe  il  coraggio. 

Indi  a  poco  riprese  :  E  non  altri?  —  Credo  un  ragazzetto, 
ma  scemo.  —  Quanti  infelici  a  questo  mondo  !  E  più  di  tutti 
la  madre  !  — 

Così  dicendo,  ricorse  coli' immaginazione  al  camposanto 
della  villa  paterna,  e  sospirò  quasi,  pensando  ch'ivi,  lontana  dalle 
angosce  terrene,  dormiva  da  molti  anni  la  madre  sua.  Sospirò 
tultavolta,  e  quasi  disse  :  Siamo  in  via. 
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Dopo  i  fiori  gli  apparve  dietro  via  le  invetriate  la  svelta 
persona  della  giovane.  Vestiva  bianco  solitamente,  e  molto  suc- 
cinta; Ih  fisonomia  non  la  poteva  discernere;  se  avesse  potuto, 
sarebbegli  sembrata,  non  so  se  bella,  certo  piacente  oltre  modo. 
Una  specie  di  simpatia  cominciò  a  provare,  e  a  spìacergli  meno 
il  confino,  a  cui  era  ridotto,  della  sua  stanza.  Tutte  le  volte  che 
vedeva  rimessi  i  fiori  freschi  nel  vaso,  parevagli  un  lieto  an- 
nunzio ;  tuttoché,  a  dire  il  vero.  Celestina  non  facesse  ciò  con 
intenzione  di  sorta,  ma  per  abitudine  consigliatale  dall'amore 
che  a'  fiori  aveva  sempre  portato  suo  padre. 

Il  medico  era  comune  ;  e  nelle  visite  che  faceva  frequenti ,  ac- 
cadde, non  so  che  giorno,  fessegli  domandato  da  Celestina,  chi 
abitassecolà  rimpelto,dov*erale  sembrato  vederlo  più  d'una  volta. 
Fu  la  risposta:  Un  giovane  seriza  parenti,  ch'e'bisogna  si  abbia 
de'  riguardi  non  pochi.  Qualche  altra  parola  aggiunse  di  simil 
tenore.  Celestina  ne  parlò  di  poi  colla  madre  :  e  questa  pren- 
deva afletto  a  quel  giovine  che  le  abitava  rimpetto,  ed  era 
malato. 

Accadde  presso  a  poco  lo  stesso  in  casa  di  Vittorio;  e  da 
indi,  di  qua  e  di  là  eran  domandate  ed  udite  ansiosamente  le 
novelle  del  male.  E  da  una  parte  e  dall'altra  si  sapeva  il  vero 
de'  progressi  del  male  altrui,  e  di  qui  forse  si  arguivano  quelli 
del  proprio.  Compagni  di  prigionia  sonosi  molte  volte  veduti 
afl'ratellarsi  d'indissolubile  amicizia;  così  d'altre  sventure;  per- 
ché dunque  non  doveva  esser  lo  stesso  de'compagni  di  malat- 
tia? Cosi  avvenne.  Vittorio  pensava  a  Celestina,  Celestina  a 
Vittorio. 

Ora  più  che  mai  avrebbero  voluto  vivere  l'uno  e  l'altro, 
ma  il  pensiero  della  propria  era  subordinato  a  quello  di  un'al- 
tra vita.  'La  Emilia  vedeva,  intendeva:  che  c'era  da  fare? 
tórre  anche  quest'unica  consolazione  alla  sventurata  figliuola? 

Alcune  parole  eransi  di  qua  e  di  là  ricambiate  tra'  servi,  e 
insieme  alle  parole  alcuni  gesti  e  malinconiche  scosse  del  capo, 
indicanti  la  misera  condizione  de'  malati.  Un  giorno  che  facea 
tempo  mite  oltre  modo,  Vittorio  aveva  aperte  le  finestre,  e  la 
Emilia  in  quel  mentre  si  aff'acciava  alle  sue.  La  madre  afflitta 
e  il  misero  giovine  si  salutarono,  con  certa  confidenza  consi- 
gliala dal  comune  infortunio.  Di  già  l'infortunio  della  Emilia 
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era  pur  di  Vittorio.  Un  altro  giorno,  o  che  fosse  un  terzo,  dis- 
s' ella  :  —  Coraggio,  signor  Vittorio.  —  Purché  basti.  — Ogni  di 
meglio,  a  quel  che  odo. —  Le  sono  riconoscente  della  premura 
con  cui  s' informa  del  mio  stato.  E  la  signora  Celestina  ?  (  La 
voce  gli  tremava  un  pochino.)  —  Secondo  il  solito;  oggi  e  ieri 
un  po' meglio  de' giorni  scorsi.  Pranzerà  alzata.  —  Mi  permet- 
terà di  mandarle  alcune  poche  frutte  venutemi  stamane  di  fuori? 
L'essere  primaticce  mi  fa  coraggioso  profferirgliele.  — 

Il  deschetto  di  Celestina  non  portava  invidia  alla  mensa 
dei  re.  La  consolazione  che  aveva  dato  a  Vittorio  la  vista  dei 
fiori  sul  balcone,  ora  egli  la  ricambiava  alla  giovane  con  quel 
po' di  frutta  fresche.  Erano  veramente  belle,  e  promettevano 
d'essere  altrettanto  saporite:  con  tuttavia  sopra  quel  po' d'ap- 
pannato, che  le  mostra  intatte.  Celestina  non  si  saziava  di  guar- 
darle, favellava  colla  madre  più  a  dilungo  dell'  ordinario,  pa- 
reva che  non  sapesse  risolversi  a  stendere  la  mano  a  quel 
piatto.  I  miei  lettori,  a  cui  tutte  queste  non  altro  sembrassero 
che  freddure,  me  le  perdonino  :  del  banchetto  della  vita  più 
poco  ho  potuto  assaporare  di  quelle  frutte.  Però  le  descrivo  tanto 
minutamente  e  con  tanto  amore. 

L'uno  e  l'altro  ricaddero;  ricaddero  senza  speranza,  fuor 
quella  che  aleggia  intorno  al  cuor  delle  madri,  tanto  più  osti- 
nata, quanto  men  giusta.  L'ultima  volta  che  Vittorio  aveva  guar- 
dato dal  balcone,  aveva  veduto  i  fiori  appassiti  e  ripiegati  sul- 
r  orlo  del  vaso.  Quella  vista  gli  strinse  il  cuore,  si  ritrasse 
abbattuto  più  ancora  dell'animo  che  delle  membra.  Quei  fiori 
appassiti  se  gì' impressero  nella  fantasia;  domandò  l'indo- 
mani della  giovane;  seppe  ch'era  ricaduta  essa  pure.  Non  fece 
motto. 

Passavano  le  giornate,  e  la  malattia  progrediva  crudele. 
Emilia  era  sovente  alle  finestre,  ansiosa  delle  novelle  di  Vitto- 
rio: sventure  in  casa  propria,  sventure  al  di  fuori.  Il  figliuolo 
scemo  strillava  per  le  stanze,  come  augello  di  sinistro  augurio 
che  minacci  imminente  una  qualche  luttuosa  catastrofe.  E  forse 
il  poverino  strillava,  perchè  il  cuore  gliene  diceva  dentro  qual- 
cosa, e  la  sua  afflizione  non  sapeva  altrimenti  manifestarsi. 

Vittorio,  abbandonato  d'ogni  speranza,  si  lasciava  andare 
a  mille  bizzarre  immaginazioni.  Si  aveva  scelta  a  sposa  Cele- 
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stina,  la  impalmava  a'  pie  dell'altare:  ma  la  ghirlanda  nuziale 
era  di  fiori  appassiti,  di  que' fiori  appunto  che  aveva  veduti 
l'ultima  volta  dalla  finestra.  Così  correvangli  i  giorni,  cosi  le 
notti.  Dormiva  suU' albeggiare. 

Sarebbegli  sembrato  un  grande  conforto  l'affacciarsi  ancora 
una  volta  alla  finestra;  rimproveravasi  l'aver  lasciato  fuggire 
inutilmente  tante  occasioni.  Non  la  vide  se  non  traversare  la 
stanza  dietro  via  le  invetriate.  Non  potè  udirne  neppure  la  voce. 
In  questo  gli  viene  all'orecchio  un  preludio  d'arpa.  Credeva 
sognare;  ma  guardandosi  intorno  vedeva  netto  ogni  cosa,  e  la 
luna,  che  solitaria  regina  di  un  bel  cielo  azzurro  mandava  di 
là  i  serpeggianti  suoi  raggi  sulle  cortine,  e  per  entro  la  stanza. 
Meglio  che  sognare,  egli  udiva,  udiva  una  voce;  poteva  esser 
altra  che  la  sua  ?  Diceva  cosi  : 

Un'  ora  ancor 
A  questo  fior 
Presso  a  languir. 


Ripigliava  indi  a  poco 


E  da  ultimo  : 


A  questo  cor. 
Che  dee  morir, 
Un  giorno  ancor  ! 


Povero  fior! 
Povero  cor  1 
Un'  ora  ancor  ! 


Voce  e  suono  spegnevansi,  indi  a  non  molto,  malinconicamente. 
Vittorio  avrebbe  voluto  allora  allora  morire. 

Di  li  a  pochi  giorni  due  feretri  trasportarono  alle  due  par- 
rocchie di  qua  e  di  là  del  canale  due  giovani,  morti  d'eguale 
malattia,  pressoché  nell'ora  stessa.  E  avrebbero  potuto  andarne 
sposi  !  Scesero  invece  ad  una  nel  sepolcro. 

Emilia,  appena  potè  mirare  al  di  fuori,  si  affissò  nelle  fine- 
stre della  casa  abitata  già  da  Vittorio.  E  in  onta  all'infinito  do- 
lore materno  ebbe  un  sospiro  di  più  anche  per  esso.  Ma  non  si 
legava  anche  questo  alla  memoria  della  figliuola?  Strettasi  di- 
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speratamente  al  figliuolo  scemo  che  le  era  rimasto,  lo  inon- 
dava di  lagrime,  cercava  in  esso  quella  ragione  che  il  misero 
non  aveva.  Gli  parlava  lungamente,  senza  ritrarne  risposta  al- 
cuna. Solo  che  il  povero  ragazzo  le  ripeteva  talvolta  Celestina, 
Vittorio,  i  due  nomi  che  udiva  pronunziare  più  spesso.  Ed  Emi- 
lia il  ribaciava  piangendo. 


DIALOGHI. 
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Fiume.  Che  nuovo  strepito  è  mai  questo?  Quantunque  av- 
vezzo ancora  io  a  far  romore  di  e  notte,  ne  sono  sbalordito. 
Ah!  sarà  senz'altro  il  torrente  ingrossato  d'improvviso  pel 
risolversi  delle  nevi.  Vorrei  pure  farmi  udire  da  esso  ed  inter- 
rogarlo, per  sapere  se,  a  somiglianza  de' pari  suoi,  sia  tanto 
maggiore  la  sua  arroganza,  quanto  più  fu  repentina  la  sua 
potenza.  Oh!  oh!  Torrente,  potresti  pure  andartene  con  minor 
impeto  e  menar  minor  fracasso;  almeno  in  queste  ore  della 
notte  chele  buone  genti  hanno  a  dormire.  Tu  c'introni  talmente 
gli  orecchi,  che  per  poco  ne  disgrado  i  moderni  accompagna- 
menti dell'Opera  seria. 

Torrente.  Odi  questa  !  Un  fiume  che  ha  orecchi ,  e  sì  de- 
licati, che  se  gì' intronano  per  un  po' di  romore  d'acqua!  Sta 
a  vedere  che  non  sono  acque  che  gli  compongono  il  letto,  ma 
sì  piuma  0  bambagia,  perchè  nel  rimescolarsi  e  nel  correre 
non  sia  udito  da  anima  viva.  Mi  sbracherei  dalle  risa. 

Fiume.  Che  s'io  ho  orecchi,  e  tu  hai  brache,  il  mio  bel- 
l'umore: tanto  che  negli  eccessi  della  tua  giovialità  le  ti  man- 
cano sotto.  Ma  lasciamo  stare,  e  non  venghiamo  a  queste  mi- 
sere gare  da  berteggiarci,  come  fanno  con  poco  onore  della 
loro  arte  certi  collerici  letterati.  Farmi  bene,  che  tu  avresti 
potuto  usarmi  un  qualche  rispetto  nel  rispondere,  senza  che  la 
tua  dignità  ne  avesse  punto  patito. 

Torrente.  E  perchè,  di  grazia?  Non  ti  fo  io  tutto  quel- 
r onore  che  meriti,  se  già  non  è  d'avanzo,  tenendoli  per  mio 
uguale? 

Fiume.  Almeno  dovresti  tener  qualche  conto  della  stabilità 
mia,  e  dell'  essere  io  stato  quello  stesso  che  sono  al  presente, 
quando  non  e'  era  su  per  queste  ghiaie  il  più  che  menomo  ve- 
stigio de'  fatti  tuoi. 

Torrente.  Che  fa  a  me  questo?  Egli  è  appunto  perciò  che 
mi  levo  adesso  in  tanta  altezza,  e  meno  un  cosi  gran  chiasso, 
a  ricattarmi  del  silenzio  e  della  oscurità  mia  nel  passato.  E  se  io 
in  poco  d'  ora  fo  quel  tanto  e  più  che  non  facesti  tu  e  i  pari 
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tuoi  in  un  lungo  tratto  di  tenipo,  non  ci  veggo  cagione  che  tu 
ne  debba  montare  in  superbia  e  stimare  di  soprastarmi ,  come 
dimostri  nelle  tue  parole. 

Fiume.  Per  lo  meno  tu  hai  la  sincerità,  onde  sono  man- 
canti il  più  de*  tuoi  pari.  Piacemi  assai  che  tu  confessi  che  Io 
strafare  presente  è  naturale  conseguenza   del  non  aver  fatto 
per  lo  innanzi.  Ottimamente.  E  vorrei  pure  che  ti  ascoltassero 
buona  parte  degli  uomini,  e  si  piantassero  bene  in  mente  ed 
in  cuore  questo  tuo  detto.  E  specialmente.... 
Torrente.  Continua:  chi  dunque? 
Fiume.  Quelli  che  più  hanno  del  torrente. 
Torrente.  E  questo  ancora  è   parlare  coperto.   Spiegati, 
di' su;  egli  è  notte,  nessuno  ci  ascolta:  e  quando  ci  fosse  pure 
qualche  uomo  fantastico  o  innamorato  che  camminasse  in  que- 
st'ora  lungo  le  nostre  rive,  ti  prometto  eh'  egli  non  ci  udrebbe; 
tanto  rinnalzerò  io  il  rimbombo  delle  mie  acque,  da  non  potervi 
reggere  chi  avesse  pure  orecchi  di  cuoio. 

Fiume.  No,  no;  lascia  dormire  in  santa  pace  chi  dorme, 
e  passeggiare  a  tutto  agio  chi  passeggia.  Il  linguaggio  de' fiumi 
e  dei  torrenti,  quand'anche  sia  udito,  non  è  inteso  da  chic- 
chessia, se  non  forse  da  certo  bizzarro  cervello  del  Gondoliere, 
che  ne  fa  dialoghi  ed  altre  baie! 

Torrente.  Oh  !  è  egli  forse  questo  Gondoliere  uno  di  que' 
siffatti  che  ti  rimanesti  di  nominare? 

Fiume.  No,  per  verità;  ma  chi  egli  sia  te  lo  dirò  un'altra 
volta.  Ora  torniamo  al  nostro  soggetto. 

Torrente.  Dimmi  dunque  chi  sieno  coloro  che  avresti  voluto 
mi  udissero  quando  ho  testé  parlato. 

Fiume.  Ei  sono  molti  e  di  più  guise.  Ed  era  appunto  la 
copia  loro,  non  che  la  loro  multiplicità ,  che  mi  ratteneva  dal 
nominarli.  Pure  ne  ricorderò  alcuna  specie,  per  modo  d'esem- 
pio. E  comincio  da  certi  poeti  e  da  certi  arricchiti  di  fresco. 

Torrente.  Oh  questa  è  nuova!  Poeti  e  ricchi  posti  in  maz- 
zo? Dimmi,  te  ne  prego,  qual  cosi  nuova  e  così  cardinale  mu- 
tazione è  accaduta  nel  mondo,  che  mettesse  insieme  genti  di 
condizione  sì  opposta? 

Fiume.  Se  tu  fossi  meno  impetuoso,  mi  lasceresti  finire, 
e  non  ti  rimarrebbe  luogo  a  tanta  maraviglia.  IMa  sarei  pur 
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folle,  se  volessi  insegnare  tranquillità  e  moderazione  a' torrenti  ! 
Egli  è  assai  che  tu  mi  lasci  continuare. 

Torrente.  Continua,  continua;  che  ci  ho  curiosità  non 
poca. 

Fiume.  Non  è  ch'io  accomunassi  ricchi  e  poeti;  egli  è 
che  una  certa  specie  di  poeti  hanno  di  que'  difetti  medesimi, 
che  una  certa  specie  di  ricchi. 

Torrente.  E  quali  sono  questi? 

Fiume.  Gli  arricchiti  di  fresco. 

Torrente.  E  per  conseguenza  quelli  che  sorsero  poeti  dal 
dello  al  fatto. 

Fiume.  Tu  imbrocchi. 

Torrente.  E  non  altri  fuor  de'  poeti? 

Fiume.  Ti  ho  detto  che  ci  sarebbero  molte  altre  guise  di 
gente;  e  per  nominarne  delle  più  vicine  a'  poeti,  ti  dirò  i  let- 
terati in  generale  che  si  pongono  a  scrivere  senz'  altra  voca- 
zione, e  senz'altro  apparecchio  di  studi,  che  la  cupidità  di  far 
danari,  o  di  salire  in  rinomanza  con  poca  fatica. 

Torrente.  Ma  vorrei  sapere,  perchè  ti  stava  tanto  a  cuore 
che  mi  udissero  a  parlare  pur  ora. 

Fiume.  Ecco  qui:  tu  hai  confessato  che  quanto  più  re- 
pentino è  stato  il  tuo  crescere,  tanto  maggiore  è  la  tua  voglia 
di  ricattarti  del  silenzio  passato.  E  di  qui  il  tuo  ingrossare  co- 
tanto, e  quel  tuo  battere  tanto  furiosamente  a'  fianchi  degli  ar- 
gini, e  nelle  pile  de'  ponti  in  cui  rinloppi.  Né  io  voglio  per  ora 
far  querela  del  fatto  tuo,  tanto  più  che  la  tua  vita  è  corta;  e 
vuoisi  usarti  discrezione,  se  ti  lasci  portare  da  simile  foga.  Ciò 
sta  entro  i  limiti  naturali  delle  cose.  Ma  quanto  agli  uomini  di 
cui  ti  parlo,  essi  pure  strafanno  alla  stessa  guisa;  ma  non  c'è 
modo  che  vogliano  confessare  la  loro  infelicità. 
Torrente.  È  egli  poi  vero? 

Fiume.  Vediamo  un  poco  de'  poeti,  Com'  essi  si  pongono 
a  cucire  sillabe  tanto  da  tirare  la  riga  a  misura  di  verso,  e, 
fatto  questo,  si  accorgono  e  sono  fatti  accorti  dalla  pubblica 
derisione  che  sono  a  gran  pezza  lontani  dai  valentuomini  onde 
onorasi  la  nazione;  che  fanno?  Per  questa  via,  dicon  essi,  c'è  chi 
ne  ha  preceduto,  ed  è  oggimai  corso  tant' oltre,  da  noi  si  potere 
arrivare  cogli  occhi;  dunque  per  altra  strada.  Que' primi,  chia- 
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rezza,  soavità,  ordine,  misura,  eleganza,  noi  negligenza,  con- 
fusione, oscurità,  durezza,  stemperamento.  Essi,  viola,  liuto, 
arpa,  saltero;  noi,  timpano,  campana,  tamburo,  e  occorrendo  , 
bombarda. 

Torrente.  Ma  spesse  volte,  per  quanto  ho  potuto  udirne 
nel  mio  rapido  trapassare  da  luogo  a  luogo,  sono  anzi  accusati 
di  andarne  terra  terra,  e,  non  che  sovrabbondare  nell'armonia, 
esserne  affatto  mancanti. 

Fiume.  Bene  è  vero;  e  se  dirai  oltre  che  terra  terra ,  ch'essi 
vanno  pel  fango  e  se  ne  insozzano,  non  dirai  cosa  contraria 
al  vero.  Ma  quando  io  ti  ho  parlato  di  eccesso  e  di  stempera- 
mento, ho  pensato  che  ciò  dovesse  intendersi  cosi  nel  molto 
come  nel  poco. 

Torrente.  E  degli  arricchiti  di  fresco? 

Fiume.  Dirai  il  somigliante.  Tu  li  vedi  gettare  con  dieci 
mani  quelle  dovizie,  a  guadagnare  le  quali  neppur  una  delle 
loro  ha  fatto  il  callo.  0  veramente  essere  in  alcune  cose  sì 
gravi  e  spilorci,  che,  messa  di  fronte  la  grettezza  loro  in  al- 
cune cose  colla  loro  esorbitanza  in  alcune  altre,  se  ne  abbia  il 
perfetto  riscontro  co'  poeti  che  da  una  immoderata  sublimità 
passano  improvvisamente  ad  una  immoderata  bassezza. 

Torrente.  E  tu  gli  uni  e  gli  altri  li  hai  per  torrenti? 

Fiume.  Si,  ed  altri  ancora. 

Torrente.  E  stimi  che  non  conoscano  questo  loro  modo, 
e  non  sappiano  confessarlo? 

Fiume.  Forse  quanto  al  conoscerlo,  ci  può  essere  dubbio  per 
que'  pochissimi  a'  quali  la  natura  non  sarebbe  stata  cosi  avara 
come  ai  loro  confratelli.  Ma  quanto  al  confessarlo,  bisogna  ve- 
derne meno  d' un  cieco,  per  avvisarsi  di  credere  che  cosi  possa 
essere  in  tempo  alcuno. 

Torrente.  Ne  sei  tu  certo  ? 

Fiume.  Provati  mo  a  dire  a  qualcheduno  di  costoro:  E 
perchè  strepitate  cotanto?  donde  questo  versarvi  inconsidera- 
tamente per  ogni  parte?  Quanti  stimi  che  vogliano  rispondere, 
come  hai  tu  fatto:  egli  è  per  ricattarmi  del  passalo?  egli  è  per 
guadagnare  colla  subitezza  dell'  operare  quel  tanto  che  mi  sa- 
rebbe impedito  dalla  mia  corta  durata?  Nessuno,  nessuno;  o 
ch'io  sarei  contento  che  non  restasse  più  gocciola  d'acqua  nel 
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mio  letto,  si  che  ogni  piede  villano  d'  uomo  o  di  greggia  po- 
tesse calpestarlo  a  proprio  talento. 

Torrente.  (Come  accade  a  me,  meschinello,  appena  passata 
questa  prima  stagione!) 

Fiume.  Invece  rispondono:  Il  vero  bello  egli  è  questo; 
per  lo  passato  si  visse  colle  traveggole  agli  occhi.  A  noi,  a 
noi  a  ripor  senno  nel  mondo.  E  quegli  altri  dai  dobloni,  pio- 
vuti loro  dall'alto,  se  già  non  vennero  ad  essi  di  sotto  terra: 
Questo  è  vivere,  questo  è  godere,  questo  è  saper  spendere  il 
suo.  Io  intanto,  che  gli  odo  alcuna  volta,  ripeto  fra  me  e  me: 
Torrenti,  torrenti;  non  hanno  misura,  perchè  non  hanno  tempo. 
A  fecondare  ci  vogliono  mesi,  a  distruggere  poco  d'ora  egli  è 
troppo. 

Torrente.  Non  potrai  negare,  per  lo  meno,  che  hanno  chi 
gli  tiene  in  gran  conto. 

Fiume.  Non  duro  fatica  a  concederlo,  perch'  egli  è  il  vero. 
Ma  che  fa  questo?  La  principale  gloria,  a  parer  mio,  è  da  ri- 
porsi neir  essere  avuto  caro. 

Torrente.  E  né  anche  vorrai  negarmi  che  nell'  intenzione 
non  ci  sia  un  qualche  merito. 

Fiume.  In  qual  modo? 

Torrente.  Nel  cercare  di  sopperire  colla  rattezza  del  lavoro 
alla  brevità  del  tempo. 

Fiume.  Nel  generale  della  sentenza  non  c'è  che  dire.  Ma 
bisogna  mantenere  proporzione  tra  i  mezzi  e  il  fine;  echi  vuole 
questo  senza  curarsi  di  quelli,  vuole  da  scherzo.  Al  possedi- 
mento di  alcune  cose  si  domanda  tempo;  e  chi  vuol  fare  senza 
questo,  non  anela  al  possedimento  di  quelle  cose. 

Torrente.  Tu  mi  vai  ora  in  certe  lambiccature,  che  fanno 
girare  il  cervello  più  ancora  dello  strepito  delle  mie  acque.  Ed 
io,  naturalmente  si  frettoloso,  credo  averti  dato  non  poca  pruova 
di  rispetto  a  indugiarmi  teco  fino  a  qui.  Solo  prima  di  partire 
vorrei  che  tu  mi  dicessi,  onde  ti  sia  entrata  addosso  tanta  foga 
di  filosofare  circa  quello  che  fanno  e  non  fanno  gli  uomini? 

Fiume.  Mi  è  agevole  il  compiacerti.  Egli  non  è  molti  anni, 
che  un  uomo  di  circa  sessant'  anni,  dopo  avere  inutilmente  cer- 
cato d'inculcare  a  quelli  del  suo  paese  alcune  verità  ch'egli 
credeva  molto  importanti,  preso  da  crepacuore  indicibile,  mi 
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si  gittò  dentro,  e  nell' esalare  dello  spirito  m'infuse  la  sua 
morale. 

Torrente.  Ma  nemmeno  è  da  lodare  il  tuo  filosofo,  che  per 
non  essere  udito  si  annegava. 

Fiume.  Certo  che  no;  meglio  avrebbe  egli  fatto,  com'io,  a 
dire  schiettamente  quella  che  mi  sembra  verità,  e  poi  continuare 
ad  andarsene  pel  suo  cammino. 


L'ANNO  VECCHIO  E  L'ANNO  NUOVO. 

Vecchio.  Addio,  compagno.  Ma  veh!  veh!  Che  valigia  hai 
sulle  spalle  ?  Oh  la  è  da  riso  questa  eh'  io  veggo  ! 

Nuovo.  Che  c'è  da  riso?  Perchè  ho  sulle  spalle  questo  po' di 
valigia  ?  E  tu  forse  non  ne  hai  altrettanto  ? 

Vecchio.  Non  è  maraviglia  che  io  porti  meco  la  mia  vali- 
gia, partendo.  Essa  è,  come  a  dire,  il  mio  buon  servito;  ossia 
una  sensibile  testimonianza  che  non  sono  stato  ozioso  tutto 
quel  tempo  che  mi  fu  assegnalo  a  starmene  tra  gli  uomini. 

Nuovo.  E  a  me  la  valigia  è  indizio  di  buona  volontà;  os- 
sia del  non  volermene  neppur  io  star  ozioso  tra  gli  uomini  tutto 
il  tempo  che  mi  sarà  destinato. 

Fecc/iio.  Or  via;  bando  alle  inutili  discussioni.  Da'qua;veg- 
giamo  che  cosa  ci  hai  dentro. 

Nuovo.  Oh  bella  !  È  facile  a  indovinare  che  ci  abbia.  De- 
siderii,  speranze,  timori,  proponimenti,  augurii,  immaginazio- 
ni, e  via  via  di  questo  tenore. 

Vecchio.  Come?  come?  Tu  hai  piena  di  cotesto  la  tua  va- 
ligia? 

Nuovo.  Si  certo. 

Vecchio.  Al  ladro  1  Al  ladro! 

Nuovo.  Che  frenesia  mai  ti  prende  di  gridare  a  questo 
modo  ?  Sei  pazzo  ?  E  si  l' impazzire  non  sembra  malattia  da 
vecchi. 

Vecchio.  0  rendimi  il  mio,  o  rinnovo  le  grida ,  e  chiamo 
a' birri  perchè  ti  pongano  le  manette.  ^^yi»  4>ìii^ 
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Nuovo.  Davvero  che  io  temo  che  tu  sii  impazzilo  affatto  ; 
e  a  me,  se  continui  di  questa  guisa,  converrà  chiamare  qual- 
che uomo  dabbene  perchè  ti  leghi  con  fune,  o,  secondo  l'intel- 
ligente umanità  del  secolo,  ti  metta  indosso  la  camicia  dalle 
maniche  lunghe  e  serrate. 

Vecchio.  A  questo  modo  mi  parli,  eh!  dopo  avermi  rubato 
di  tutto  il  mio? 

Nuovo.  Ma  di  che  mai,  se  bene  t'avvenga? 

Vecchio.  Che  bene,  che  bene,  a  me  che  ho  già  quasi  ces- 
sato di  vivere?  Tienti  per  te  i  tuoi  augurii,  che  tu  se' uomo  da 
questo;  e  già,  per  prima  punizione,  ne  udrai  tra  sinceri  e  bu- 
giardi in  si  gran  numero,  da  doverti  turare  gli  orecchi.  Rendi- 
mi il  mio  che  mi  hai  tolto,  ti  ripeto;  dacché  ciò  tutto  che  dici 
avervi  nella  tua  valigia  è  roba  mia  appunto.  Metti  fuori,  e  rin- 
graziami se  non  fo  altro  romore. 

Nuovo.  Ma  come  può  esser  questo? 

Vecchio.  Desiderii,  speranze  (dicesti),  proponimenti,  imma- 
ginazioni e  via  discorrendo;  ell'è  appunto  questa  la  merce  ch'io 
porto  meco  uscendo  del  mondo.  La  mia  valigia  non  ècarca  d'al- 
tro che  di  ciò. 

Nuovo.  Sia  pure;  ma  certo,  venendo  qua,  io  non  frugai 
per  nulla  nella  tua  valigia,  e  quanto  c'è  nella  mia,  sia  pure 
della  specie  medesima  di  quella  che  tu  porti ,  non  ti  fu  da  me 
tolto. 

Vecchio.  Debbo  crederti  veritiero  ? 

Nuovo.  Certo  che  i  vecchi  hanno  ad  essere  meno  creduli 
de'  giovani,  ma  questa  volta  non  c'è  motivo  alcuno  al  diffidare. 
E  ad  ogni  modo  l'esperienza  de' propri  occhi  sarà  bastante  a 
chiarirti  d'ogni  tua  dubbiezza. 

Vecchio.  Ben  dici.  Slacciamo  le  due  valige,  e  veggasene  il 
contenuto.  Fatti  in  qua.  Cosi  appunto. 

Nuovo.  Piano,  piano;  tu  mi  hai  del  gabelliere  novizio,  al 
vederti  malmenare  le  cose  mie  con  si  poca  discrezione.  Oltre 
che,  se  non  esaminerai  pian  piano,  correrai  pericolo  che  il  me- 
glio della  merce  eh'  io  reco  ti  scappi  via. 

Vecchio.  Anche  questa  vuoi  eh'  io  ti  creda  ? 

Nuovo.  Si  certo;  i  desiderii,  le  speranze,  i  proponimen- 
ti, e   lutto  quello  di  somigliante  che  io  porlo  meco,  ha  vi- 
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spezza,  agilità,  insofferenza  incredibili;  sono  roba  tenerina, 
fanciulla,  piena  di  vita  e  d'inquietudine,  presso  a  poco  come 
l'argento  vivo.  M'intendi?  Ohimè  I  ohimè!  Non  vedi  questa 
spessa  nebbia  rosata  che  ci  si  addensa  davanti  gli  occhi  ? 

Vecchio.  Che  è  questo  ? 

Nuovo.  Presto,  presto,  rannoda  i  legacci.  Meschino  me  ! 
meschino  me!  Quanta  della  mia  merce  in  poco  d'ora  perduta  1 
Sono  speranze,  sono  voti,  sono  fantasie,  che  ne  andarono  al- 
l' aria  per  la  tua  impazienza  I 

Vecchio.  Che  peccato  non  ci  sia  qui  quel  poeta  che  mi  ha 
stancato  dal  primo  sino  all'ultimo  de' miei  giorni  co' suoi  gra- 
mi tentativi!  Immergendosi  in  questa  nebbia,  e  bevendo  a  gran 
sorsi  tutta  quest'aerea  sostanza,  ne  trarrebbe  forse  argomento 
d'inspirazione.  Or  ecco  ricongiunti  e  rannodati  i  legacci;  ed 
ecco  in  pari  tempo  che  la  nebbia  si  va  dissipando  a  mano  a 
mano. 

Nuovo.  Quanta  parte  della  mia  ricchezza  hai  tu  mandato 
a  male!  Come  potrai  risarcirmene? 

Vecchio.  Gonzo!  Ho  fatto  un  gran  bene  agli  uomini,  to- 
gliendo loro  non  poche  di  quelle  cagioni  onde  sono  tratti  a  deli- 
rare senza  costruito.  Credi  a  me  che  sono  vecchio,  ed  ho  oggi- 
mai  tutto  scorso  il  cammino  che  tu  devi  incominciare. 

Nuovo.  Fosse  pur  vero  quanto  dici  1  ma  certo  che  la  mia 
importanza  ne  rimane  notabilmente  scemata.  Quanto  si  desidera 
e  si  spera  meno,  tanto  meno  s'imprende;  e  lo  storico  che  non 
trova  impresa  alcuna  tentata  in  quel  dato  anno,  tira  innanzi,  e 
appena  il  registra  per  1'  ordine  aritmetico. 

Vecchio.  E  credi  che  i  meglio  degli  anni,  se  ne  domandi  i 
savi,  siano  quelli  che  danno  agli  storici  maggior  faccenda?  0 
giovinetto,  come  tra  le  donne  per  lo  più  è  la  migliore  la  men 
saputa,  cosi  dell'età  passate  possiam  credere  che  fossero  le  mi- 
gliori quelle  di  cui  si  hanno  poche  o  nessuna  memoria.  E  chi 
degli  storici,  a' quali  hai  tanto  riguardo,  si  cura  di  ricordare 
la  domestica  tranquillità,  la  civile  mansuetudine,  la  pietà,  la 
giustizia  ugualmente  diffuse  in  ogni  condizione  di  cittadini?  A 
far  correre  la  penna  degli  scrittori  occorrono  insoliti  rivolgi- 
menti di  stato,  guerre,  pestilenze,  flagelli  di  varia  maniera. 
L'acqua  che  serpeggia  limpida  e  cheta  per  ubertosa  pianura. 
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non  ha  suono  per  farsi  udire;  voglion  essere  torrenti  torbidi  e 
gonfi  che  rimbalzino  spumando  e  tonando  di  greppo  in  greppo. 
Le^rustiche  genti  che  di  lontano  ancora  odono  quella  rovina,  ran- 
nosi il  segno  della  croce,  ed  invocano  la  misericordia  del  cielo  sui 
loro  abituri.  Che  se  non  volessi  dar  fede  a  quanto  ti  ho  detto 
fin  qui,  assicurati  per  altra  parte  che  quanto  minore  è  il  nu- 
mero dei  desiderii  e  delle  speranze,  tanto  l'intensità  loro  è  mag- 
giore. Molta  appunto  della  merce  vizza  e  fradicia  di  tal  fatta, 
che  porto  via  meco,  non  per  altro  peri  tanto  miseramente,  che 
per  esser  troppa.  Chi  troppo  abbraccia,  nulla  stringe  ;  cosi  un 
proverbio,  che  trovai  al  mondo  divulgato  fino  dal  tempo  dei 
miei  più  rimoti  antenati. 

Nuovo.  Che  dunque?  Della  tua  merce  molta  è  vizza  e  fra- 
dicia ? 

Vecchio.  Anzi  la  più  parte.  Puoi  maneggiarla  a  tuo  senno 
e  senza  la  minima  precauzione;  come  un  sacco  di  noci. 

Nuovo.  Lasciami  vedere  un  poco.  Ohimè!  che  roba  ver- 
diccia e  puzzolente  è  ella  questa  ? 

Vecchio.  La  speranza  d'un  illecito  guadagno.  Da  senno  che 
ce  ne  sarebbe  da  seminare  la  pestilenza  in  un'intera  provincia  ! 

Nuovo.  E  questa  pallottola  marcia  color  dello  zafferano  ? 

Vecchio.  Gli  è  il  desiderio  d'una  dignità  andato  a  vóto,  in 
onta  a  mille  ribalderie  commesse  per  arrivarvi. 

Nuovo.  Ve'  ve',  e  questo  grumo  di  sangue? 

Vecchio.  Lo  portai  via  dal  cuore  di  un  innamorato.  E  i  miei 
antecessori  ne  portarono  via  parecchi  altri,  e  credo  che  dovrai 
altri  portarne  tu  stesso,  perchè  la  malattia  di  quel  mesehinello 
è  insanabile. 

Nuovo.  E  queste  vesciche  qua  in  fondo,  diafane,  e  che  dan 
suono,  ma  non  han  peso? 

Vecchio.  Sono  disegni  di  gente  studiosa ,  ma  che  volge  lo 
studio  in  mestiere.  Alcune  volte  la  prova  torna  loro  a  bene,  ma 
per  lo  più  ogni  loro  più  bella  speranza  risolvesi  in  aria,  sol 
buona  ad  empire  vesciche. 

Nuovo.  Basta,  basta;  non  vo' veder  altro,  e  ti  prego  anzi 
che  questi  nostri  discorsi  si  facciano  da  noi  a  bassa  voce  per 
modo  che  a  nessuno  dei  viventi  sia  concesso  di  udirne. 

Vecchio.  E  perchè? 
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Nuovo.  Perchè  non  avessero  a  spregiare  innanzi  al  tempo 
la  merce  ch'io  porto  loro,  e  che  m'accorgo,  pur  troppo!  essere 
in  tutto  simile  alla  tua. 

Vecchio.  Non  temere.  Gli  uomini,  allettati  dalla  freschezza 
e  novità  delle  cose  che  tu  metti  loro  davanti ,  non  si  daranno 
punto  briga  di  esaminare  se  siano  della  natura  di  quelle  degli 
anni  andati,  ma  si  faranno  loro  incontro  avidamente  per  impos- 
sessarsene, come  fossero  un  tesoro  stato  occulto  fino  a  quell'ora. 
Quanto  poi  all'esserne  avvisati  dai  nostri  discorsi,  devi  sapere, 
che  se  fosse  possibile  ch'essi  rimanessero  assennati  per  via  di 
discorsi,  ne  hanno  un  numero  poco  nrien  che  infinito  messo  fuori 
dai  savi  d'ogni  secolo  e  d'ogni  nazione,  senza  che  per  questo 
un  granello  di  giudizio  oltre  il  consueto  sia  entrato  nei  loro  cer- 
velli. E  quanto  ai  savi,  che  porgono  ascolto  alle  parole  del- 
l'esperienza ,  sono  essi  in  assai  picciolo  numero,  e  non  aspettano 
sicuramente  il  nostro  colloquio  di  quest'  anno  per  cangiare 
d'avviso. 

Nuovo.  Sicché  dunque  ? 

Vecchio.  Rimettiamo  ciascuno  sulle  nostre  spalle  la  valigia, 
ed  avviamoci  pe' fatti  nostri,  lasciando  andare  il  mondo  anche 
questa  volta  per  l'appunto  com'è  andato  l'altre  tutte;  ossia  la- 
sciando eh' e' rimanga  sbrattato  delle  antiche  speranze,  e  ripo- 
polato dalle  novelle. 

Nuovo.  Ben  dici.  E  ciò  tanto  più  è  bene  che  si  faccia, 
quanto  veggo  il  sole  che  comincia  a  dar  qualche  indizio  di  sé, 
colorando  blandamente  i  vapori  diffusi  per  la  faccia  del  cielo. 
Vecchio.  Né  io  potrei  più  indugiare  un  minuto,  dacché  il 
mio  regno  è  finito,  e  una  legge  invariabile  mi  sospinse  a  pormi 
in  cammino. 

Nuovo.  Addio,  il  mio  vecchietto  da  bene:  ti  auguro  ogni 
felicità. 

Vecchio.  Nulla  puoi  di  meglio  augurarmi  che  la  buona  not- 
te; dacché  incomincia  per  me  il  buio  perpetuo.  La  sola  felicità 
a  me  possibile  adesso  è  il  riposo.  Addio,  giovanotto;  il  buon 
anno. 

Nuovo.  Oh  il  bel  augurio  che  fai  a  me,  che  sono  l'anno  in 
persona  1  Ma  egli  più  non  mi  ascolla.  Oh  come  a  un  batter  d'oc- 
chio è  sparito!  Ed  ecco ifanciulletti  impazienti  che  cominciano 
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ad  aprir  gli  occhi,  e  ruminano  i  madrigalucci  da  recitare  al 
babbo  e  alla  mamma.  Non  li  facciamo  aspettare  i  poveretti. 
Quelle  ch'essi  otterranno  sono,  fra  tutte  le  mance,  le  date  e 
ricevute  di  miglior  cuore.  Su  via.  Oh  come  la  mia  valigia  si  va 
facendo  ad  ogni  passo  più  pesante  !  Bisogna  dire  che  il  vecchio 
avesse  proprio  ragione:  le  speranze,  i  desiderii,  e  la  restante 
coorte,  non  vogliono  essere  quest'anno  minori  che  nell'anno 
scorso.  E  cosi  sempre. 
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Edizione.  Fatti  in  là,  che  tocca  a  me  d'occupare  lo  scrit- 
toio. 

Manoscritto.  Potresti  dirmi  ciò  con  voce  meno  alta  e  im- 
periosa. 

Edizione.  Io  sono  avvezza  a  parlare  col  pubblico,  e  quindi 
non  devi  maravigliarti  se  la  mia  voce  sia  meglio  acconcia  ai 
luoghi  vasti,  che  all'  angustie  d'  uno  studiolo.  Del  resto,  co'  pari 
tuoi  non  occorrono  tanti  riguardi;  anzi  chi  vuol  farsi  ubbidire 
più  tostamente  da  voi,  genterella,  è  bene  che  adoperi  modi 
bruschi  e  imperativi. 

Manoscritto.  Piano,  piano,  madonna  imperativa.  Chi  cre- 
derebbe ella  d'essere,  in  grazia,  e  con  chi  parlare? 

Edizione.  Sono  libro  entrato  oggimai  in  conversazione  col- 
r  intera  nazione,  anzi  col  mondo,  colla  presente  e  con  tutte 
l'età  successive;  e  parlo  ad  un  gramo  ammucchiamento  di 
fogli  manoscritti,  con6nato  a  starsene  nella  cassetta  d' uno  scrit- 
toio, e  finire  chi  sa  come,  e  in  che  breve  tempo. 

Manoscritto.  Sotto  voce ,  perchè  io  non  sono  solito  di  gri- 
dare; penserebbe  ella  propriamente  cosi? 

Edizione.  Qual  dubbio  può  avervi,  signor  mio  garbato? 

Manoscritto.  Non  sarebbe  il  primo  caso  che  i  pari  suoi 
altro  pensino  ed  altro  dicano,  appunto  per  la  voglia  di  colpire 
più  profondamente  quel  pubblico,  a'cui  servigi  si  consacrarono. 

Edizione.  Quest'è  calunnia;  e  i  casi  particolari.... 
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Manoscritto.  Lasciamo  stare.  Mi  accorderà  per  Io  meno  che 
tra  il  manoscritto  e  la  stampa,  quello  dei  due  che  ha  minor 
bisogno  di  mentire  gli  è  il  primo.  Quanti  sono  che  vogliono 
mentire  favellando  seco  stessi? 

Edizione.  Rispetto  a  ciò,  posso  dirti  che  non  sono  pochi. 
Anzi,  il  più  di  quelli  che  operano  il  male,  cominciano  dal  persua- 
dere a  se  medesimi,  che  quel  male  non  sia  male,  ossia  dal  men- 
tire colla  propria  coscienza,  che  sempre  inclina  a  dire  la  verità. 

Manoscritto.  Se  quanto  si  legge  per  entro  te  non  è  diverso 
da  quanto  dici  ora,  ti  confesso  che  sei  un  libro  saggio  e  dab- 
bene. Pur  troppo  le  prave  azioni  degli  uomini  hanno  per  lo 
più  quel  cominciamento  che  accenni  1  Ma  non  potrai  negarmi, 
per  altra  parte,  che  non  cresca  a  dismisura  la  loro  fallacia 
quando  parlano  ad  altri;  e  ciò  tanto  maggiormente,  quanto 
maggiore  si  è  il  numero  delle  persone  con  cui  parlano. 

Edizione.  Sia  così  se  cosi  ti  piace;  non  voglio  parere  osti- 
nata. Ma  quando  ancora  mi  avessi  un  tal  difetto,  non  vengono 
meno  gli  altri  miei  pregi,  che  dànnomi  un  grado  di  nobiltà  in- 
comparabilmente superiore  alla  tua. 

Manoscritto.  Piano  a'  ma'  passi,  madonna.  Stimi  tu  più  pre- 
zioso ciò  eh'  è  più  raro,  o  ciò  eh'  è  più  consueto? 

Edizione.  Senza  dubbio  il  primo:  non  occorre  essere  ito 
a  stampa,  come  io,  per  sapere  siffatte  cose. 

Manoscritto.  Ciò  eh' è  solo,  o  ciò  che  ha  compagni? 

Edizione.  E  via  con  queste  domande  da  scolaretti  1  Chi 
non  dirà  anche  qui  il  primo? 

Manoscritto.  Conosci  si  ben  le  cose  nel  generale,  e  quando 
passi  all'applicazione  ti  rimani  tanto  lungi  dal  vero?  Se  ciò  che  è 
solo  e  più  raro,  avanza  di  pregio  ciò  ch'è  consueto  ed  ha  compa- 
gni, come  non  vedi  che  un  manoscritto  vuol  essere  pregiato  a 
differenza  d'un'edizione?  Domandane  in  fine  i  bibliofili  e  i  bi- 
bliomani; e  meglio  domandane  que'che  fanno  incetta  d'autografi. 
Un  gramo  pezzetto  di  carta  è  da  essi  pagato  tal  volta  un  tal 
prezzo,  che  V  eguale  non  costerebbe  un  grosso  volume  stampato. 
Ancora,  se  via  pel  mezzo  o  ne' lati  delle  tue  facciate  c'entra 
qualcosa  del  mio,  il  tuo  valore  cresce  a  dismisura.  È  un  libro 
lutto  postillalo  ne' margini,  0  appiè  di  pagina,  si  dice,  e  il  ven- 
ditore se  ne  fa  bello  oltre  ogni  credere. 
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Edizione.  Sta  a  vedere  di  chi  siano  le  postille. 

Manoscritto.  Come,  per  altra  parie,  è  da  guardare  alla  fama 
de' tipi.  Oltre  poi  la  rarità,  ho  un'altra  dote  di  cui  gloriarmi. 

Edizione.  Di' su. 

Manoscritto.  La  modestia. 

Edizione.  E  te  ne  glorii?  Se  già  slata  fosse  modestia,  non 
è  più  tale. 

Manoscritto.  A  bell'agio.  Non  tanto  parlo  per  me,  quanto 
per  l'onore  de' miei  simili. 

Edizione.  Non  hai  testé  detto  di  non  avere  compagni? 

Manoscritto.  Non  ho  detto  di  non  avere  altri  della  mia 
specie,  che  ciò  sarebbe  stato  sciocchezza.  Quel  mio  non  aver 
compagni  vuoisi  intendere  del  non  aver  altri  che  siano  pro- 
priamente me,  come  tu,  che  alle  volte  conti  degli  altri  te, 
fino  al  migliaio,  secondo  la  prudenza  o  la  speranza  dello  stam- 
patore. Che  anzi,  quanto  vi  ha  in  te  di  maggiore  bontà  presu- 
mibile, tanto  é  maggiore  il  numero  di  quelli  che  non  solo  ti 
somigliano,  ma  ti  ricopiano  esattamente. 

Edizione.  Tu  mi  vai  per  le  lunghe,  mi  sembra ,  e  non  ri- 
spondi a  dovere  a  quel  punto  della  modestia. 

Manoscritto.  Non  me  n'ero  già  dimentico  io.  La  mia  mo- 
destia sta  in  ciò:  nel  non  credermi  meritevole  di  comparire  negli 
occhi  del  pubblico ,  ed  implorarne  i  suffragi. 

Edizione.  E  chi  ti  fa  certo  che  ciò  non  sia  per  altre  ragioni  ? 

Manoscritto.  Certamente  che  possono  avervene  delle  altre 
ragioni,  ma  la  principale  e  più  frequente  ella  è  pur  sempre 
quella  che  ti  ho  detta.  Oltre  a  ciò,  fino  a  tanto  che  mi  rimango 
nella  mia  condizione  di  manoscritto,  posso  correggere  gli  errori 
di  cui  andassi  brutto,  laddove  a  te  conviene  rimanere  quella 
peccatrice  che  fossi  stata  per  avventura  all'  uscire  dal  torchio. 

Edizione.  S'egli  è  vero  che  sianvi  in  me  delle  colpe,  datti 
pace,  mio  caro,  che  ne  porto  la  penitenza:  e  per  una  sferzata 
che  io  mi  meriti,  v'ha  chi  si  gode  di  darmene  dieci. 

Manoscritto.  E  ben  ti  sta,  se  hai  voluto  gustare  di  questo 
onore  pericoloso. 

Edizione.  Ma  forse  che  le  battiture  si  abbiano  sempre  a 
vergogna,  0  non  siano  anzi  indizio  talvolta  di  virtù? 

Manoscritto.  Non  nego   che  alla   meschinella   virtù   non 
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convenga  talvolta  patire  oltraggio  tra  gli  uomini,  in  cambio  di 
rispetto  6  d' amore  :  ma  la  virtù  stampala  è  si  poca  I 

Edizione.  E  la  manoscritta? 

Manoscritto.  Se  ne  togli  le  lettere  anonime,  e  qualche  altra 
scrittura  d'incerto  o  riprovevole  nome,  credo  che  la  sia  di 
gran  lunga  maggiore  della  stampata. 

Edizione.  E  non  sai  che  tra  i  manoscritti  e'  entrano  i  bi- 
glietti amorosi? 

Manoscritto.  Come  tra  le  edizioni,  quelle  di  certi  romanzi 
da  non  esser  letti  senz'  arrossire. 

Edizione.  E  le  false  promesse? 

Manoscritto.  Come  le  false  citazioni,  e  le  false  date  ne' 
libri  a  stampa. 

Edizione.  E  gli  sporchi  contratti,  e  i  testamenti  carpiti? 

Manoscritto.  Appunto,  appunto,  come  i  libelli  infamatori!, 
le  indecenti  polemiche. 

Edizione.  E  le  cambiali  con  direzione  e  sottoscrizione  men- 
tita? 

Manoscritto.  Non  sarai  così  nuova  della  storia  delle  tue 
pari ,  da  ignorare  le  male  arti  che  hanno  meritato  si  riferisca 
loro  quel  tristo  vocabolo  che  s' usava  per  lo  innanzi  solamente 
parlandosi  di  ladri  da  mare. 

Edizione.  Alle  corte  ;  m' avveggo  che  tu  non  vuoi  arren- 
derti a' miei  discorsi,  e  quindi  mi  conviene  serrarti  i  panni 
addosso,  e  toccarti  sul  vivo. 

Manoscritto.  Come  sarebbe  a  dire? 

Edizione.  Lasciamo  stare  i  colpi  all'aria,  veniamo  al  par- 
ticolare di  noi  due. 

Manoscritto.  Tanto  bramo  io  pure. 

Edizione.  Sa' tu  chi  sono? 

Manoscritto.  Finora  non  altro  so  di  le,  se  non  che  sei 
un  libro  stampato. 

Edizione.  E  di  che  sorta  ? 

Manoscritto.  No ,  se  prima  non  ti  apri  nel  frontispizio. 

Edizione.  Qui  appunto  ti  voglio.  Or  vedi,  io  sono  niente 
meno  che  una  storia:  Luce  della  verità,  maestra  della  vita;  e 
Cicerone,  sai ,  lo  ha  detto.  • 

Manoscritto.  Della  storia  in  generale;  che,  quanto  al  par- 
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ticolare  di  alcuna,  avrebbe  potuto  chiamarla  imbroglia  giudi- 
zi, ministra  della  menzogna ,  e  scavezza  il  collo  a  chi  la  prende 
per  guida.  Io  poi,  eccoti  il  mio  frontispizio,  sono  un  libercolo 
di  Bicordi. 

Edizione.  Puh  !  Quanto  mi  spiace  non  aver  saputo  ciò 
prima  di  venire  con  te  a  cosi  lungo  colloquio. 

Manoscritto.  Perché  mai  ? 

Edizione.  Perchè  fra  quelli  della  tua  specie  se'  dei  più 
meschini.  Che  diamine!  Non  sei  libro  nemmeno  destinato, 
quando  che  sia,  a  vedere  la  luce,  ma  un  povero  ammassa- 
mento di  ricordi,  ossia  un  sussidio  a  chi  ha  poca  memoria.  Il 
tuo  padrone  ti  compose  cosi  come  viene  viene,  alla  sciaman- 
nata; meschinello  te!  ora,  non  più  stizza,  mi  fai  compassione. 

Manoscritto.  Cara  la  mia  luce,  e  maestra  !  Sai  tu  invece 
che  io  per  ciò  appunto  mi  tengo  da  qualche  cosa?  Sai  tu  che 
non  vorrei  cambiare  l' esser  mio  con  quello  d'  altri  della  mia 
specie  destinato  alla  stampa? 

Edizione.  Anche  questa  mi  tocca  udire!  Convien  dire  che 
i  ricordi,  onde  sei  pieno,  sieno  tratti  da  libri  di  nessun  conto, 
e  che  quindi  non  abbi  tu  potuto  nulla  apprendere  di  ragio- 
nevole. 

Manoscritto.  Che  libri?  che  apprendere?  Io  sono  un  libro 
di  ricordi  familiari. 

Eccomi  qui:  leggi  un  poco: 
17  marzo  1747. 

Spesi  nel  rifacimento  della  casa  in  Via  Larga,  prossima  a 
cadere,  come  da  polizza,  filza  numero  107,  ducati  quattro- 
cento. 

Aprimi  a  caso: 

7  giugno,  presso  la  mezza  notte. 

La  malattia  della  mia  povera  zia  si  fa  ogni  dì  più  pericolosa. 
Dio  voglia  che  non  sia  V  ultima.  Io  perderei  chi  mi  tenne  luogo 
di  madre,  e  i  poveri  tutti  della  città  una  straordinaria  bene- 
fattrice. 

Edizione.  Saranno  ricordi  per  un  romanzo. 

Manoscritto.  Pur  troppo  certi  sentimenti  sembrano,  in  certi 
tempi,  cosa  non  più  che  da  romanzo!  ma,  con  tua  sopporta- 
zione, la  è  pretta  storia. 


604  IL    MANOSCRITTO    E    L*  EDIZIONE. 

Edizione.  Storia  d'  una  zia  ammalata  ! 

Manoscritto.  Certo  eh'  ella  non  è  d'  una  giornata  campale 
di  dugentomila  poveri  diavoli,  venuti  a  farsi  ammazzare  dal 
cannone  ,  o  dalla  scimitarra,  ad  libitum  del  comandante. 

Edizione.  Osservazioni  anche  queste  che  putono  del  ro- 
manzo. Diderot  e  Marmontel  ne  vanno  a  ribocco. 

Manoscritto.  Come  riboccano  di  esagerazioni  sataniche  i 
loro  successori,  che  hanno  lettori  e  ristampe  senza  fine. —  Ma, 
e  il  rifacimento  della  casa  entra  anch'  essa  ne'  materiali  oppor- 
tuni al  romanzo? 

Edizione.  Perchè  no?  Non  siamo  più  a'  tempi  dell'  Erasto 
e  diQ\V  Artamene.  Ora  la  narrazione  procede  piana,  tanto  che 
tocca  terra. 

Manoscritto.  Anzi  di'  che  sprofondasi  sotto  terra ,  perché 
va  a  disturbare  i  folletti,  e  li  fa  uscire  all'  aperto  in  sottana  e 
in  farsetto.  Che  serve  alla  fine?  Volta  carta. 

Edizione.  Oh  !  Oh  1 

Manoscritto.  Perchè  ridi? 

Edizione.  Come  no?  Mi  tocca  leggere  anche  cotesto? 
\%  settembre  1749. 

Gli  uomini  sono  composti  di  bene  e  di  male.  È  tanto  ingiu- 
sto chi  gli  odia  e  gli  fugge  costantemente,  quanto  chi  gli  ama  e 
si  getta  alla  cieca  fra  le  loro  braccia.  L' amico  D***  me  ne  ha 
dato  una  pruova  solenne  questa  mattina. 

Che  bella  cosa  da  farne  ricordo! 

Manoscritto.  Forse  che  la  sentenza  non  è  vera? 

Edizione.  Troppo  vera;  ma  vecchia  presso  a  poco,  come 
il  dare  il  buon  giorno  a  chi  s' incontra  per  via. 

Manoscritto.  Che  la  sia  vecchia  non  dubito  ;  né  so  d' al- 
cuna verità  che  sia  nata  ieri  ;  se  non  forse  una  fanciuUina  cui 
posero  questo  nome  perchè  di  famiglia.  Non  credi  che,  quan- 
tunque vecchia ,  la  non  sia  verità  bisognevole  d' essere  tutto 
di  ricordata?  E  poi,  che  cosa  di  straordinario  racchiudi  tu?  Ve- 
diamo un  poco.  Occupazioni  di  paesi,  maneggi  di  gabinetti, 
scoprimenti  di  nuove  terre,  parti  e  matrimonii  sublimi  cantati 
da  poeti,  mortalità,  dissensioni.... 

Edizione.  Vuoi  fare  il  sommario  di  ciò  che  io  contengo? 

Manoscritto.  Certo  che  tu  non  puoi  contenere  altro  che 
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questo.  Dimmi  ora,  quale  utilità  ne  verrà  a' tuoi  lettori,  mag- 
giore che  dal  ricordare  esser  gli  uomini  tutti  una  mistura  di 
bene  e  di  male? 

Edizione.  Innalzo  le  menti  a  cose  di  maggior  conto ,  che 
non  sono  le  consuete. 

Manoscritto.  Ricordati,  di  grazia,  del  filosofo  che  per  voler 
tenere  l'occhio  alle  stelle  cascava  nella  fossa,  e  n'  aveva  le  beffe 
della  fantesca. 

Edizione.  E  lo  stile  elaborato  con  cui  sono  scritta? 

Manoscritto.  Se  l'eleganza  è  fatta  stromento  utile  alla  fa- 
tuità e  alla  menzogna,  tanto  peggio. 

Edizione.  In  somma,  tu  sei  uno  zotico,  selvaggio  come  gli 
uomini  appunto  che  non  furono  politi  dal  frequente  sfregamento 
sociale. 

Manoscritto.  E  tu  floscia  e  tronfia,  appunto  come  quegli 
altri  uomini,  che  a  furia  di  fregare,  e  di  essere  fregati,  non 
hanno  più  in  sé  rilievo  alcuno  e  sodezza. 

Edizione.  Pur  dovresti  esserti  accorto  ch'io  so  risentirmi. 

Manoscritto.  Farmi  piuttosto  d' intendere  che  tu  vorresti 
farti  sentire.  Va', che  bene  te  ne  avvenga,  e  lasciami  nella  pace 
del  mio  scrittoio. 

Edizione.  Sì,  si,  rimanti  a  tua  posta;  nessuno  si  accorgerà 
mai  che  tu  venissi  al  mondo. 

Manoscritto.  E  tu  bada  di  non  averti  ad  accorgere  di  es- 
servi venuta  troppo  per  tempo. 

Edizione.  Quanto  a  ciò,  non  io,  ma  se  ne  accorgeranno 
più  presto  l' autore  che  mi  dettò,  e  il  tipografo  che  m' impresse. 

Manoscritto.  Io,  all'incontro,  sono  sicuro  di  non  turbare 
minimamente  la  pace  dell' uom  dabbene,  che  d'ora  in  ora  mi 
scarabocchia. 
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DIALOGO  TRA  IL  GALLO  E  L'  UPUPA. 


Gallo.  Tu  mi  hai  desto,  incomoda  piagnolona. 

Upupa.  Uh  la  gran  colpa! 

Gallo.  Ti  par  poca  colpa  rompere  il  sonno  alla  gente?  Non 
dico  che  ciò  sia  tanto  gran  male  per  gli  altri  animali ,  quanto 
sarebbe  pei  ragionevoli,  de' quali  fu  detto  essere  il  sonno  e  la 
speranza  i  due  maggiori  beni  che  posseggano  :  ma  egli  è  male 
tuttavia  anche  per  noi,  che  se  non  abbiamo,  come  quelli,  biso- 
gno di  quetare  col  sonno  i  dolori  e  1'  acerba  sollecitudine  del 
futuro,  ci  bisogna  ristorare  le  forze  del  nostro  corpo  stancate 
durante  la  veglia. 

Upupa.  Sia  0  non  sia  gran  male  il  rompere  i  sonni,  e  sia 
maggiore  sventura  per  gli  animali  irragionevoli  che  pei  ragio- 
nevoli, di  ciò  non  contendo  ;  elle  son  questioni  che  domandano 
ben  altri  ingegni  che  di  galli  e  d' upupe.  Ci  si  provarono  filo- 
sofanti di  altissima  fama,  e  riuscirono  a  conclusioni  dispara- 
tissime. 

Gallo.  Perchè  vollero  sofisticarvi  sopra  di  troppo,  com'è  il 
loro  costume. 

Upupa.  Tu  chiamerai,  probabilmente,  sofisticare  il  ridurre 
le  quistìoni  al  generale.  Eppure,  senza  questo,  non  so  come 
potessero  trovar  modo  di  piena  dimostrazione. 

Gallo.  Veh  !  veh!  che  tu  pure  la  fai  da  filosofo,  e  co- 
minci a  menarmi  via  per  le  lunghe.  Ricordati  di  quello  che  hai 
detto  testé:  a  certi  discorsi  richiedersi  altri  cervelli  che  di  galli 
e  d'upupe. 

Upupa.  Non  se  ne  parli  più;  che  già,  come  ti  diceva  a 
principio,  né  di  questo,  né  di  ciò  che  può  avervi  relazione,  in- 
tendo garrire.  Ciò  solo  che  m' importava  dirti,  e  ti  dico,  si  è , 
che  bene  o  male  ch'egli  sia  il  destare  la  gente,  a  nessuno  con- 
verrebbe farne  rumore  meno  che  a  te,  il  mio  garbatissimo 
eallo. 
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Gallo.  Oh  oh!  l'arguta  che  sei.  Perchè  sorgo  per  tempo, 
n'é  vero?  e  do  avviso  col  mio  chicchirichi  antelucano  agli  uo- 
mini e  alle  bestie  di  lasciare  il  letto?  E  che  fa  questo? 

Upupa.  Mi  avveggo  che  tu  pure  se'  uno  di  quelli,  che  per 
nascondere  i  difetti  onde  sono  più  carchi,  additano  a  tutto  po- 
tere coloro  che  ne  hanno  in  sé  qualche  indizio. 

Gallo.  Non  mi  voglio  io,  no,  nascondere  punto,  che  ciò 
onde  mi  accusi  non  mi  pone  a  siffatta  necessità.  Ti  confesso 
anzi  franchissimamente,  che  io  sono  il  primo  a  destare  col  mio 
canto  le  genti. 

Upupa.  Or  bene,  tu  sarai  da  porre  a  riscontro  d'un' altra 
guisa  d'uomini. 

Gallo.  E  quale,  di  grazia? 

Upupa.  Di  que'  certuni  che  i  loro  difetti  si  credono  porre 
al  coperto  delle  giuste  censure,  col  praticarli  impudentemente. 
Pigliano  a  scorta  un  proverbio  notissimo,  che  viene  a  dire  ciò 
che  un  poeta  italiano  volle  significare  in  que'  versi  : 

È  la  vergogna  inutile 
Ove  la  colpa  è  igoota. 

Gallo.  Ma  qui  la  cosa  andrebbe  a  rovescio. 

Upupa.  Ed  ecco  per  appunto  l' inganno.  Verissimo  che 
non  bassi  a  vergonare  di  colpa  che  non  si  commise  ;  ma  dicono 
quelli,  riducendo  il  proverbio  al  proposito  loro:  chi  è  senza 
vergogna,  è  segno  ch'egli  è  pure  senza  colpa.  Ora,  ti  ripeto, 
tu  ancora  vuoi  pòrti  fra  quella  schiera. 

Gallo.  Tu  mi  faresti  adirare  davvero,  se  non  ti  conoscessi 
per  uccellaccio  maligno  che  fugge  la  luce,  onde  poter  spacciar 
fra  le  tenebre  le  proprie  calunnie  piìi  facilmente.  Ma  io,  vedi, 
amo  la  luce,  e  la  canto  prima  ancora  che  spunti. 

Upupa.  Si ,  come  i  poeti  da  nozze,  che  esaltano  la  virtù 
della  prole  che  sa  Dio  quando  e  quale  sarà  per  nascere. 

Gallo.  Continua  a  tua  posta,  maligna  ciarliera.  Ora,  a  chiu- 
derti le  parole  nel  becco,  vo'  dirti  che  se  io  desto  gli  uomini, 
rendo  loro  servigio. 

Upupa.  Davvero? 

Gallo.  Sì  :  facendolo  a  tempo  e  appunto  la  mattina  ;  quan- 
d' è  conveniente  che  sorgano  a  dar  mano  all'opere  onde  hanno 
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a  sostentare  la  vita.  Sai  a  chi  devesi,  all'incontro,  il  rimprovero 
che  mi  fai? 

Upupa.  A  chi?  Udiamo.  Tu  vorrai  forSiB  imitare  quelli  an- 
cora che  del  carico,  onde  vanno  curvati,  credono  scaricarsi  col 
porlo  in  ispalla  a' compagni. 

Gallo.  Sta'  zitta,  e  pensa  a  scolpare  te  stessa. 

Upupa.  Come?  come? 

Gallo.  Sì,  arrogante  pettegola.  Con  quanto  di  ragione  non 
devi  esser  tu  censurata  nel  mio  confronto?  tu  che  coli' impor- 
tuno stridere,  ben  chiamato  ne' Sepolcri  ^Huttuoso  singulto"  turbi 
i  sonni  tranquilli  alle  genti  dabbene  durante  la  notte;  e  non 
contenta  di  destare  chi  dorme,  ecciti  mille  tristi  e  angosciosi 
pensieri.  Ebbero  pur  ragione  gli  antichi  a  chiamarti  augello 
di  malaugurio.  Peccalo  che  sieno  cessate  quelle  credenze  ! 

Upupa.  Datti  pace,  che  delle  simili  furono  messe  in  voga 
al  cessare  di  quelle.  Perocché  il  mondo  è  condannato  a  consul- 
tare i  buoni  e  i  cattivi  augurii  in  ogni  tempo,  e  a  vivere  in  ogni 
tempo  occupato  da  molta  schiera  di  pregiudizi. 

Gallo.  La  sapientona! 

Upupa.  Oggi  il  mitridato,  domani  il  leroy ,  quindi  il  mi- 
tridato  di  nuovo;  e  cosi  fino  alla  fine  del  mondo,  non  quella 
predetta  da  opuscoletti  volanti  e  contraddetta  da'  giornali ,  ma 
la  vera. 

Gallo.  L'erudita  1  Sei  al  fatto  delle  cose  più  recenti.  Ma  a 
noi.  Non  parmi  che  sapessi  ancora  ribattermi  a  dovere  la  giu- 
sta accusa  che  ti  diedi  di  sturbare  fuor  di  tempo  la  quiete  altrui, 
e  di  seminare  negli  animi  i  tetri  presagi. 

Upupa.  Ho  divagato  un  poco  per  dare  alimento  alle  bef- 
farde tue  esclamazioni.  E  se  torno  al  punto  della  quistione , 
non  ne  menar  festa.  Quanto  al  seminare  negli  altrui  animi  i 
mali  presagi ,  ti  ho  già  risposto  in  prevenzione  celiando.  Chi 
crede  a'  pronostici  degli  augelli ,  non  ha  bisogno  d' upupe  che 
gliele  canti.  Non  avvi  oggetto  inanimato  nella  immensa  natura, 
non  che  animale  alcuno,  il  quale  alla  sua  volta  non  sia  stato 
eletto  a  strumento  d'illusioni  e  di  frodi.  Circa  poi,  eh' è  il  vero 
punto  della  nostra  quistione,  allo  svegliare  eh'  io  fo  le  genti  fuor 
di  tempo,  come  tu  dici,  avresti  parlalo  più  esaltamente  dicendo 
troppo  tardi. 
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Gallo.  Inezie. 

Upupa.  No,  gallo  mio  bello,  elle  non  sono  inezie.  So  bene 
che  a  vossignoria  tornerebbe  conto  ch'elle  fossero  tali,  ma,  ri- 
peto, elle  non  sono.  Fuor  di  tempo,  è  cosi  troppo  tosto  come 
troppo  tardi.  A  me  piacciono  le  frasi  precise,  tanto  più  nel  caso 
nostro ,  in  cui,  se  a  me  tocca  il  troppo  tardi,  tocca  a  te  il  troppo 
tosto. 

Gallo.  Ma  la  notte  è  data  al  dormire. 

Upupa.  E  fino  a  che  il  sole  non  spunti,  o  almeno  quella 
rancia  luce  che  lo  precede,  non  è  tempo  da  uscire  a  fatiche. 

Gallo.  E  non  è  egli  bene  per  taluno  il  mettere  in  ordine  i 
propri  pensieri  prima  ancora  che  sia  tempo  di  venirne  al- 
l'opera? 

Upupa.  Appunto  come  per  tal  altro  sarà  sempre  bene  di 
richiamare  quel  tanto  che  oprò,  sia  buono,  sia  tristo,  anziché 
dormirvi  sopra  da  poltronaccio. 

Gallo.  Ma  nella  notte  veglia  la  colpa ,  o  per  lo  meno  il  so- 
spetto. 

Upupa.  Ti  dirò  che  veglia  qualche  altri. 

Gallo.  Forse  gli  studiosi? 

Upupa.  Non  intendo  questo;  che  lo  studiare  a  notte  alta  è 
vecchiume.  Ma  ti  opporrò  in  generale,  che  genti  veglianti  non 
possono  essere  destate,  e  quindi  va  a  terra  la  tua  accusa. 

Gallo.  Come  cerchi  sguizzarmi  di  mano  !  Sarebbe  dunque 
meglio  eh'  io  mi  tacessi  affatto. 

Upupa.  Nemmen  dico  questo,  ma  cosi  egli  è  bene  che  tu 
cinguetti  innanzi  l'alba,  come  che  io  singhiozzi  dopo  la  mezza 
notte. 

Gallo.  So  bene,  che  a  te  piacerebbe  che  noi  fossimo  posti 
del  pari. 

Upupa.  Ciò  è  secondo  natura.  Né  dobbiamo  dolerci  gran 
fatto  della  nostra  destinazione. 

Gallo.  Come  no?  Vuoi  tu  dirmi  che  sia  bella  cosa  far  l'  uf- 
ficio proprio  fuori  di  tempo  ? 

Upupa.  Guardimi  il  cielo  dal  proferire  questa  sciocchez- 
za !  Vo'  dirti ,  che  la  più  parte  degli  uomini  ci  sono  compagni 
in  codesto  operare  intempestivo.  Solo  che  tu  volessi  ascoltarmi 
con  un  po'  di  pazienza. 
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Gallo.  Ciò  fa  molto  al  caso  mio.  Parlami  dunque  a  dilungo 
e  liberamente  quanto  ti  piace. 

Upupa.  Liberamente  si,  ma  con  brevità.  Ti  ripeto  che 
molta  parte  di  ciò  che  gli  uomini  dicono  e  fanno,  tuttoché  sia 
detto  e  fatto  per  bene,  non  ottiene  l' intento,  per  essere  detto  e 
fatto  fuor  di  stagione.  Figurati  che  la  felicità  possibile  pel  ge- 
nere umano  sia  come  una  bella  pianta  di  saporitissime  frutte; 
e  gli  uomini,  ragazzacci  impazienti  che  si  aggirano  intorno  al- 
l'albero per  cogliere  di  quelle  frutte.  Che  n'avviene?  I  più  ar- 
diti e  più  focosi  sono  i  primi  a  mettervi  sopra  la  mano.  Ma 
che?  le  trovano  acerbe.  Allora  se  n'ode  un  remore  grandissi- 
mo: elle  sono  frutte  che  alligano  i  denti.  Meglio  vederle,  che 
farne  l'assaggio.  1  più  prudenti,  o  più  freddi ,  all'udire  tali  la- 
menti, si  applaudono  di  avere  indugiato,  e  non  sembra  loro 
mai  d'indugiare  a  bastanza.  In  questo  mezzo,  dicono  fra  loro 
stessi,  le  frutta  matureranno,  e  l'acerbità  sarà  cangiata  in  dol- 
cezza. Guarda  che  si  arrischiassero  di  levare  la  mano  a  co- 
glierne alcuna,  sebbene  mezzo  cadenti!  Le  lasciano  cascare 
affatto,  e  le  raccolgon  di  terra.  Oh  il  tristo  sapore  ch'elle  han- 
no! Che  roba  molliccia  ed  insulsa!  Odono  i  primi,  e  ripetono 
sul  consueto  tenore:  e  le  nostre  sì  acerbe!  Conchiudono  gli 
uni  e  gli  altri  che  l'arbore  dà  frutte  cattive,  e  ch'é  indarno 
V  affrettarsi  o  l' indugiare  a  ricoglierle. 

Gallo.  Mi  sembra  che  la  discorrerebbero  molto  più  ragio- 
nevolmente dicendo:  le  frutte,  a  mangiarle  saporite,  vogliono 
essere  colte  in  tempo;  fa  male  chi  le  spicca  immature,  e  non 
fa  meno  male  chi  le  lascia  infracidiare. 

Upupa.  Certo  ch'egli  sarebbe  questo  appunto  il  discorso 
da  farsi,  chi  volesse  pensare  e  parlare  secondo  ragione;  ma 
quanti  sono  che  pensino  e  parlino  secondo  ragione?  Oltreché, 
piantato  una  volta  questo  principio,  sarebbe  tolto  agli  uomini 
il  motivo  di  que'  loro  interminabili  piagnistei  sulla  miseria  del 
loro  destino,  eh' è,  a  quanto  ne  penso,  una  delle  principali 
voluttà  della  loro  vita. 

Gallo.  Come  a  me  il  canticchiare  mattutino,  e  a  te  il  ge- 
mere nottetempo. 

Upupa.  Fa'  tuo  conto. 

Gallo.  Ma  conviene  per  altro  confessare  che  al  destino  de- 
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gli  uomini  vada  congiunta  molla  miseria ,  se  ci  va  pure  con- 
giunto il  bisogno  di  farne  lamento. 

Upupa.  Che  molta  miseria  vada  congiunta  alla  natura  loro, 
non  nego;  ma  che  di  molta  altra  sieno  fabbri  essi  medesimi, 
non  saprei  negare  ugualmente.  E  gran  parte,  se  non  la  mag- 
giore, per  ciò  appunto  che  vogliono  il  Bene  prima  del  tempo, 
0  lasciano  che  passi  il  tempo  opportuno  a  goderne.  Impetuosità, 
insomma,  e  indqlenza. 

Gallo.  Sicché  vuoi  conchiudere,  che  non  dobbiamo  vergo- 
gnare gran  fatto  noi,  poveri  uccelli  senza  ragione,  io  del  mio 
cantare  troppo  tosto,  tu  del  tuo  troppo  tardi,  s'egli  è  questo 
che  fanno  sotto  sopra  gli  uomini  stessi,  quantunque  dotati  di 
quella  ragione  che  noi  non  abbiamo. 

Upupa.  E  aggiungi  che  potremmo  gloriare  di  servire  altrui 
di  util  lezione,  chi  ne  volesse  considerare  con  qualche  accor- 
gimento. 

Gallo.  0  almeno  dando  ascolto  a  quanto  s'è  da  noi  discor&o 
quest'  oggi . 

Upupa.  Chi  sa  se  nessuno  ci  ha  udito  !  Ma  se  non  possiamo 
giovare  altrui  co'  nostri  colloqui,  cerchiamo  di  volgerli  a  pro- 
prio nostro  vantaggio. 

Gallo.  In  qual  modo? 

Upupa.  Togliendo  ogni  cagione  di  rancore,  se  tra  noi  ce 
ne  fosse.  In  ciò  faremo  l'opposto  di  quello  sogliono  fare  i  dotti 
fra  gli  uomini. 

Gallo.  Che  fanno  essi? 

Upupa.  Discorrono  insieme  per  meglio  conoscere  quella 
eh'  essi  chiamano  verità ,  e  dopo  que'  discorsi  rimangono  per  lo 
più  avversari,  di  amici  ch'essi  erano. 

Gallo.  Non  avvenga  questo  di  noi.  Amiamoci  invece  più 
sempre.  Qua  la  zampa. 

Upupa.  Eccola.  Come  nel  fine  delle  commedie. 
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Sole.  0  Luna,  Luna!  Non  rispondi?  Luna,  dico  ;  egli  è  con 
te  che  parlo.  E  tuttavia  zitta!  Sono  io  messer  lo  Sole  che  ti 
chiama,  io  per  l'appunto, 

Il  ministro  maggior  delia  Natura. 

Luna.  Come  poteva  io  accorgermi  che  fosse  per  l' appunto 
il  Sole  che  mi  chiamasse,  e  non  altri?  Anzi  doveva  pensare 
che  fosse  tutt'  altri  che  te,  all'  udirti  mandar  fuori  quelle  voci 
cosi  dozzinali,  e  quali  si  usano  fra  poveri  uomini. 

Sole.  Che  discorso  è  il  tuo? 

Luna.  Non  sei  tu  il  padre  della  poesia?  Non  sei  tu  quegli 
che  infondi  ne'  poeti  1'  estro  che  li  fa  tanto  ciarlieri?  Non  dai 
tu  frasi  e  concetti  al  loro  cervello,  a  quel  modo  stesso  che  dai 
all'orto  cavoli  e  rape?  Or  dunque,  non  avevo  io  ragione  di  at- 
tendermi da  te  un  parlare  più  eletto? 

Sole.  Questo  mio  impero  sulla  poesia  e  sugli  ingegni  è 
oggimai  da  riporre  tra' vecchiumi.  Oltre  che,  anche  quando  io 
era  in  venerazione  fra  le  genti  come  dispensatore  degli  arguti 
pensieri  e  delle  belle  frasi,  il  mio  discorso  e  quello  de'  miei 
seguaci  correva  semplice  e  naturale;  e  solamente  dopo  che  fui 
balzato  dal  seggio  perchè  vi  si  ponesse  in  mia  vece  non  so  che 
nuova  generazione  di  numi,  cominciarono  le  frasi  trasmodate, 
i  concetti  dell'  altro  mondo,  un  parlare  in  somma  fatto  espres- 
samente perchè  non  s' intenda.  Adesso  io  non  sono  riguardato 
che  con  occhio  filosofico,  come  strumento  di  tutti  que' grandi 
fenomeni  che  sono  a  tutte  l' ore  prodotti  dal  cielo,  e  delle  buone 
e  cattive  influenze  che  la  luce  e  il  calore  diffondono  sulla  terra. 
Ecco  tutto  :  ed  io  me  ne  chiamo  contento.  Canchero  venga  a 
que' pazzi  che  mi  esaltavano  con  tanti  nomi  fuori  denaturale, 
e  contavano  del  fatto  mio  mille  storie;  sino  a  quella  che  fossi 
corso  dietro  a  una  fanciulla  non  so  quante  miglia,  per  poi  ve- 
dermela diventare  un  tronco  fra  le  braccia,  e  darmi  d'uno 
stecco  negli  occhi  ! 
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Luna.  Tu  non  mi  narri  nulla  di  nuovo,  mio  caro  ;  da  che 
a  me  pure  è  toccata  presso  a  poco  la  stessa  ventura.  Per  verità, 
io  non  aveva  tutte  quelle  invocazioni  che  tu,  e  non  ero  così 
affaccendata  nel  rispondere  alle  interrogazioni  di  coloro  che 
avevano  bisogno  dell'  oracolo  per  mettersi  a  fare  checchessia  ; 
ma  di  templi,  di  sacrifizi,  di  canti  in  mio  onore,  e  d'  altro 
consimili  sciocchezze,  n'ebbi  anch' io  la  mia  parte  da  que'buoni 
uomini  colaggiù.  Ora  la  mia  dominazione  è  cessata  ;  non  più 
cani,  non  più  dardi,  non  più  corse  tra  boschi  e  sui  monti,  e 
né  manco  quel  po' di  predominio  sulle  partorienti,  che  mi  fa- 
ceva invocare  con  tanto  fervore. 

Sole.  E  perché  taci  del  bel  giovinetto  che  ti  si  diede,  quan- 
tunque pudica  oltre  ogni  credere,  per  innamorato?  Tu  vorresti 
che  io  fossi  solo  ad  arrossire  per  Dafne. 

Luna.  Furon  ciance  cosi  la  tua  avventura  galante  come  la 
mia.  E  ad  ogni  modo  i  tempi  sono  altri,  e  quello  eh'  é  stato  è 
stato.  Anche  l' opinione  che  ora  di  me  hanno  le  genti ,  non  meno 
che  quella  hanno  di  te,  é  compresa  entro  i  confini  della  realtà. 
Non  vanno  più  smarriti  i  cervelli  dietro  immaginazioni  ;  ma 
badano  soltanto  agli  uffici  miei,  a  quel  po' di  bene  ch'io  fo 
loro,  e  al  male  se  ne  facessi,  e  secondo  questo  mi  hanno  in 
onore  e  mi  pregiano. 

Sole.  Per  altro,  egli  mi  sembra  che  i  poeti  non  ti  abbiano 
lasciato  in  pace  a  quel  modo  che  hanno  lasciato  me;  e  quando 
poco  fa  ti  trovai  tanto  pigra  a  rispondermi,  ben  lungi  dal  sup- 
porre che  tu  non  mi  rispondessi  per  non  udire  da  me  un  lin- 
guaggio più  eletto,  pensai  che  fosse  perchè  non  ti  ho  chiamala 
con  quelle  solite  invocazioni  che  si  usano  : 

Consolatrice  de*  leggiadri  cori  — 
0  pallida  regina  della  notte  — 
Ai  pellegrini  tacita  compagna  — 
Amor  dei  cimiteri  e  delle  belle.  — 

Luna.  È  vero,  è  vero  ;  ho  tanto  pieni  gli  orecchi  di  queste 
e  d'  altre  frascherie  siffatte,  che  non  era  fuor  di  ragione  il  pen- 
sare che  io  ne  venissi  lenta  al  rispondere,  chi  mi  parlava  d'altra 
guisa.  Ed  anche  si  poteva  credere,  che  tutta  intenta  ad  ascoltare 
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chi  a  tutte  l'ore  m' invoca,  non  mi  rimanesse  tempo  al  rispon- 
dere; giusta  il  proverbio,  che  chi  molto  parla,  è  segno  che  poco 
ascolta.  Poveretta  me,  s' io  dessi  retta  a  tutti  questi  miei  inna- 
morati di  fresca  data  1  Poveretta  me,  s' io  volessi  pormi  ad  ese- 
guire le  commissioni  che  mi  affidano  a  tutte  l' ore  1  Chi  vor- 
rebbe che  come  un  lenzuolo  funerale  mi  stendessi  sopra  le 
rovine  di  un  antico  edifizio  (d'architettura  gotica,  che  s'in- 
tende!).... 

Sole.  Non  ti  ha  un  altro  rassomigliato  a  una  vela?  Ora  di 
quella  tela  che  si  fanno  le  vele  non  ci  veggo  difficoltà  se  ne 
facciano  delle  lenzuola. 

Luna.  Poi  dovrei  avvolgermi  intorno  a  una  bella  dormente, 
perchè  la  bella  anzidetta  si  trovasse  così  immersa  nella  mia 
luce  come  in  un  bagno  di  latte.  Quante  interrogazioni  mi  fanno, 
alle  quali  non  so  che  rispondere!  Perchè  sono  qui  in  alto,  cre- 
dono i  malaccorti  eh'  io  debba  veder  tutto ,  saper  tutto. — Tu  hai 
veduto,  Luna,  la  tale  e  tal  altra  rivoluzione  d'imperio;  è  pas- 
sata sotto  a' tuoi  occhi  la  tale  o  tal  altra  scena  di  pietà  o  di 
spavento.Ghe  tene  sembrò? — Perchè  vorrebbero  anche,che  oltre 
al  narrare  come  andò  propriamente  il  fatto,  ci  facessi  anche 
sopra  i  miei  cementi.  —  Che  dicesti  tu  allora,  o  Luna? — E  non 
vogliono  imparare  una  volta  che  io  non  dico  mai  nulla  ;  che 
lascio  andare  le  cose  come  vanno,  e  attendo  a'  fatti  miei  come 
dovrebbero  tutte  le  donne  prudenti,  senza  impacciarmi  in  quello 
che  nasce  fuori  di  casa  mia,  e  cinguettare  intorno  a  ciò  che 
punto  non  mi  riguarda. 

Sole.  Quanto  a  siffatte  interrogazioni,  ne  ebbi  anch'io  la 
mia  parte,  cosi  al  vecchio  tempo  come  al  novello.  E  dacch'  è 
saltato  in  capo  a  non  so  che  poeta  di  dire  che  io  girassi  la  fac- 
cia da  quella  cena  di  mal  sapore  che  s'imbandì  in  Argo  da  quel 
certo  fratello  dabbene,  non  potè  mai  nulla  accadere  di  sinistro, 
che  non  mi  sentissi  fare  la  bella  interrogazione  :  —  E  tu,  o  Sole, 
non  volgesti  altrove  il  volto  per  lo  ribrezzo?  —  Che,  guai  se 
avessi  dovuto  far  ciò  tutte  le  volte  che  accadono  tra  gli  uomini 
delle  sconcezze!  Avrei  da  un  bel  pezzo  messa  da  banda  ogni  altra 
faccenda,  per  attendere  a  questa  sola  di  voltarmi  a  ogni  poco 
da  destra  e  a  sinistra,  secondo  il  caso.  Altri  poi  mi  danno  dello 
impassibile,  che  splendo  ad  un  modo  tutti  gli  anni;  quasi  che 
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dovessi,  per  far  piacere  alle  signorie  loro,  pervertire  dell' ordi- 
ne consueto,  che  mette  tanta  armonia  nelle  cose.  E  qualche- 
duno,  di  più  bollente  ed  ardila  immaginazione,  mi  viene  anche 
a  fare  i  conti  addosso,  e  mi  apostrofa  a  questo  modo  :  —  Tutto 
perisce,  tutto  è  divorato  dal  tempo;  ma  tu,  o  Sole,  non  sarai 
mai  consumato,  mai? —  Anche  col  secondo  mai,  perchè  1'  apo- 
strofe abbia  più  di  forza.  Ora  li  domando  s' ella  è  ben  bella 
creanza  di  fare  siffatti  discorsi  a  un  povero  diavolo.  E  che  si 
direbbe  d'  un  tale  che  si  arrischiasse  di  salutare  tal  altro  nel 
seguente  bel  modo:  Tutti  muoiono  a  questo  mondo,  ed  ella; 
signor  mio,  non  morrà  mai,  mai?  Poi  si  consolano,  e  dicono  che 
anch'  io  me  n'  andrò  in  pezzi  e  frantumi  con  tutti  gli  altri  corpi 
celesti  (che  siano  rimunerati  del  caritatevole  augurio);  e  dopo 
che  hanno  fatto  questa  bella  profezia,  e  che  si  sono  ben  bene 
allargati  a  descriverne  1'  adempimento,  come  se  lo  vedessero 
co' propri  occhi,  o  ne  avessero  avuto  avviso  per  lettera  d'un 
qualche  amico,  si  acquetano  nella  ridente  fantasia  di  un  mondo 
rimasto  senza  sole,  e  vanno  a  dormire. 

Luna.  Egli  è  vero  ;  com'  è  vero  del  pari  che  le  fantasie  che 
mettono  fuori  sul  mio  conto  sono  d' altro  colore,  hanno  alcun 
che  di  affettuoso. 

Sole.  Oh  vedi  !  Tu  entrasti  per  l' appunto  nel  soggetto  pel 
quale  ti  avevo  chiamata. 

Luna.  Che  è  a  dire? 

Sole.  Io  voleva  sapere  come  avvenga  che  facendo  io  tanti 
benefìzi  agli  uomini,  più  di  quelli  che  tu  loro  ne  faccia,  guar- 
dino a  te  con  più  amore. 

Luna.  Piano  ;  potrei  avere  qualche  cosa  a  ridire  su  questo 
conto  dei  maggiori  benefizi  che  tu  dici  arrecar  agli  uomini  nel 
mio  paragone.  Ma  lascio  correre. 

Sole.  Quanto  a  ciò,  se  non  vuoi  argomentare  la  mia  so- 
prastanza da  altri  indizi,  ti  potrà  bastare  il  vedere  come  io 
formi  il  perno  principale  della  riverenza  d' intere  nazioni ,  che 
mi  si  prostrano  devote  dinanzi,  come  a  nume  principale,  anzi 
solo  che  siavi  nell'  universo. 

Luna.  Bell'argomento,  a  dir  vero,  fondato  sopra  la  igno- 
ranza, 0  se  vuoi  meglio,  la  pazzia  di  alcune  gentil  Ma  non  è 
su  ciò  che  io  voglia  teco  garrire.  Mi  basterà  domandarli  per- 
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che  tu  abbi  a  far  così  grandi  le  maraviglie,  se  sono  guardala 
con  più  amore  dagli  uomini,  che  tu  non  sei?  Poniamo  pure  che 
i  benefizi  da  te  fatti  loro  siano  maggiori  ;  quando  mai  ti  è  egli 
saltato  in  capo  il  pensiero,  che  lo  amore  degli  uomini  debba 
essere  proporzionato  ai  benefizi  ch'essi  ricevono? 

Sole.  Chi  dirà  che  non  debba?  Non  é,  pur  troppo,  che  ciò 
si  vegga  il  più  di  sovente;  ma  quanto  al  dovere,  non  può  ca- 
dérne dubbio  nella  mente  di  chicchessia. 

Luna.  Io  non  so  in  qual  significato  tu  prenda  la  parola 
amore.  Che  se  tu  intendi  per  essa  tutti  quanti  esser  possono  gli 
affetti  onde  un  animo  si  sente  legato  ad  un  altro  in  guisa 
piacevole,  non  ti  farò  opposizione;  ma  se  prendi  l'amore  nel 
suo  particolare  significato,  ossia  in  quello  che  più  comunemente 
s'usa  dagli  uomini,  ti  dirò  che  molta  parte  d'esso  è  riposta 
nella  simpatia,  vale  a  dire  in  quella  inclinazione  che  va  innanzi 
ad  ogni  motivo  ragionevole,  e  di  cui  a  trovare  la  riposta  ori- 
gine non  si  richiede  niente  meno  della  perspicacia  dei  più  ac- 
corti tra  i  metafisici. 

Sole.  CW  è  quanto  dire  che  tu  hai  1'  amore  per  cosa  dis- 
sennata e  senza  ragione.  Uh  !  che  tu  non  sia  udita  sulla  terra. 

Luna.  Se  non  sai,  da  qualche  anno  in  qua  l'amore  è  ban- 
dito, 0  si  dice  bandito,  dalla  terra;  e  a  chi  n'é  tuttavia  preso 
si  ha  compassione  come  agli  aventi  in  sé  qualche  segno  d' im- 
becillità. Ti  dirò  poi,  che  io  non  ho  punto  l'amore  per  cosa 
dissennata. 

Sole.  Si,  quando  fondi  la  miglior  parte  nella  simpatia,  e 
n'  escludi  la  stima. 

Luna.  Tu  storci  le  mie  parole  in  sinistro  significato:  dissi 
che  la  simpatia  è  uno  degli  ingredienti  dell'amore;  ma  non 
n*  ho  esclusa  la  stima  ;  anzi  ti  soggiungo,  che  senza  questa  non 
credo  che  vero  amore  possa  sussistere  in  modo  alcuno.  Ma, 
dimmi,  prima  che  inoltriamo  in  questa  disputa,  pensavi  tu  par- 
lare di  un  tal  amore,  quando  parlasti  di  quello  che  mostrano 
di  avere  per  me  gli  abitatori  della  terra? 

Sole.  Appunto  della  simpatia  intendeva  parlare. 

Luna.  Ed  io  ti  confesserò  che  sembra  anche  a  me  che  la 
cosa  sia  quale  tu  dici.  Solo  che  allora  non  veggo  più  cagione 
alle  tue  maraviglie. 
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Sole.  Pare  dunque  a  te  che  ciò  sia  conveniente? 

Luna.  Si  certo. 

Sole.  E  perchè  mai? 

Luna.  Tu  dunque  non  sapresti  indicarne  ragione  alcuna? 

Sole.  Quando  non  fosse  perchè  la  simpatia  è  cosa  tene- 
brosa come  la  notte  nella  quale  tu  spieghi  la  tua  influenza. 

Luna.  Ciò  mi  sa  di  freddura  ;  e  tu  certo  non  hai  voluto 
dir  questo  se  non  da  scherzo. 

Sole.  0  forse  perchè  la  simpatia  è  cosa  che  ha  sempre  in 
sé  alcun  poco  del  malinconico,  e  il  tuo  lume  è  molto  amico 
della  malinconia. 

Luna.  Che  la  simpatia  abbia  in  sé  sempre  alcun  poco  del 
malinconico,  non  è  cosa  del  tutto  chiara. 

Sole.  Ora  di'  su,  se  sai  trovar  tu  migliori  ragioni. 

Luna.  Non  ti  parrebbe  che  fosse  meglio  il  pensare  che  gli 
uomini  si  volgessero  a  me  con  più  amore,  stante  che  veggono 
che  io  sono  una  poveretta,  che  ha,  com'  essi,  bisogno  dell'altrui 
assistenza? 

Sole.  Io  non  t' intendo. 

Luna.  Farò  di  spiegarmi.  In  tutte  le  inclinazioni  umane 
c'entra  pur  sempre  una  parte  di  amor  proprio,  che  prende 
quando  una,  quando  altra  maschera,  ma  eh' è  sempre  uno 
nella  sostanza.  Gli  uomini  per  intimo  sentimento,  e  per  V  espe- 
rienza che  ne  fanno  a  ciascun'  ora,  hanno  cagione  di  accorgersi 
non  avervi  in  loro  si  grande  potenza  che  possa  svincolarli  dalla 
necessità  di  vivere  compagni  a'  loro  fratelli.  In  nulla ,  mio  bel 
Sole,  in  nulla  può  accorgersi  V  uomo  di  poter  vivere  solo  ;  nem- 
meno pel  dolore.  Anche  a  dolersi  convenientemente  alla  pie- 
nezza, se  non  vuoi  dire  all'altezza,  della  propria  natura,  si 
deve  r  uomo  persuadere  eh'  egli  ha  bisogno  di  compagni  e  di 
relazioni  co'  suoi  simili.  Ora  quanti  più  trova ,  i  quali  siano 
nella  stessa  sua  condizione,  tanto  più  si  conforta,  tanto  più 
entra  in  istima  di  sé  e  dell'  esser  suo  ;  e  per  chi  gli  apporta 
tali  conforti,  e  gli  dà  cagione  di  concepire  siffatta  stima,  non 
può  a  meno  di  sentire  gratitudine. 

Sole.  Furonvi  però  tra  essi  de'  filosofi  che  la  pensarono 

diversamente,  e  i  quali  presero  a  dimostrare  che  l'uomo  era 

nato  per  la  solitudine. 
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Luna.  Furono  pochi;  forse  due,  forse  nessuno.  E  a  dirla 
fra  noi,  non  poche  volte  i  filosofi  mettono  in  campo  certe  loro 
bizzarre  opinioni,  che  se  uscissero  d'altra  bocca  sarebbero 
accolte  con  riso.  Oltre  che,  stimi  tu  che  quanto  dicono,  sia 
propriamente  quello  oh'  e'  pensano?  Più  d'  una  volta,  chi  potesse 
legger  loro  nel  cuore,  troverebbe  tutto  l'opposto;  il  che  fanno 
non  sempre  con  prava  intenzione,  ma  talora  semplicemente  per 
mostra  d' ingegno  non  ordinario  :  come  que'  giocolieri,  che  in- 
vece di  camminare,  come  gli  altri  uomini,  per  le  strade,  bal- 
zellano sulla  corda,  e  non  coi  piedi  sciolti,  com'è  il  costume 
d' ognuno,  ma  co'  piedi  impacciati  nelle  ceste  :  di  che  si  hanno 
i  battimani  degli  spettatori,  e  le  ricompense  in  danaro;  ma 
alcuna  fiata  ben  anco  il  collo  rotto,  o  le  gambe  scavezze.  Ora, 
se  gli  uomini  mirano  a  te,  veggono  alcun  che  di  straordinaria- 
mente superiore  alla  lor  condizione,  per  cui  non  possono  sen- 
tire miglior  sentimento  che  quel  della  meraviglia  o  della  gra- 
titudine, considerati  i  buoni  eff'etti  che  loro  apporti;  ma  quando 
guardano  in  me,  e  pensano  all'  esser  mio,  si  avvisano  di  aversi 
una  sorella,  grama  com'essi,  e  bisognosa  d'altri  che  le  dia  il 
lume.  E  di  qui  tutte  quelle  interminabili  elegie,  impregnate  di 
vero  e  di  presunto  affetto,  con  cui  mi  salutano,  m' interrogano, 
mi  cantano,  mi  stordiscono  in  mille  modi,  la  notte  singolarmente, 
quando  fa  caldo,  dalle  terrazze,  e  fra  l'ombria  delle  piante. 

Sole.  Oh  bel  modo  che  hanno  di  manifestarti  la  loro  sim- 
patia, e  il  bel  merito  che  ti  rendono  della  confidenza  che  sai 
loro  inspirare  ! 

Luna.  Ohi  oh!  non  è  ella  sempre  tra  gli  uomini  a  questa 
guisa?  La  prima  pruova  che  ti  danno  della  loro  amicizia,  tranne 
rarissimi,  si  è  il  metterti  a  parte  de'  loro  secreti,  il  domandarti 
consiglio  (deliberatissimi  di  fare  a  lor  modo),  l' inseguirti  colle 
loro  chiacchiere,  quasi  fossi  tu  che  ne  avessi  gran  voglia. 

Sole.  Qnand'  è  così,  non  invidio  più  la  tua  sorte,  e  ho  pia- 
cere che  gli  Uomini  vivano  nella  falsa  credenza  in  cui  sono. 

Luna.  Falsa  credenza? 

Sole.  Che  forse?  Sono  io  così  assoluto  da  ogni  dipendenza, 
come  può  sembrare  agli' occhi  di  coloro  la ggiuso?  Ma  zitto,  che 
non  m'intendano;  ch'egli  è  meglio,  ripeto,  per  me  di  lasciarli 
nel  loro  inganno. 
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Luna.  Non  ti  curi  dunque  della  loro  sinnpatia? 

Sole.  No,  quando  abbia  a  costarmi  di  restarne  noiato  dai 
loro  discorsi,  e  specialmente  dai  loro  versi. 

Luna.  Non  ti  far  udire  a  ripetere  nemmen  questo,  che 
forse  non  cessino  dal  prestarti  quell'omaggio  che  sono  usati. 

Sole.  Quanto  a  ciò,  credo  che  n'  abbiano  più  bisogno  essi 
eh'  io  stesso.  Ma  basti ,  il  meglio  è  tacere  ;  che  l' abbiamo  fatta 
quest'oggi  da  ciarlieri  oltre  misura. 

Luna.  Non  parmi  però  inutilmente,  se  abbiamo  passato 
con  ciò  un  poco  del  nostro  tempo  ;  e  se  da  quanti  sono  gli  og- 
getti che  ne  circondano,  e  fosse  pure  degli  uomini,  potè  essere 
udita  questa  sentenza  :  che  lo  abbisognare  dell'  altrui  aiuto,  e 
l'avere  quindi  in  sé  naturali  cagioni  di  vivere  in  relazione  cogli 
altri,  è  incitamento  di  simpatia. 

Sole.  Forse  che  gli  uomini  sappiano  già  da  un  pezzo  tal 
cosa  ;  e  non  faccia  loro  bisogno  di  udirsela  ricordare  niente 
meno  che  dalla  Luna. 

Luna.  E  ad  ogni  modo,  havvi  tra  loro  chi  bada  a  quanto 
fanno  i  pianeti.  Qual  maraviglia  che  non  giungano,  quando  che 
sia,  ad  ascoltare  anche  ciò  eh'  essi  dicono?  È  da  oltre  mille 
anni  che  il  loro  Pitagora  potè  intendere  netta  l'  armonia  che 
facciamo,  girando,  noi  e  tutta  la  nostra  famiglia. 

Sole.  Aveva  miglior  udito,  che  non  io  medesimo. 

Luna.  Tu  prendi  ogni  cosa  da  scherzo,  e  ben  veggo  che 
non  saprai  mai  eccitare  l' altrui  simpatia. 

Sole.  Quella,  n'  è  vero?  che  ti  fa  tèma  di  tante  composi- 
zioni. Luna  mia,  goditi  in  santa  pace  questa  bella  prerogativa. 
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Mirabeau.  Bella  cosa  è  il  parlare  ! 
Pitagora.  Più  bella  il  tacere  ! 
Mirabeau.  Parlando  si  ammaestra. 
Pitagora.  Tacendo  s' impara. 

Mirabeau.  Chi  è  là  che,  come  eco,  contraddice  continuo  le 
mie  proposizioni  ? 
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Pitagora.  V  ombra  d'  un  antico  filosofo. 

Mirabeau.  Antico  assai,  certamente  ;  ossia  di  quel  tempo 
che  non  era  ancora  perfezionato  tra  gli  uomini  il  linguaggio. 

Pitagora.  Alquanto  antico;  non  però  tanto,  che  a' suoi 
giorni  gli  uomini,  disingannati  delle  molte  inutili  ciance,  non 
avessero  cominciato  a  provare  il  bisogno  del  silenzio. 

Mirabeau.  Per  farsi  più  ammirabili  al  volgo,  il  quale,  co- 
me il  fanciulletto  fra  l'ombre,  è  sbalordito  da  tutto  quello  che 
non  intende. 

Pitagora.  Non  sempre  chi  parla  ha  la  facoltà  o  l'intenzione 
di  farsi  intendere. 

Mirabeau.  Ma  in  fine  chi  sei  ;  o  a  meglio  dire,  chi  fosti  ? 

Pitagora.  Pitagora. 

Mirabeau.  Tu  l' ombra  di  quel  sapiente?  Or  come  va,  che 
non  ti  trasmigrasti  nel  corpo  di  qualche  altro  o  uomo,  o  animale 
semplicemente,  come  volevano  i  tuoi  dettati  ? 

Pitagora.  Fa'  tuo  conto  eh'  io  sia  qui  non  più  che  di  pas- 
saggio, e  come  fanno  colassù  gli  uomini  quel  po'  di  tempo  che 
si  tramutano,  viaggiando,  di  vettura  in  vettura. 

Mirabeau.  E  benché  sia  per  poco,  ne  godo.  Egli  era  da 
gran  pezzo  che  desiderava  di  udirti. 

Pitagora.  Di  udirmi  o  di  favellarmi  ! 

Mirabeau.  Un  po'  dell'  uno  e  un  po'  dell'  altro. 

Pitagora.  Voleva  ben  dire,  che  a  un  moderno  piacesse  di 
starsene  scrupolosamente  a'  precetti  della  mia  scuola  1 

Mirabeau.  E  chi  ti  ha  detto  eh'  io  sia  moderno  ? 

Pitagora.  Tu  slesso. 

Mirabeau.  Come  ? 

Pitagora.  Lodando,  come  facesti,  il  parlare  anziché  il  ta- 
cere, e  mostrandoti  smanioso  di  ammaestrare  gli  altri,  anziché 
d' erudire  te  stesso. 

Mirabeau.  Oh  Bella  !  Che  forse  non  furono  tra  gli  antichi 
molti  altri  che  la  pensavano  a  questo  modo  ? 

Pitagora.  Ve  ne  furono,  perchè  la  specie  umana  ha  sempre 
avuto  certe  malaugurate  tendenze,  dacché  ha  cominciato  a  for- 
micolare sopra  la  terra;  ma  il  professarlo  così  solennemente 
come  hai  tu  fatto,  e  come  a  dire  il  canterellarle  per  via,  non  era 
cosi  proprio  di  noi  antichi  com'  è  de'  moderni. 
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Mirabeau.  Fa' tuo  conto  ch'io  sia  moderno. 

Pitagora.  E  probabilmente  di  quel  popolo  che  più  ama  il 
parlare  del  tacere. 

Mirabeau.  E  quale,  di  grazia? 

Pitagora.  Non  ne  so  abbastanza  degli  attuali  abitatori  del 
globo  per  arrischiarmi  a  pronunziare  siffatta  sentenza. 

Mirabeau.  Io  sono  francese. 

Pitagora.  M' era  in  parte  accorto  anche  di  ciò. 

Mirabeau.  Vorresti  dirmi  donde  siati  venuta  anche  questa 
cognizione  ? 

Pitagora.  Dal  piacere  che  hai  mostrato  al  trovarti  meco, 
tuttoché  disposto  ad  impugnare  quanto  ho  detto  e  pensato. 

Mirabeau.  E  sono  calato  quaggiù,  ch'egli  non  è  raol- 
l' anni. 

Pitagora.  E  ciò  ancora  non  mi  riesce  nuovo. 

Mirabeau.  Perchè  forse  non  ti  conobbi  di  lancio,  prima 
che  tu  proferissi  il  tuo  nome  ? 

Pitagora.  Punto.  Le  son  tante  le  ombre  che  vanno  errando 
per  questi  boschetti,  eh' e*  ci  vuole  ben  altro  che  pochi  anni  a 
distinguerle  tutte. 

Mirabeau.  Ma  tu  sei  delle  principali. 

Pitagora.  Poniamo  che  sia  ;  ma  ridotti  allo  stato  d' ombre, 
com'è  il  nostro  presentemente,  mancano  infiniti  aiuti  alla  co- 
noscenza. Anche  de'  più  segnalali  fra'  mortali  la  conoscenza  è 
assai  volte  derivata  da  ben  altro,  che  dalla  particolare  condi- 
zione dell'  animo  loro,o  del  loro  intelletto. 

Mirabeau.  E  donde  ti  nacque  egli  dunque  il  pensiero 
eh'  io  fossi  calato  quaggiù  non  più  che  da  pochi  anni  ? 

Pitagora.  Dall'  udirti  fare  le  maraviglie  perchè  ci  aveva  chi, 
mentre  tu  andavi  gridando  alcune  tue  massime,  egli  pure  gri- 
dava dal  canto  proprio  le  sue.  E  ciò  tu  chiamasti  contraddire 
a  quanto  affermavi, 

Mirabeau.  Forse  eh'  ella  non  è  a  questo  modo  ?  Davvero 
eh'  io  mi  accorgo  di  non  aver  saputo  per  anco  impratichirmi 
del  luogo,  e  delle  costumanze  che  corrono.  Tu  vorrai,  spero,  il- 
luminare la  mia  ignoranza. 

Pitagora.  Da  senno  o  da  burla  che  tu  mi  dica,  non  mi  ri- 
marrò di  risponderti.  Sono  avvezzi  gli  uomini  di  colassù,  ap- 
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pena  hanno  concepita  un'idea,  a  volere  consenzienti  in  que- 
st'idea tutti  i  loro  fratelli  ;  e  in  cambio  di  comunicarla  in  via 
di  dubbio,  per  quindi  raccogliere  le  ragionevoli  opposizioni  che 
loro  fossero  fatte,  si  pongono  a  gridare  con  quanta  voce  hanno 
in  gola  la  loro  opinione  particolare  come  verità  più  chiara  del 
sole,  ed  impossibile  a  non  essere  abbracciata  da  tutto  il  genere 
umano.  Chi  loro  contraddice,  per  quanto  il  faccia  moderata- 
mente, è  considerato  da  essi  come  nemico,  anzi  nemico  della 
verità.  E  in  luogo  di  porsi  ad  esaminare  se  la  contraddizione 
proceda  da  mal  animo  o  da  cortezza  d'ingegno,  o  non  piutto- 
sto da  miglior  senno  e  da  sentimento  più  riposato,  il  banditore 
di  quella  siffatta  novità  se  gli  serra  addosso  coli'  astio  e  colla 
furia  di  un  accanito  avversario  ;  di  qui  lo  schiamazzo  delle  po- 
lemiche, e,  occorrendo,  le  busse  ancora  e  le  coltellate. 

Miràbeau.  E  fra  i  morti  ? 

Pitagora.  Fra  i  morti  la  faccenda  è  d'  altra  maniera. 
Ognuno  ha  le  opinioni  sue  proprie,  e  le  va  solitario  ripetendo, 
a  quella  guisa  che  1'  ombre  de'  guerrieri  maneggiano  o  fanno 
mostra  di  maneggiare  certe  apparenze  dell'  armi  che  usarono 
in  vita,  e  salgono  o  fanno  le  viste  di  salire  alcuni  simulacri  de' 
loro  cocchi  da  guerra. 

Miràbeau.  Come  si  legge  in  Virgilio. 

Pitagora.  E  come  puoi  qui  vedere  a  tutte  l' ore  ;  solo  che 
da  questo  bosco,  abitato  dall'ombre  degli  scrittori,  tu  voglia 
passarne  a  quello  de'  combattenti  di  qui  non  gran  fatto  lon- 
tano. 

Miràbeau.  Onde  Cesare,  che  fu  l' una  e  l'  altra  cosa  ad  un 
tempo,  abbia  poco  cammino  da  fare. 

Pitagora.  Ed  anche  perchè  le  azioni  degli  uni  sono  mate- 
ria agli  scritti  degli  altri,  e  questi  a  quelli  danno  riputazione 
ne' posteri.  Ma  tornando  al  proposito  nostro,  ognuno  va  ridi- 
cendo da  solo  ciò  che  meglio  gli  torna,  e  non  si  cura  se  altri 
usa  della  medesima  libertà. 

Miràbeau.  Che  è  dire,  ciascheduno  rimane  della  propria 
opinione  in  eterno.  Ciò  va  bene  tra'  morti  ;  ma  se  accadesse  il 
somigliante  tra'  vivi  ? 

Pitagora.  Se  accadesse  1  Forse  che  non  va  cosi  per  l' ap- 
punto la  bisogna  tra  essi? 
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Mirabeau.  Forse  al  tuo  tempo. 

Pitagora.  Ora  dunque  il  mondo  è  cangiato?  Me  ne  ralle- 
gro di  tutto  il  mio  cuore.  Ora  dunque  gli  uomini  hanno  final- 
mente il  modo  di  persuadersi  le  verità  che  stimano  aver  trova- 
te ;  le  loro  quistioni,  intendo  le  letterarie,  finiscono  dunque 
adesso  col  convincimento  di  una  o  dell'  altra  parte  contenden- 
te? Che  bella  vita  !  Davvero,  che  mi  fai  venir  voglia  di  tornare 
tra' vivi  I 

Mirabeau.  Non  dirò  che  la  sia  propriamente  in  tal  guisa; 
pure.... 

Pitagora.  Eh  !  Non  posso  rinnegare  1'  esperienza  da  me 
fatta  in  molti  anni  delle  cose  e  degli  uomini.  Ciò  che  mi  narri 
è  impossibile;  e  quando  anche  non  ne  avessi  altra  pruova  in 
contrario ,  mi  basterebbero  le  tue  stesse  parole. 

Mirabeau.  Le  mie  parole  ? 

Pitagora.  Si  certamente.  Fino  a  che  gli  uomini  amano 
tanto  il  parlare  e  sì  poco  il  lavoro,  e  per  conseguenza  l' ascol- 
tare, non  è  naturale  chele  loro  quistioni  finiscano  in  altro  modo 
da  quello  che  sono  terminate  pressoché  sempre,  col  rimanersi 
ciascheduno  del  proprio  avviso,  e  per  soprappiù  coli' essersi 
scambievolmente  stizziti.  Dicesti  che  parlando  si  ammaestra;  ma 
quando  tutti  vogliano  ammaestrare,  chi  sarà  quegli  che  rimanga 
ammaestrato  ? 

Mirabeau.  Ma  a  parlarci  all'  orecchio.... 

Pitagora.  Che  orecchio  ?  Non  sai  tu  dunque  che  le  ombre 
non  ne  hanno  ? 

Mirabeau.  È  frase  che  dee  significare  l'estremo  della  con- 
fidenza. 

Pitagora.  Piacerebbemi  che  questa  partisse  meglio  dal 
cuore  che  dagli  orecchi. 

Mirabeau.  Sia  dal  cuore.  A  parlarci  col  cuore  in  mano.... 

Pitagora.  Noi  antichi  siamo  stati  avvezzi  a  lasciare  le  cose 
al  loro  posto.  E  tuttavia,  di'  pure  col  cuore  in  mano. 

Mirabeau.  Non  hai  trovato  tanto  opportuno  all'  età  tua  il 
tacere,  quanto  io  alla  mia  ho  trovato  il  parlare  ? 

Pitagora.  Di  qual  età  intendi  tu  ?  Chi  sei  tu  ? 

Mirabeau.  Capisco  che  la  tua  perspicacia  non  giugne  fino 
al  mio  nome.  Io  mi  chiamai  Mirabeau. 
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Pitagora.  Molti  vennero  quaggiuso  col  tuo  nome  stampato 
nel  cuore. 

Miraheau.  Perchè  non  dici  sulle  labbra  ? 

Pitagora.  Vuoi  tu  oh'  io  ti  dica  spìattellatamente,  che  il  più 
di  quelli  giunsero  di  qua  col  capo  mozzo. 

Miraheau.  Dunque  sai  ogni  cosa  de'  fatti  miei. 

Pitagora.  So  che  un'  ammaliatrice  parola  fece  la  tua  for- 
tuna tra  un  popolo  che  voleva  essere  ammaliato. 

Miraheau.  Le  lodi  della  mia  eloquenza  vennero  a  te  per  la 
via  stessa  che  andarono  ai  posteri  le  tue,  mediante  que'  pove- 
relli che  lasciarono  la  vita  sul  limitare  d' un  solco  di  fave. 

Pitagora.  È  egli  questo  che  tu  volevi  dirmi  all'  orecchio,  o 
col  cuore  in  mano  ? 

Miraheau.  Ma  l'  hai  tu  conosciuta  davvero  questa  razza 
umana  pel  cui  onore  tanto  pur  ti  affaccendi?  Tu  désti  orecchio 
all'  armonia  che  fanno  ballando  le  stelle. 

Pitagora.  Forse  non  la  conobbi  quanto  tu ,  a  cui  fu  mondo 
Parigi  ;  io  che  mi  condussi  si  lungamente  d'  una  ad  altra  con- 
trada in  cerca  del  vero. 

Miraheau.  Forse  tanto  giova  il  molto  parlare,  quanto  il 
girar  molto,  a  vedere  le  cose  nel  loro  aspetto  più  sincero. 

Pitagora.  Dici  bene;  ossia,  al  tuo  modo,  tanto  egli  è  ta- 
cere e  meditare,  quanto  starsene  chiusi  entro  breve  cerchio  di 
muro;  tanto  il  vedere  popoli  molti  e  molte  regioni,  quanto  il 
cianciare  a  tutte  1'  ore,  mostrando  l'  amore  del  vero  colla  forza 
de'  commossi  polmoni. 

Miraheau.  Lasciamo  il  reciproco  scherzo  ;  non  è  egli  forse 
il  linguaggio  uno  strumento  nobile  ed  utilissimo  che  solleva 
r  uomo  al  di  sopra  la  condizione  de'  bruti  ?  Non  è  per  esso  che 
ricevono  una  certa  e  durevole  espressione  i  fugaci  pensieri? 
Non  è  il  mezzo  atto  a  render  diffusive  le  idee  d'  un  fecondo  in- 
telletto, e  far  sentimenti  di  molti  il  sentimento  d'un  solo?  La 
stampa,  questo  maraviglioso  trovato  che  tanto  influi  nei  de- 
stini del  mondo  moderno,  è  paragonabile  per  nulla  alla  potenza 
della  parola  che  sgorga  simultanea  al  concetto,  che  rapisce  a 
sé  gli  animi  cogliendoli  alla  sprovveduta,  che  sforza  gli  uomini 
al  loro  meglio  in  queir  ora  stessa  che  stanno  divisando  come 
rendere  più  meschina  la  condizion  loro?  La  parola  é  torrente 
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che  dagli  ostacoli  opposti  si  fa  più  impetuosa  e  più  gagliarda. 
Non  dà  spazio  all'opposizione  di  gettar  fondamenta  profonde, 
le  combatte  e  rinversa  appena  le  affronta.  Ma  tu  ami  il  si- 
lenzio. 

Pitagora.  Amo  ed  amai  al  tempo  debito  la  parola.  E  la 
stampa,  se  bene  avverti,  non  fu  trovato  de'  tempi  antichi.  Il  tuo 
discorso,  accresciuto  di  tutto  quel  più  che  hai  taciuto  per  con- 
formarti alla  natura  mia  piuttosto  silenziosa  che  cinguettiera, 
avrebbe  forse  fatto  colpo  in  un'  assemblea.  Ma  qui,  parlando 
teco  meco,  non  fa  al  caso. 

Mirabeau.  Oh  l'  assemblea  1  Vederci  sotto  un'  intera  na- 
zione compendiata  in  poche  intelligenze  che  ribollono  e  si  agi- 
tano a  nostro  senno.  Con  una  frase  calzante,  con  una  vivida 
imagine,  con  una  distinzione  sottile  acconciamente  trovata,  tal- 
volta con  un  solo  gesto,  con  un  semplice  girar  d' occhi,  far  sor- 
gere ed  abbassare  le  volontà,  confondere  le  invidie  e  le  rivalità 
più  squisite,  smascherare  d'  un  tratto  solo  le  intenzioni  studio- 
samente occultate,  come  il  fulmine  piombando  ?opra  una  cava 
di  falsarli  mette  alla  scoperta  le  loro  storte,  i  loro  fornelli,  e  le 
facce  loro  pallide  di  spavento. 

Pitagora.  E  questo  si  chiama  ammaestrare  ? 

Mirabeau.  Si  chiama,  ed  è,  vivere.  Vivere  della  propria 
preponderanza,  dell'adesione  e  del  rispetto  che  vi  sono  tribu- 
tati dagli  altri;  vivere  della  vita  di  un  mondo  intero,  da  voi 
commosso,  e  che  si  move  ad  una  con  voi.  E  forse  che  il  vostro 
silenzio  sia  gran  fatto  diverso  dallo  schiamazzo  onde  parlo? 
L'attenta  ammirazione  de* vostri  taciturni  discepoli  era  per 
voi,  in  sostanza,  ciò  stesso  che  per  me  la  tumultuante  appro- 
vazione de' miei  uditori. 

Pitagora.  E  gli  effetti  ? 

Mirabeau.  Non  sono  in  potere  dell'  uomo. 

Pitagora.  Ma  non  deve  egli  ponderare  anticipatamente  le 
conseguenze  d'  ogni  suo  fatto  ? 

Mirabeau.  Pochi  farebbero.  L' istante  è  conforme  alla  fu- 
gace nostra  comparsa  sulla  terra,  l'avvenire  è  fuori  della  no- 
stra giurisdizione.  Forse  che  pensando  pure  all'avvenire,  è 
possibile  all'uomo  di  apparecchiarselo  a  modo  suo?  0  tacendo 
voi  altri   e   meditando  prevedeste    meglio  a' fatti  vostri,  che 

b'i 
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a' nostri  noi?  La  storia  non  vi  è  in  ciò  favorevole  testimonio. 
Colla  repentina  eloquenza  non  possono  gettarsi  le  fonùamenta 
d' uno  stabile  e  bene  ordinato  edifizio  come  coi  lungamente  pen- 
sati aforismi? 

Pitagora.  Si  possono.  Voi  però  ammucchiate  in  poche  pa- 
role gran  cose,  la  più  parte  non  vere,  o  non  vere  del  tutto. 
Quella  vostra  dottrina  dell'  istante  e  dell'  avvenire  è  contrad- 
detta dall'  esperienza,  e  in  ciò  la  storia  non  vi  è  più  favorevole 
di  quello  sia  a  noi  nell'  altro  punto.  Ma  fermandoci  a  ciò  eh'  è 
propriamente  soggetto  del  nostro  dialogo,  parmi,  che  dopo  aver 
confuso  il  piacer  vostro  coli' utile  altrui,  ora  mettiate  in  un 
fascio  il  possibile  ed  il  probabile. 

Mirabeau.  Queste  distinzioni  non  sono  più  in  voga  al  no- 
stro tempo. 

Pitagora.  Qua  sotto  e'  è  un  tempo  solo,  e  come  avrete  fatto 
alquanto  più  lunga  dimora  fra  l'ombre,  smetterete  assai  di  co- 
teste  opinioni,  troppo  proprie  della  condizione  degli  uomini  co- 
lassuso. 

Mirabeau.  Che  fa  l' imparare  qui  a  basso  ? 

Pitagora.  Tanto,  come  il  vostro  insegnare  lassuso. 

Mirabeau.  Non  ne  conchiuderemo  dunque  nulla  dal  nostro 
tanto  discorrere? 

Pitagora.  Ciò  che  ordinariamente  se  ne  conchiude  dalla  più 
parte  de' discorsi  degli  uomini,  compresi  quelli  che  si  tengono 
in  quelle  vostre  famose  assemblee.  Rimarremo  ciascheduno  nel 
nostro  parere. 

Mirabeau.  E  nulla  più  ? 

Pitagora.  Forse  questo  :  che  il  molto  tacere  fa  strada  al 
parlare,  e  il  molto  parlare  al  tacere.  La  eloquenza  pubblica  e 
subitanea,  alla  stampa;  e  questa  a  quella  con  eguale  vicenda. 

Mirabeau.  Bella  conclusione,  e  da  pensarci  tant'anni  a 
pronunziarla  ! 

Pitagora.  Badate  se  all'impensata  vi  accade  di  dir  cosa  più 
vera. 

N.  5.  Tutti  quelli  che,  al  pari  dell' Editore,  stimassero  non  es- 
sere al  tutto  conformi  a  quanto  sappiamo  e  leggiamo  de'due  uo- 
mini famosi  le  loro  parole  in  questo  dialogo,  pensino  che  da'morti 
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si  parla  altramente  che  da' vivi;  altramente  a  numeroso  udito- 
rio 0  a  buona  mano  di  discepoli,  e  petto  a  petto  d'un  avver- 
sario nella  opaca  solitudine  degli  Elisi  ;  altramente  nella  propria 
lingua,  e  in  una  straniera;  e  più  di  tutto:  che  nessuno  dei  let- 
tori è  obbligato  a  prestar  fede  alla  verità  di  questo  colloquio,  e 
molto  meno  a  quanto  se  ne  ha  qui  stampato. 
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Usava  Filetico  di  riferire  alcuni  colloqui  avuti  con  perso- 
naggi invisibili,  come  sarebbe  a  dire  il  Tempo,  la  Morte,  la 
Moda;  e  senza  badare  quanto  gli  fosse  creduto,  continuava  la 
sua  narrazione  con  indicibile  pertinacia.  Tra  questi  immaginari 
colloqui,  uno  di  cui  compiacevasi  principalmente,  o  almeno 
che  ripeteva  più  spesso,  si  era  quello  tenuto,  non  so  che  gior- 
no, colla  Fortuna.  Ed  ecco  qui  il  suo  racconto. 

Deliberato  di  andarne  a  trovare  la  Fortuna,  in  qualsivoglia 
angolo  più  riposto  e  lontano  di  questo  mondo  mi  fosse  insegnato 
aver  essa  il  suo  albergo,  mi  posi  in  cammino;  non  senza  la 
scorta  di  alcune  parole  d'antichi  e  moderni  savi,  che,  al  modo 
onde  ne  discorrevano,  sembrava  avessero  avuto  con  lei  non  poca 
dimestichezza.  Solo  atterrivami  un  passo  di  Giuvenale,  che  di 
donna,  anzi  dea  potentissima  com' ella  è  creduta  da  molti,  la 
cangiava  in  cosa  chimerica,  e  solo  esistente  nella  debole  imma- 
ginazione dell'  uomo.  Quel  passo  mi  era  di  uno  sconforto  gran- 
dissimo, e  per  poco,  che,  in  onta  al  mio  desiderio  vivissimo 
e  alla  presa  deliberazione ,  non  me  ne  rimasi  a  casa  mia.  Se 
non  che  dissi  meco  medesimo  :  oh  !  che  devo  io  credere  a  que- 
sto solo  scrittore  nel  confronto  di  tanti  altri,  i  quali  parlarono 
della  Fortuna  come  di  cosa  reale  ed  operante  a  prò  o  in  danno 
de*  viventi?  E  questo  scrittore,  non  è  egli  per  giunta  un  poeta? 
Qual  fede  a'  poeti ,  i  quali  sono  soliti  di  vedere  ciò  che  non  vede 
nessuno,  e  per  ciò  che  da  tutti  è  veduto  non  hanno  occhi?  Su, 
su ,  mettiamoci  in  cammino  senza  badare  più  oltre  a  siffatto 
timore. 
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In  poco  d'ora  fui  in  cammino.  Non  mi  fermerò  a  descri- 
vere la  qualità  del  mio  viaggio.  Quando  me  ne  andava  per  erti 
e  scoscesi  dirupi,  ricordandomi  il  proverbio  notissimo  che  la 
Fortuna  é  amica  agli  audaci;  quando  prendeva  una  via  tutta 
piana  ed  agiata,  per  non  far  contro  all'altro  proverbio  non  meno 
noto:  Fortuna  e  dormi.  Ora  a  piedi,  come  il  munsulmano  de- 
voto che  imprende  il  promesso  pellegrinaggio  alla  tomba  del 
suo  profeta;  ora  a  cavallo,  come  Erasmo  quando  componeva 
l'elogio  della  Follia,  o  il  Tassoni  quando  stillavasi  il  cer- 
vello a  commentare  il  Petrarca.  Domandava  della  Fortuna  or  a 
questo,  or  a  quello;  specialmente  agli  uomini  che  da  un  vec- 
chio apologo  sono  disegnati  come  i  soli  felici  che  siano  a  que- 
sto mondo,  quelli  cioè  che  non  hanno  camicia  indosso.  Ma  di 
questi,  altri  non  intendevano  la  mia  domanda ,  altri  parlavano 
in  guisa  ch'io  non  intendeva  le  loro  risposte.  Per  lo  che  venni 
in  sospetto  che  gli  uomini  più  felici  sieno  quelli  che  parlano 
meno,  e  per  conseguenza  poco  intendono  chi  discorre  con  loro, 
e  poco  sono  abili  a  farsi  intendere.  Né  anche  dai  felici  potei 
dunque  nulla  ritrarre  dintorno  la  Fortuna;  e  forse  che  la  feli- 
cità sia  una  cosa  è  un' altra  sia  la  fortuna.  M'imbattei  in  qual- 
che giocatore  fortunato,  confidando  che  questi  sapesse  senza 
più  dove  stesse  di  casa  Madonna.  Ma,  credereste?  Non  che  sa- 
pesse darmi  alcun  indizio  di  lei,  né  anco  mostrò  di  credere  alla 
sua  esistenza.  E  dicendogli  io  :  Come  mai  potete  voi  dubitare 
della  Fortuna,  voi  che  ne  provate  si  spesso  i  benigni  effetti? — 
Che  fortuna,  mi  rispose  incollerito,  che  fortuna?  Gli  è  il  mio 
ingegno,  aiutato  dal  mio  coraggio,  a  cui  vo  debitore  delle  mie 
vincile.  — Quelli  che  la  invocavano  più  frequentemente,  e  mostra- 
vano di  aver  in  essa  maggior  fiducia,  erano  gli  sventurati.  Ma 
con  qual  prò  chiederne  ad  essi,  che  mai  non  l'avevano  veduta? 

Io  continuava  non  pertanto  a  viaggiare,  giovandomi  di  ogni 
mezza  parola  udita,  di  ogni  leggiera  traccia  che  mi  apparisse, 
con  quella  stessa  insistente  curiosità  con  cui  dagli  eruditi  si 
raccolgono  i  frammenti  delle  lapidi  antiche.  Mi  venne  un  giorno 
un  pensiero:  e  se  mi  facessi  a  chiamarla,  qualunque  fosse  il 
luogo  in  ch'io  mi  trovassi?  Forse  eh'  io  l'abbia  vicina  in  quel 
medesimo  ch'io  me  la  figuro  più  lontana.  Non  mancò  chi  dipin- 
gesse la  faccenda  che  si  danno  gli  uomini  in  generale  per  trarre 
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il  raea  male  che  possono  la  vita  loro,  ad  un  giuoco  di  mosca 
cieca.  Quel  meschinello  che  ha  la  benda  sugli  occhi,  corre  qua 
e  là,  ed  allunga  le  braccia  per  acchiappare  un  qualcheduno:ma 
che?  Mentre  a  destra  non  altro  serra  che  l'aria,  e  n'ha  le  ri- 
sate della  compagnia,  avrebbe  potuto  far  buona  presa  a  sini- 
stra, e  mandar  altri  bendato.  Dunque  a  noi.  Chi  sa  che  non 
piaccia  alla  Fortuna  questo  mio  nuovo  ardimento.  Non  è  don- 
na, e  cieca?  Ma  con  quali  parole  chiamarla?  Qui  mi  feci  a  ru- 
minare nella  memoria  quel  di  più  che  mi  avevano  insegnato  le 
scuole  intorno  le  apostrofi,  tanto -da  comporne  una  delle  più 
elette.  Poi  dissi:  no,  no;  le  apostrofi  che  fecero  alla  Fortuna  gli 
uomini  di  lettere  non  sortirono  presso  che  mai  buon  effetto;  si 
vede  che  per  quelle  essa  ha  turati  gli  orecchi,  e  forse  che  l'ab- 
biano ristucca  col  chiamarla  soverchio.  Parliamole  alla  buona, 
com'è  presumibile  le  parlino  que'  balordi,  che  si  veggono  uscire 
di  botto  dalla  povertà  più  profonda,  e  salire  alla  più  eccelsa 
ricchezza. 

«  0  Fortuna,  Fortuna,  che  tanti  desiderano,  tanti  invo- 
cano, e  trovano  que'soli  da' quali  vuoi  farti  trovare,  mostrati, 
ti  prego,  a'miei  sguardi;  permettimi  di  fare  con  te  quattro  chiac- 
chiere, per  cavarmi  una  forte  curiosità  che  mi  tiene  da  più  anni 
in  travaglio.  Non  sono  filosofo,  vedi,  che  voglia  tirarti  in  lin- 
gua per  poi  confutare  le  tue  sentenze;  non  poeta,  che  possa  an- 
noiarti colle  adulazioni,  o  farti  ridicola  con  darti  attributi  che 
non  possiedi  e  non  curi;  non  pittore,  né  manco  scultore,  che 
ardisca  por  mano  al  tuo  ritratto;  sono,  è  vero,  un  po' galan- 
tuomo, ma,  che  serve?  sono  giovine,  e  forse  che  mi  rimanga 
spazio  a  diventare  furfante.  E  poi,  mira,  so  fare  qualche  scam- 
bietto, se  non  di  que' di  madama  Taglioni,  né  manco  affatto 
spregevoli;  odi,  so  mandar  fuori  qualche  nota,  che  se  il  Rubini 
ne  fila  delle  migliori,  ce  ne  hanno  non  pochi  che  mi  portereb- 
bero invidia  se  mi  ascoltassero.  »  E  qui  continuando  a  ballare, 
a  cantare  e  a  parlare  di  tratto  in  tratto,  attendeva  che  mi  fosse 
fatto  risposta. 

Quel  non  fu  la  mia  maraviglia  all'udirmi  rispondere,  con 
unavocina  di  scolaretto  ne' terribili  giorni  destinati  all'appello: 
Adsum,  son  qui?  Mi  volsi  a  guardare,  ed  eccomi  innanzi....  ma 
non  sarà  che  io  manchi  alla  data  parola,  e  dopo  aver  protestato 

ói' 
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nella  mia  invocazione,  che  non  mi  sarei  arrischiato  di  ritrarla, 
il  facessi  qui  tosto,  e  Dio  sa  con  quanto  buon  garbo!  Vi  basti 
sapere  che  vidi  in  carne  e  in  ossa  madonna  Fortuna.  Sì ,  in 
carne  e  in  ossa.  Vi  pensereste  forse  ch'ella  fosse  cosa  impalpa- 
bile e  aerea?  Udrete,  udrete  le  spalle  massicce  che  le  conviene 
avere,  per  compiere  esattamente  i  vari  uffici  che  le  sono  affi- 
dati. Ma  se  non  posso,  senza  mancare  alla  data  parola,  descri- 
vervi le  sue  fattezze  corporali,  posso  bensì  riferirvi  a  puntino 
il  discorso  tenuto  con  essa;  giacché  le  protestai  di  non  essere 
filosofo  da  confutare  le  sue  sentenze,  ma  non  che,  come  uomo, 
non  fossi  per  usare  della  favella  raccontando  le  cose  udite.  Om- 
metto  i  ringraziamenti  e  le  corbellerie  comandate  dall'etichet- 
ta, colle  quali  incominciò  il  nostro  colloquio;  alle  quali  cose 
Madonna  non  altrimenti  rispose  che  sorridendo,  e  quindi  riden- 
do, e  di  poi  con  più  forza,  fino  a  sghignazzare  per  modo,  che 
quella  sua  vocina  di  scolaretto  mi  si  era  cangiata  in  vociaccia 
di  venditore  d' annunzi  sulla  pubblica  via.  Continuai  quindi 
della  guisa  che  segue  : 

Filetico.  Oh  com'è  questo,  Fortuna,  che  non  hai  da  lato, 
0  sotto  a'  pie  la  tua  ruota  ? 

Fortuna.  Che  ruota?  Quando  n'ebbi  io  mai  se  non  sulle 
tele?  La  ruota  è  nel  cervello  de' poeti  e  de' loro  confratelli 
pittori. 

Filetico.  Sicché  tu  stai  sempre  ferma. 
Fortuna.  Vo  su  e  giù,  come  fate  voi  tutti. 
Filetico.  E  11  ciuff'o?  Oh  1  ve'  la  folta  e  lunga  capellatura 
e'  hai  in  vece.  Guardimi  il  cielo  dall'  imnfiaginarla  posticcia  ! 

Fortuna.  Certo,  mi  sarebbe  stato  impossibile  averne  altra 
fuor  che  posticcia,  quando  avessi  un  solo  conceduto  de' miei 
capelli  a  ciascheduno  di  quelli  che  mi  avrebbero  voluto  a' loro 
servigi,  e  minacciavano  di  darmi  biasimo  e  mala  voce,  se  non 
fossi  stata  condiscendente.  Ma  essi  si  rimasero  co 'loro  impro- 
perii  e  colle  loro  goffe  fantasie  di  calvezza  e  di  ciuffb,  ed  io 
co'  miei  lunghi  e  folti  capelli. 

Filetico.  Se  come  nell'esterno,  sei  nell'interno  tanto  di- 
versa da  quello  che  ti  finsero  le  immaginazioni  mortali,  io  terrò 
a  grande  ventura  di  averti  potuto  parlare  ;  e  mi  assoggetto  di 
tutto  buon  grado  alle  beff'e,  che  preveggo  fino  da  quest'ora  sa- 
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ranno  per  fare  di  me  gli  uomini  tutti,  quando  udrannomi  rac- 
contare che  ti  ho  favellato  e  mi  fu  da  te  risposto. 

Fortuna.  E  chi  ti  dice  di  raccontar  loro  siffatte  cose? 

Filetico.  Fortuna  mia,  egli  si  vuol  perdonare  a  un  poco  di 
vanità.  Gran  bella  cosa  il  poter  dire  fui  nel  tal  luogo,  là  ove 
nessuno  è  stato;  venni  a  colloquio  col  tale,  con  cui  non  si  sa 
che  altri  abbia  potuto  cambiar  parole  ! 

Fortuna.  Bellissima  senza  dubbio  vuol  essere,  se  molti  per 
ciò  solo  fingono  di  essere  stali  là  ove  mai  non  furono,  odi  aver 
goduto  la  conversazione  di  chi  mai  non  videro.  Ma  s' ella  è  va- 
nità ,  come  tu  dici ,  egli  è  giusto  che  tu  ne  sia  punito  colla  in- 
credulità e  colle  beffe  de'  tuoi  ascoltatori. 

Filetico.  E  il  bene  che  potrò  fare  agli  uomini,  miei  confra- 
telli, rivelando  loro  la  tua  vera  natura? 

Fortuna.  Poniamo  pure  che  sia  interamente  vero  qiranto 
tu  dici, oche  il  desiderio  di  giovare  a' tuoi  simili  ti  muova,  più 
che  altro,  a  manifestare  ciò  che  ti  è  toccato  di  udire  di  straor- 
dinario dalla  mia  bocca  ;  non  saresti  tu  alla  condizione  mede- 
sima dei  maggiori  sapienti,  i  quali,  del  bene  che  fecero  al  mondo 
co' loro  trovati,  ebbero  per  lo  più  in  premio  la  derisione  e  i 
patimenti? 

Filetico.  Ma  io,  guardato  con  occhio  benigno  dalla  Fortu- 
na, e  in  quanto  faccio  di  accordo  con  essa,  ho  diritto  di  atten- 
dermi una  sorte  migliore. 

Fortuna.  Credi  tu  che  sia  dato  alla  Fortuna  di  alterare  al- 
cune regole  generali?  T'inganni,  figliuolo  mio.  In  queste  cose 
la  Fortuna  non  ha  potere  alcuno.  0  smetti  il  pensiero  di  gio- 
vare a'  tuoi  simili,  o  apparecchiati  ad  essere  ricambiato  dal  più 
di  loro  coU'ingratitudine. 

Filetico.  Tu  non  sei  dunque  quella  potentissima  e  assoluta 
sovrana  degli  eventi  che  mi  era  immaginato. 

Fortuna.  Io  sono  grande  e  potente  solo  nel  desiderio  degli 
uomini,  che  agognano  a' miei  benefìzi  per  conforto  della  loro 
infelicità.  Ma  nel  fatto  io  sono  la  più  misera  e  soggetta  persona 
che  esìsta;  né  vi,  ha  fatica  di  schiavo  o  di  condannato,  che  possa 
paragonarsi  al  travaglio  che  sono  costretta  a  durare  tutte  l' ore. 

Filetico.  Oh  questa  mi  è  cosa  nuòva  !  Non  posso  riavermi 
dallo  stupore. 
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Fortuna.  Non  mi  bisogneranno  molte  parole  a  persuaderti 
di  ciò.  L'errore  degli  uomini  nel  credermi  una  grande  e  po- 
tente dominatrice,  quando  sono  umilissima  fanticella,  deriva 
da  ciò,  che  si  credon  essi  che  io  mi  dia  a  chi  più  mi  va  a  san- 
gue, e  senza  nessuna  considerazione  al  merito  altrui. 

Filetico.  Ma  non  è  egli  questo  la  verità? 

Fortuna.  La  è  di  quelle  verità  apparenti  che  vi  appagano 
tanto  facilmente,  voi  poveri  uomini,  che  siete  poi  tanto  restii 
ad  abbracciare  le  verità  sostanziali.  Al  vedere  che  Tizio  dal- 
l'ieri  all'oggi  si  trovò  pieno  d'oro  lo  scrigno,  gridate:  For- 
tuna 1  fortuna  1  Si,  certo,  fortuna  :  ma  e  sapete  voi  con  quanti 
sudori,  con  quanti  struggimenti  di  cervello,  spesso  ancora  con 
quanti  rimorsi,  ei  se  l'ha  comperata?  Non  venni,  no,  ad  esso 
per  caso,  e  di  mia  volontà;  egli  è  che  fui  costretta  dalle  sue 
pratiche,  da' suoi  rigiri,  dal  suo  ardimento,  dalla  sua  pertina- 
cia. Credi  tu  che  anche  Domizio,  volendo ,  non  avrebbe  potuto 
salire  a  quel  grado  cho  tiene  Sempronio?  Ma  chi  avesse  detto 
a  Domizio  :  le  vie  sono  queste  e  coteste,  innanzi  ;  n'  avrebbe 
avuto  in  risposta:  altri  ci  vada,  e  non  io.  Altri  ci  è  anda- 
to ,  e  giunse  alla  meta.  Che  serve  dunque  il  gridare  :  For- 
tuna? 

Filetico.  Ma  non  pochi  sono  quelli  che  dal  detto  al  fatto  si  ' 
tramutano  d'una  in  altra  condizione,  tanto  che  non  vi  ha  tempo 
in  mezzo  ad  usare  que'  modi  onde  parli. 

Fortuna.  Non  tutte  le  pratiche  che  bisogna  usare  per  co- 
stringermi a  venire  obbediente  all'  altrui  desiderio  domandano 
tempo.  Aggiugni  che  molti  trovano  il  campo  beli'  e  apparec- 
chiato, 0,  a  meglio  dire,  la  mèsse  matura,  e  non  altro  resta 
loro  fuorché  darvi  dentro  colla  falce.  A  chi  tale  opportunità  è 
apparecchiata  dal  padre,  a  chi  dall'  amico,  a  chi  dal  concitta- 
dino, a  chi  da  qualsivoglia  altri,  fors' anche  sconosciuto,  for- 
s' anche  nemico.  Il  tempo,  alle  volte,  non  altro,  ti  dà  beli' e 
compiuto  il  lavoro.  In  una  parola,  tolte  alcune  rare  eccezioni, 
le  quali  come  in  ogni  altro  fatto,  cosi  anche  in  questo,  non 
altro  possono  che  aggiugnere  forza  alla  regola  generale,  chi 
vuol  parlare  secondo  ragione,  in  cambio  di  dire:  La  Fortuna  è 
andata  a  trovare  il  tale;  dee  dire:  Il  tale  ha  forzato  a  venire  a 
sé  la  Fortuna. 
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Filetico.  Ma  come  va,  dunque,  che  le'  più  volte  sono  mezzi 
riprovevoli  quelli  onde  sei  soggiogata? 

Fortuna.  Ciò  deve  ammaestrar  te  e  gli  uomini  tutti,  che 
non  sono  il  premio  condegno  della  virtù.  E  per  altra  parte, 
che  la  virtù  vera  dee  trovare  in  se  stessa  di  che  appagarsi, 
senza  punto  abbisognar  del  mio  aiuto. 

Filetico.  Il  tuo  discorso  mi  dà  nel  serio  e  nel  malinconico. 

Fortuna.  E  che  altro  posso  esser  io,  salvo  che  seria  e  ma- 
linconica? 

Filetico.  Oh  1  oh  !  malinconica  la  Fortuna  ! 

Fortuna.  Si.  come  ognuno  che  sia  costretto  a  servire  sem- 
pre nuovi  e  per  lo  più  non  buoni  padroni.  La  benda  che  da 
que' vostri  allegoristi  mi  è  posta  agli  occhi,  allora  direi  che  mi 
stesse  a  dovere,  quando  s'intendesse  ch'io  me  ne  giovassi  a 
lòrmi  dalla  vista  schifosa  delle  ree  genti  cui  sono  costretta 
di  correr  dietro,  o  talvolta,  spiegandola,  ad  asciugarmi  le  la- 
grime. Meschina  me!  che  non  ho  neppure  la  compassione  de' 
buoni,  come  tutti  gli  altri  infelici. 

Filetico.  Chi  avrebbe  pensato  mai  di  veder  piangere  la 
Fortuna?  E  chi  vorrà  credermi  quando  ne  farò  il  racconto  fra 
gli  uomini? 

Fortuna.  Meschina  me,  lo  ripeto, che  devo  starmene  acco- 
vacciata ne' ripostigli  più  oscuri,  sorgere  obbediente  alle  più 
villane  chiamate,  lasciarmi  cogliere  negli  avvolgimenti  più  ob- 
bliqui.  Io  devo  trarre  d'impaccio  i  giocatori  più  arrischiati; 
tener  il  sacco  ai  barattieri  più  cupi;  far  liscia  la  pelle  a  chi  ha 
l'anima  più  nefanda;  tener  lunghi  anni  in  bilico  bilancia  che 
trabocca,  o  sospeso  poco  meno  che  un  monte  sul  capo  a  chi 
ne  ha  scavato  le  radici  ;  correre  senza  posa  sotto  la  sferza 
di  chi  mai  non  si  appaga  de!  punto  a  cui  è  arrivato;  e  altro  e 
altro  di  simil  genere,  eh' è  tutta  la  mia  faccenda  dacché  venni 
al  mondo,  e  sarà  fino  a  che  io  nonperisca  con  esso. 

Filetico.  Dunque  la  Fortuna  è  cosa  misera,  cosa  schiava? 

Fortuna.  Fa'  tuo  conto  che  sia  cosi  propriamente. 

Filetico.  E  chi  volesse  pur  dipingerti  con  qualche  verità? 

Fortuna.  Dovrebbe  dipingermi  incatenata  dietro  al  carro 
dell'  Impudenza,  seguace  all'orme  sospettose  della  Perfidia. 

Filetico.  Dunque  mai  non  cammini  colla  Virtù? 
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Fortuna.  Tanto  di  rado,  che  non  mette  conto  di  farne 
ricordo. 

Filetico.  E  quando  li  veggiamo  in  alcun  luogo  dove  pure 
sappiamo  la  Virtù  avere  albergo,  dobbiamo  dunque  conchiu- 
dere che  sia  virtù  finta? 

Fortuna.  Potrebbe  essere  anche  questo  alcuna  volta  ;  ma 
alcun'  altra  abita  in  compagnia  della  Virtù  un'  altra  donna  che 
gli  uomini  scambiano  assai  facilmente  per  Fortuna. 

Filetico.  Ed  è  questa? 

Fortuna.  La  Felicità.  Quantunque  non  fortunato,  V  uomo 
virtuoso  è,  almeno  assai  volte,  felice.  Voi  troppo  agevolmente 
pigliate  una  persona  per  l'altra.  Io  sono  faticante,  non  mi  ar- 
rendo che  a  forti  e  reiterate  sollecitazioni;  arrivata,  non  cesso 
di  lavorare,  non  ho  mai  posa.... 

Filetico.  A  questo  modo  non  mi  sembra  che  ti  disconvenga 
la  ruota. 

Fortuna.  Si,  quando  siamo  d'  accordo  intorno  la  significa- 
zione di  un  tal  emblema.  La  Felicità  all'incontro  vien  sponta- 
nea; que'che  sono  destinati  a  possederla  l'hanno  di  già  al  pro- 
prio fianco,  che  non  se  ne  avveggono.  S'  appaga  del  luogo  in 
cui  si  trova,  così  come  se  abbia  sul  capo  le  vòlte  istoriate  di 
ricco  palagio,  o  il  verde  intreccio  degli  alberi.  In  una  parola, 
può  dirsi  allora  solamente  desiderabile  la  Fortuna,  quando 
sotto  questo  nome  si  asconde  la  Felicità. 

Filetico.  Ma  il  più  delle  genti  corrono  dietro  a  le,  e  la- 
sciano r  altra. 

Fortuna.  E  n'  ho  sempre  sì  gran  numero  intorno,  che  non 
è  poca  fatica  il  metter  in  salvo  dalle  lor  mani  rapaci  qual- 
che brano  della  mia  povera  veste,  qualche  ciocca  de' miei  ca- 
pelli. 

Filetico.  Or  ecco  che  anche  l' allegoria  della  zucca  rasa 
può  starci. 

Fortuna.  E  questa,  ed  ogni  altra  con  che  fui  ab  antico 
delineata.  Le  allegorie  tutte  hanno  in  sé  un  senso  vero;  ma 
questo  per  lo  più  è  il  primitivo,  che  si  viene  a  mano  a  mano 
offuscando,  tanto  che  ad  ultimo  non  altro  se  ne  intende,  da 
quello  in  fuori  che  vi  misero  del  proprio  le  passioni  individua- 
li. Ma  io  mi  sono  indugiata  a  discorrer    leco  oltre  il  dovere. 
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e  c'è  un  giovanotto,  figliuolo  di  cocchiero,  che  mi  aspetta  per 
essere  da  me  trabalzalo  dalla  stalla  paterna  a.... 

Fiktico.  Narrami,  te  ne  prego,  la  sua  storia.  A  me  l'  udirti 
parlare  de' fatti  tuoi,  è  più  caro  dono  dei  tesori  stessi  onde  ineb- 
brii  chi  più  sa  farti  sua. 

Fortuna.  Ora  che  metti  mano  alle  bugie,  udrai  da  me  altro 
linguaggio. 

Filetico.  Ti  dico  il  vero.  Ho  cara  più  un'  utile  cognizione, 
che  una  borsa  ricolma  d' oro. 

Fortuna.  Meriti  bene  di  non  avere  da  me  altro  che  ciance. 
E  ti  prometto  che  pochi  saprebbero  imitare  il  tuo  esempio. 

Filetico.  Ohimè  !  Sei  già  mossa.  E  la  storia  del  figliuol 
del  cocchiero? 

Fortuna.  Te  la  narrerò  un'  altra  volta.  Prima  di  raccon- 
tarla, mi  conviene  condurla  a  fine. 

Filetico.  Mi  diletterebbe  di  udire  raccontata  anche  cosa 
non  accaduta. 

Fortuna.  Leggi  le  storie  contemporanee. 

A  questo  passo,  Filetico  rimase  privo  della  presenza  della 
donna  maravigliosa ,  e  solamente  udì  per  l' aria  uno  strano 
ronzio  come  d'ali  battute,  e  dietro  a  sé  un  ancor  più  strano 
rimbombo,  come  di  ruote  precipitosamente  correnti.  Né  per 
guardare  che  facesse  in  alto,  o  per  volgersi  tutto  all'  intorno, 
potè  più  nulla  vedere. 


L'ALBERO  E  LA  COLONNA. 

l  monumenti  dell'arte  umana  non  fanno  mai  sull'animo 
mio  tanto  colpo,  come  allora  che  mi  succede  di  vederli  vicini 
alle  opere  della  natura.  Proviene  forse  questa  maggiore  scossa 
che  ne  ricevo,  non  altronde  che  dal  contrasto;  ma  qual  che  ne 
sia  la  ragione,  mi  basti  avere  accennato  al  fatto.  Non  pochi  de' 
miei  lettori  avranno,  mi  penso,  provato  essi  medesimi  il  somi- 
gliante. 

E  questa  forte  impressione,  che  in  me  cagionano  le  arti- 
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fìziate  bellezze  accanto  alle  naturali,  cresce  poi  a  dismisura  al- 
loraquando  sien  esse  in  alcuna  parte  alterate  dal  tempo,  o  dalla 
mano  degli  uomini,  non  meno  attiva  del  tempo  a  rimutare  gli 
aspetti  delle  cose.  Il  contrasto  è  allora  più  vivo,  quindi  non 
è  maraviglia  che  sia  del  pari  più  viva  la  mia  commozione.  Da 
un  lato  mutabilità,  costanza  dall' attro;  qui  il  perenne,  là  il 
transitorio;  quindi  corruzione  e  morte,  quinci  vita  e  rinno- 
vellamento. 

Non  è  di  voi  cosi  per  l'appunto,  o  lettori?  Non  vi  eccita 
più  copiosi  e  fecondi  pensieri  una  iscrizione  mezzo  rósa,  quando 
l'ellera  vi  passeggi  sopra,  intrecciando  alle  parole  le  foglie? 
Un  albero,  che,  incurvandosi  sopra  la  base  di  un'ara  antica 
0  di  una  fontana,  le  faccia,  come  a  dire,  ombrella  co' propri 
rami,  non  sembravi  che  diffonda  all'  intorno  alcun  che  d'augusto 
che  inspira  la  riverenza?  E  se  un'  acqua  zampilli  improvviso 
dietro  via  la  maceria,  o  le  scorra  piacevolmente  da  lato ,  non 
siete  tentati  a  credere  che  uno  spirito  occulto  informi  l' inani- 
mato macigno ,  e  favelli  con  quella  voce  ? 

Forse  agitato  la  mente  da  consimili  immaginazioni,  m'ac- 
cadde di  udire  anni  sono  un  dialoghetto  alquanto  bizzarro  ;  o  se 
non  volete  eh' io  l'udissi  di  fatto,  vi  dirò  eh' egli  mie  sembrato 
di  udirlo  tanto  bene,  quanto  odo  tutto  dì  favellare  fra  loro  due 
persone,  pochi  passi  da  me  lontane,  e  che  non  pongano  nessuna 
cura  a  non  essere  intese.  E  tal  quale  ho  udito,  o  mi  parve  d' udire 
quel  dialoghetto,  tal  quale  ve  lo  do  qui  disteso,  desiderando  che 
ne  abbiate  da  esso,  non  dico  tutto  il  piacere  che  n'  ebbi  io  mede- 
simo, che  sarebbe  desiderio  eccessivo,  ma  parte  almeno.  Que- 
sto ancora  voglio  protestare,  perchè  conformo  al  vero,  che  non 
aggiunsi  un  ette  alle  parole  dell'albero  e  della  colonna;  il  che 
dovete  credere  tanto  più  facilmente,  quanto  più  strane  elleno 
vi  sembrassero  e  lontane  dall'  ordinaria  guisa  di  pensare  e  dis- 
correre che  s'  usa  fra  gli  uomini.  Forse  che  altra  cosa  non  sono 
essi,  altra  gli  alberi  e  le  colonne? 

Colonna.  Ohi  se  tu  potessi  godere  di  questa  mia  immo- 
bilità ! 

Albero.  Davvero,  colonna  mia,  che  non  mi  è  mai  nato 
neir  animo  un  simile  desiderio. 

Colonna.  Perchè  hai  un'anima   di  tronco,  eh' è  quanto 
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dire  ineccitabile  alle  commozioni  più  delicate  e  più  generose. 

Albero.  Per  certo,  sarei  più  eccitabile,  quando  avessi 
un'anima  di  marmo,  qual  deve  essere  la  tua,  conforme  la  tua 
natura  ! 

Colonna.  Sciagurato!  Forse  che  vorresti  prenderti  giuoco 
di  me,  e  crederti  da  più  eh'  io  non  sono? 

Albero.  Le  prime  parole  provocatrici  vennero  da  te,  ma- 
donna, che  pur  dovresti  essere,  quanto  immobile,  tanto  im- 
passibile. 

Colonna.  Non  fu  provocazione  ne'  miei  detti  ;  mi  furono 
essi  inspirati  da  quel  sentimento  d' indignazione,  che  dee  ragio- 
nevolmente provare  ogni  animo  ben  fatto,  al  vedere  come  altri 
non  si  accorga  della  propria  imperfezione,  e  non  aspiri  ad  una 
condizione  superiore. 

Albero.  Quanto  a  me,  sarei  di  parere  del  tutto  contrario 
al  tuo.  Mi  spiego.  Credo  che  ogni  animo  ben  fatto  debba  sen- 
tir compassione  delle  vere  imperfezioni  o  miserie  altrui;  e  stu- 
diarsi d' instillare  negl'  imperfetti  e  ne'  miseri  la  cognizione  del 
proprio  stato,  e  il  desiderio  d'  uscirne,  solo  in  proporzione  del 
modo  eh'  essi  possono  avere  a  riuscire  nell'  intento. 

Colonna.  Ma  egli  non  si  può  uscire  d'uno  stato,  quando 
prima  non  si  cominci  a  disamarlo,  e  a  conoscere  che  ce  ne 
hanno  de'  migliori. 

Albero.  Piano.  Tu  mostrasti  desiderio  che  io  agognassi 
alla  tua  immobilità,  ciò  che  cagionerebbe  in  me  una  continua 
inquietezza  senza  alcun  frutto.  E  quando,  di  fatti,  per  quanto 
adoperassi  tutte  le  mie  forze,  potrei  io  conseguire  quella  tua 
proprietà?  Sicché  per  tutto  guadagno  vi  avrei  il  perdere  l' al- 
legria che  finora  ho  gustato,  e  che  tanto  conferisce  alla  fre- 
schezza e  al  rigoglio  della  mia  vita. 

Colonna.  Ma  forse  che  il  conoscere  il  vero  non  sia  per  se 
stesso  un  gran  bene? 

Albero.  Grandissimo;  ma  il  volgere  la  cognizione  del  vero 
a  qualche  pratica  utilità,  è  bene  ancora  maggiore.  E  stando 
anche  su  quelle  generalità,  nelle  quali  mostri  di  compiacerti 
da  che  vedi  non  riuscirti  molto  favorevoli  le  applicazioni;  ti 
dirò  che  non  e'  è  poi  in  quanto  mi  hai  detto  tutta  quella  verità 
che  può  parere  a  taluno  di  prima  giunta. 
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Colonna.  Forse  che  vorresti  muovere  alcun  dubbio  intorno 
alla  mia  immobilità?  A  far  questo  si  domanda  una  leggerezza 
maggiore  di  quella  aver  possa  la  più  menoma  delle  tue  foglio- 
line,  a  cui  ogni  piccolo  cenno  di  vento  é  bastante  per  ten- 
tennare. 

Àlbero.  Su  questo  proposito  ti  risponderò  più  forse  a  di- 
lungo ed  evidentemente  che  non  vorresti  ;  si  che  a  non  darmi 
ragione  ti  sarà  di  bisogno  adoperare  tutta  la  tua  durezza,  su 
cui  non  è  forza  d' Aquilone  o  di  Noto  che  possa. 

Colonna.  Tu  me  ne  farai  udir  delle  belle. 

Albero.  E  delle  buone,  se  vorrai  ascoltarmi. 

Colonna.  Io  sono  immobile;  chi  più  costante  ad  udire  d'una 
colonna? 

Albero.  Il  vero  riesce  talvolta  tanto  spiacevole,  quando 
non  venga  secondo  a'nostri  voleri,  da  rendere  impazienti  d'udire, 
non  ch'altro,  le  stesse  colonne. 

Colonna.  Ti  prometto  di  ricordarmi,  ora  più  che  mai,  della 
mia  natura. 

Albero.  Non  ho  voluto  affermare  che  non  sia  conforme  al 
vero  l'  essere  tu  immobile  ;  la  leggerezza  mia  non  è  tanta  da 
non  vedere  come  avrei  dello  stolto  a  pensar  di  tal  fatta.  Intesi 
bensi  negarti  che  ci  sia  tutto  quel  vero  che  mostrasti  supporre 
attribuendomi  quella  cotal  imperfezione  e  miseria,  pel  non  es- 
sere io  a  te  pari  in  questa  dote  dell'  immobilità  ;  e  quindi  ne- 
garti che  per  me  si  debba  agognare  con  tanto  intenso  deside- 
rio ad  ottenerla,  poniamo  pure  che  potessi  venirne  a  capo. 

Colonna.  E  come  farai  tu  a  mostrarmi  giusti  i  motivi  del 
tuo  dissenso  ? 

Albero.  Facilissimamente.  Se  io  non  ho  l'immobilità  tua, 
ho  altre  doti  in  compenso,  che  non  mi  lasciano  punto  invidiarti 
quella;  tanto  più  che  non  mi  sarebbe  dato  ottenerla  senza  lo 
scapito,  e  forse  forse  la  perdita  totale  dell'  altre. 

Colonna.  A  questo  modo  ogni  più  misero  e  gramo  uomo 
potrebbe  rallegrarsi  d'  ogni  rea  qualità  eh'  egli  possedesse,  in 
cambio  di  quelle  buone  che  sono  possedute  dagli  altri. 

Albero.  Pur  troppo* molta  parte  degli  uomini  la  sentono  di 
tal  maniera!  Ma, quanto  a  me,  non  sono  di  tal  pasta,  e  in  tanto 
mi  rallegro  dell'  esser  mio,  e  delle  parti  ond'  esso  è  composto, 
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in  quanto  non  trovo  in  esse  punto  di  reo  onde  io  m' abbia  ad 
arrossire. 

Colonna.  Di  tal  guisa  tu  sei  il  panegirista  di  te  stesso;  che 
sarà  questa  ancora  una  delle  ottime  parti  dell'esser  tuo,  che 
non  ti  lascia  desiderare  quel  d' altri.  Non  è  egli  vero  ? 

Albero.  Tu  storci  a  sinistro  senso  ogni  mio  pensiero,  e  mi 
sei  oltre  ogni  dire  maligna.  Non  credo  per  altro  che  anche  nel 
fare  il  panegirico  di  me  stesso  mi  occorresse  ricorrere  ad  altri, 
che  a  te  stessa,  per  esempio;  non  essendoti  tu  neramen  con- 
tentata di  lodare  alcuna  delle  buone  qualità  che  in  te  si  tro- 
vano, che  volevi  inoltre  infondere  negli  altri  la  smaniosa  voglia 
di  possederle  eglino  pure.  Ma  lasciando  il  rimbeccarci  ;  non 
metto  io  già  innanzi  le  mie  buone  parti  per  menarne  vanto, 
quasi  ne  venisse  a  me  un  gran  merito  dall'  aver  queste  anziché 
altre;  bensì  della  conoscenza  ch'io  ho  di  me  stesso  mi  giovo 
a  formarmi  un  onesto  concetto  della  mia  dignità,  e  secondo 
questo  ad  averne  gratitudine  a  chi  tale  mi  fece,  e  a  corrispon- 
dere, quanto  è  da  me,  a  tutti  i  fini  pe' quali  è  indirizzata  la 
mia  natura. 

Colonna.  Ih  l  ih  1  Tu  la  mi  fai  da  Socrate. 

Albero.  Oh  avessi  pure  sotto  la  ruvida  mia  corteccia  la 
bella  immagine,  come  si  narra  degli  antichi  Sileni,  ai  quali 
perciò  appunto  fu  rassomigliato  l' integerrimo  filosofo  ateniese  1 
Ma  i  sentimenti,  secondo  i  quali  ti  ho  ragionato,  si  possono 
avere,  senza  presumere  di  meritare  eh'  altri  ti  paragoni  a  nes- 
suno degli  antichi  filosofi,  non  che  a  chi  fu  il  principale  fra  essi 
per  nobiltà  e  utilità  di  dottrine.  Or  dunque,  per  tornare  là 
onde  mi  hai  tu  dilungato  colle  tue  pungenti  interruzioni,  rimani 
tu  colla  tua  immobilità,  io  cogli  altri  miei  attributi. 

Colonna.  Finora  te  la  sei  spacciata  con  vote  parole.  Dato 
pure  che  sia  vero  quanto  mi  sei  venuto  fin  qui  chiacchieran- 
do, che  risponderesti  a  chi  ti  chiedesse  di  nominatamente  ri- 
cordare alcuno  di  questi  tuoi  tanto  lodevoli  e  stimabili  attribu- 
ti, che  devono  lasciarti  indifferente  a  quelli  degli  altri  ? 

Albero.  Potrei  ricordarne  più  d'  uno.  Ma  perché  il  discorso 
riesca  più  calzante,  mi  fermerò  primieramente  a  quello  appunto 
che  sembrerebbe  il  meno  opportuno  a  convincerti,  ossia  alla 
qualità  opposia  a  quella  da  te  tanto  vantata,  eh' è  a  dire  alla 
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mia  pieghevolezza.  Tu  ti  esalti  perchè  immobile,  ed  io  mi  esalto 
del  pari  perchè  pieghevole. 

Colonna.  Già  ti  dissi  che  ti  fai  da  te  stesso  il  tuo  panegi- 
rico. Ma  temo  non  avrai  chi  concorra  nella  buona  opinione  che 
porti  de' fatti  tuoi. 

Albero.  Perchè  no,  di  grazia?  Non  è  ella  forse  la  pieghe- 
volezza, rispetto  alla  mia  natura,  tanto  apprezzabile,  quanto, 
considerata  la  natura  tua,  l' immobilità  ? 

Colonna.  Io  ho  sempre  udito  che  l'uno  sia  il  principio 
d' ogni  perfezione  ;  l' immobilità  è  prossima  ad  esso,  laddove  la 
pieghevolezza  si  accosta  al  vario. 

Albero.  Non  metterti  per  la  via  delle  sottigliezze  sofistiche. 
Qui  non  parliamo  di  astratti  principi],  si  del  particolare  d'am- 
bedue noi.  Che  frutto  se  ne  cava  dalla  tua  immobilità,  che 
uguale  0  maggiore  non  ne  derivi  dalla  mia  pieghevolezza  ? 

Colonna.  Insegno  agli  uomini  coli' esempio  a  non  mutar 
opinione,  e  a  resistere  a  qualsisia  vento  di  contrarietà  che  fre- 
ma loro  dintorno. 

Albero.  Ed  io  insegno  loro,  colla  mia  pieghevolezza,  a  sa- 
pere, secondo  vogliono  i  tempi,  modificare  il  loro  modo  di  pen- 
sare e  di  vivere  ;  in  guisa  però  che  il  tronco,  ossia  il  fonda- 
mento della  universale  giustizia,  rimanga  immobile  e  attaccato 
al  terreno  colle  radici. 

Colonna.  Ma  egli  spira  alcuna  volta  un  qualche  vento  im- 
petuoso che  ti  schianta  dalle  radici,  e  manda  il  tuo  tronco  me- 
desimo parecchie  braccia  lontano. 

Albero.  Rimanere  schiantato  non  è  piegare.  E  quando  in- 
tendiamo di  urti  violenti,  non  so  chi  possa  farti  garante  della 
tua  stessa  immobilità.  Ma  cessando  un  poco  da  questa  quistio- 
ne,  rispondimi  in  tua  coscienza,  è  egli  vero  che  in  questo  lo- 
dare continuo  la  tua  incrollabilità  non  v'  entri  un  poco  di  va- 
nagloria, meglio  che  il  semplice  desiderio  di  farti  esemplare 
agli  uomini  virtuosi? 

Colonna.  A  questo  modo  si  possono  sinistramente  inter- 
pretare quante  sono  le  più  belle  virtù. 

Albero.  Ti  confesso  che  gli  uomini,  i  quali,  fermatisi  parec- 
chie volte  a  discorrere  sotto  a' miei  rami,  molti  mi  rivelarono 
dei  loro  secreti,  mi  resero  incredulo  a  non  poche  apparenze  di 
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magnanimità  e  di  grandezza.  Non  piegarsi  a  nessun  urto,  per- 
durare nel  suo  proponimento,  è  assai  bella  cosa;  e  mi  ricorda 
che  un  giovanotto  di  circa  venti  anni,  venuto  a  prendere  il 
fresco  appiè  del  mio  tronco,  trattosi  di  tasca  un  libriccino  con- 
tenente un  grande  poema,  lesse  una  terzina  mirabile,  che  con- 
sigliava l'uomo  a  starsene  fermo  come  torre,  che  non  crolla 
giaoìmai  la  cima  per  avverso  spirare  di  venti.  Crederesti  ? 
L'effetto  di  questa  lettura  si  fu  di  strappare  per  impeto  di  en- 
tusiasmo una  delle  mie  povere  frondi,  che  non  avevano  dato 
alcun  segno  di  disapprovazione;  e  quindi  di  conchiudere  pe- 
stando i  piedi:  No,  no,  non  bisogna  cedere;  torto  o  ragione 
ch'io  m'abbia,  devo  restarne  al  mio  posto,  e  lasciare  che  il  mio 
avversario  sia  il  primo  a  ritrattare  le  sue  parole.  Fermo  co- 
me forre  che  non  crolla. 

Colonna,  lo  gli  avrei  detto  :  testereccio  come  giumento. 

Albero.  E  fu  appunto  questo  medesimo  eh'  io  susurrai  col 
sibilo  delle  mie  fronde,  specialmente  le  più  prossime  a  quella 
spiccata  con  si  poca  ragione. 

Colonna.  Ma  che  vuoi  conchiudere  da  ciò  ? 

Albero.  Che  i  principii  son  belli  e  buoni,  ma  che  vuoisi 
badare  all'applicazione.  Non  sarebbe  stato  meglio,  che  il  mes- 
sere dal  libriccino  avesse  avuto,  in  cambio  della  incrollabilità 
della  torre,  l'  arrendevolezza  de!!e  mie  frondi  ? 

Colonna.  Per  questo  caso  non  so  che  soggiugnere. 

Albero.  E  credi  pure,  colonna  mia,  che  di  simili  casi  ne 
troveresti  parecchi.  E  ad  ogni  modo  la  pieghevolezza  e  mobilità 
mia  è  produttrice  di  non  pochi  romodi  e  diletti.  Ti  par  poco  il 
fresco  ch'io  meno,  per  cui  la  mia  vicinanza  è  sì  ricercata,  e 
lo  starsene  seduto  alla  mia  ombra  si  tiene  per  una  delle  pia- 
cevolezze del  villeggiare?  Aggiugni  il  variare  ad  ogni  poco 
ch'io  fo  di  colore,  secondo  eh'  io  prendo  nell'  una  o  nell'  altra 
direzione  i  raggi  solari.  E  dove  lasci  il  coprire  alcun  istante  la 
vista  degli  oggetti  circostanti,  e  lo  scoprirla  repentinamente? 
vicenda  che  toglie  la  monotonia,  e  arreca  a' risguardanti  sem- 
pre nuovo  diletto.  Io  so  che  i  pittori,  interrogati  a  uno  a  uno, 
non  vorrebbero  per  tutto  V  oro  del  mondo  eh'  io  me  ne  rima- 
nessi ad  ogni  ora  nel  medesimo  stato,  essendo  che  sarebbe  loro 
tolta  una  grande  scuola,  e  chiuso  cosi  assai  bel  campo  al  variar 
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delle  tinte,  e  all'intrecciare  grazioso  delle  linee.  Solamente  da 
alcun  tempo  in  qua  ho  udito  movere  qualche  lamento  da  ta- 
luno che  veniva  a  ritrarre  la  natura  poco  da  me  discosto. 

Colonna.  Ora  vedi  che  anche  fra  i  pittori  vi  ha  chi  fa  con- 
tro alle  tue  iattanze. 

Albero.  Non  so  se  io  debba  chiamare  pittori  questi  tali,  i 
quali  con  certe  lastre  preventivamente  apparecchiale  ed  espo- 
ste alla  attività  della  luce,  intendevano  far  lo  stesso,  e  più  esat- 
tamente, di  quello  si  fosse  fatto  finora  da'  più  abili  disegnatori. 

Colonna.  Tu  vuoi  parlare  dell'  invenzione  del  Daguerre. 
Bella  invenzione  davvero,  anzi  ammirabile. 

Albero.  Ammirabilissima,  se  ti  piace;  di  ciò  non  conten- 
do. Solo  che  mi  sembra  non  meno  ammirabile  l'udire  che  l'apo- 
logia d'  una  recente  scoperta  sia  fatta  con  tanto  calore  da  chi 
si  pregia  Specialmente  per  la  propria  immobilità.  In  somma,  io 
voleva  dirti  che  tranne  questi  nuovi  ritrattisti  della  natura, 
a' quali  i  miei  ondeggiamenti  guastano  ad  ogni  poco  il  lavoro, 
io  mi  ho  lodi  da  tutti  quelli  che  amano  e  imitano  il  bello  natu- 
rale. 

Colonna.  E  questo,  e  alcun  altro  pregio  ti  voglio  concede- 
re, a  patto  che  dopo  aver  parlato  di  te  con  tanto  insistente  com- 
piacenza, non  ti  venga  più  il  ruzzo  d'accagionar  me  di  vanitosa. 

Albero.  Già  ti  dissi,  che  dei  meriti  che  in  me  sono  non 
porto  alcuna  superbia,  sapendo  bene  che  mi  furono  conferiti.  E 
per  altra  parte  non  dubito  che  gli  alcuni  vantaggi  che  io  reco 
non  andranno  scompagnati  da  alcuni  sinistri. 

Colonna.  Certamente. 

Albero.  Com'  è  proprio  d' ogni  cosa. 

Colonna.  Qual  più,  qual  meno.  E  s'io  mi  porrò  alla  mia 
volta  a  tessere  il  mio  elogio,  com' hai  tu  fatto  fin  qui  di  te  stesso, 
ti  avverrà  di  convincerti  che  anche  per  questa  parte  io  t' entro 
innanzi  non  poco  tratto. 

Albero.  A  me  non  dispiace  punto  che  tu  annoveri  le  doti 
che  ti  fanno  stimabile. 

Colonna.  Fra  le  moltissime  che  potrei,  sceglierò  io  pure 
quelle  che  sono  più  contrarie  alle  doti  da  te  ricordate  come 
tue  proprie.  Ti  sembra  egli  un  piccolo  bene  il  poter,  col  mio 
rimanermene  sempre  in  un  medesimo  sito,  e  senza  mai  mutare 
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d'aspetto,  servire  d'indizio  e  di  regola  a  molti  fra  gli  uomini 
in  molte  loro  bisogne? 

Albero.  Non  ti  negherò  che  non  possa  esser  questo  un 
gran  bene. 

Colonna,  E  certo,  a  dismisura  maggiore  di  quelli  che  hai 
di  te  narrati  poc'  anzi. 

Albero.  Piano;  contentati  di  quella  lode  che  ti  è  dovuta 
naturalmente,  che  non  è  poca,  senza  presumere  di  meritarne 
oltre  il  dovere,  e,  quel  eh' è  peggio,  a  scapito  d'altrui.  Se  tu 
colla  tua  immobilità  sei  regola  e  norma  d'  alcune  cose,  d'alcune 
altre  sono  io  regola  e  norma  coi  cangiamenti.  Dal  mettere  o 
deporre  ch'io  fo  le  foglie,  e  dal  vario  colore  ch'esse  pren- 
dono, hanno  gli  uomini  avviso  delle  stagioni.  E  sì  pure  chi  mi 
ha  veduto  alcun  anno  innanzi ,  al  rivedermi  può  far  ragione 
del  tempo  trascorso. 

Colonna.  E  le  iscrizioni  che  si  affidano  alla  mia  tenen- 
tezza,  e  sono  maestre  di  tante  e  tante  utili  cognizioni  ragguar- 
danti  il  passato? 

Albero.  Potrei  rispondere,  e  le  tante  e  tante  menzogne 
onde  sono  ministre  quelle  iscrizioni,  quando  dettate  dall'igno- 
ranza, quando  dall'adulazione?  E  le  solenni  corbellerie  nelle 
quali  fai  cadere  gli  eruditi  che  si  lambiccano  il  cervello  ad  in- 
terpretarle? Ma  di  ciò  nemmeno  una  parola. 

Colonna.  Ne  hai  fattp  di  soverchio  perch'io  possa  rima- 
nermi. Ti  ricorderò  solamente  le  illusioni  e  le  fantasticherie 
che  alimenti  colla  mollezza  delle  tue  ombre,  i  pensieri  che 
svegli  nelle  poco  caute  menti  de'  giovani  coli'  indicar  loro  la 
primavera.  E  non  voglio  tacerti  le  solenni  baggianate  che  hai 
suggerito  ai  poeti ,  che  vennero  a  cantare  sottesso  le  lue  fronde. 
Quante  similitudini  strampalate  hai  tu  loro  consigliato!  quanti 
strambi  bisticci  1  quante  personificazioni  bislacche  !  Non  finirei 
sì  tosto  l'enumerazione;  ma  è  meglio  ch'io  mi  acqueti,  pen- 
sando che  a  sparlare  di  ciò  che  forma  il  principale  mio  onore, 
ossia  del  mio  essere  ministra  a  conservare  con  monumenti  le 
tradizioni  più  rilevanti,  ti  move  un  sentimento  d'  invidia,  per 
non  aver  avuto  altro  mai  inciso  sulle  tue  cortecce  che  un  qualche 
giuramento  d'  amante  melenso,  tutto  impregnato  il  cervello  dei 
romanzi  d'  Arcadia. 
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Albero.  Sua  signoria  è  montata  sulle  furie  ;  si  direbbe 
ch'io  l'avessi  tocca  proprio  in  sul  vivo.  Che  sì,  che  dimentica 
della  propria  immobilità,  tanto  vantata,  mi  si  abbandona 
ridosso,  e  mi  schiaccia  1 

Colonna.  Egli  sarebbe  pur  tempo  che  tu  conoscessi  la 
superiorità  mia. 

Albero.  Veramente  non  mi  hai  detto  cosa  finora,  che  mi 
facesse  irresistibilmente  comprendere  questa  necessità,  o  almeno 
almeno  questa  convenienza. 

Colonna.  Se  non  vuoi  arrenderti  alle  mie  parole,  bada 
almeno  al  consentimento  di  tutti  gli  uomini,  singolarmente  degli 
scrittori. 

Albero.  Quanto  agli  scrittori,  ne  dicono  delle  belle;  e  chi 
avesse  a  prestar  loro  fede  in  ogni  cosa,  si  troverebbe  a  mal 
partito.  Del  consentimento  poi  universale  degli  uomini  non  so 
che  voglia  tu  dirmi. 

Colonna.  Si,  di  quel  consentimento  universale,  eh' è  ma- 
nifestato col  mezzo  degli  scrittori. 

Albero.  Ebbene? 

Colonna.  Non  ti  è  egli  mai  avvenuto  di  udir  preso  il  mio 
nome  per  simbolo  di  quanto  vi  ha  di  più  degno  e  rispet- 
tato? 

Albero.  Sì,  ho  udito  assai  spesso,  singolarmente  da' poeti, 
cantarsi  d'una  donna  che  arrendevasi  alle  loro  querele,  colonna 
di  onestà;  d'un  magistrato  che  aveva  accolto  favorevolmente 
una  loro  supplica,  colonna  di  giustizia;  d'  un... 

Colonna.  Tu  prendi  la  cosa  da  scherzo.  Ma  non  è  egli 
vero,  che  simili  frasi,  sebbene  alcuna  volta  abusate,  destinate, 
come  furono  a  principio,  a  significazione  di  merito  vero,  tor- 
nano in  mio  onore? 

Albero.  Non  vorrò  oppormi  a  questo.  Ma  non  veggo  qual 
ragione  tu  ne  possa  quindi  trarre  per  superbire  dell'esser  tuo. 
Forse  che  di  me  pure  non  posso  dire  le  cose  stesse,  e  mag- 
giori? A  quanti  non  fu  detto,  e  non  viene  detto  tutto  di,  per 
dimostrazioni  di  stima,  e  a  foggia  d'encomio:  pianta  eccelsa, 
gentil  ramo,  arbore  gloriosa,  e  va  oltre  di  questo  passo,  fino  a 
poterne  tessere  una  lunghissima  litania? 

Colonna.  Tn  nnn  ti  lasceresti  persuadere  da  chiccliessia. 
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e  troveresti  che  ridire,  per  quante  mai  fossero  le  buone  ragioni 
che  ti  si  allegassero. 

Albero.  No  certo,  fin  tanto  me  ne  rimangono  delle  non 
meno  buone  da  allegare  in  contrario. 

Colonna.  In  somma,  io  sarò  sempre  l'emblema  della  forza. 

Albero.  Io  della  gentilezza. 

Colonna.  Io  della  immutabilità. 

Albero.  Ed  io  della  riproduzione. 

Colonna.  Mostrerò  che  si  può  resistere. 

Albero.  Ed  io  che  si  può  vincere  secondando. 

Colonna.  I  turbini  si  fiaccheranno  sul  mio  dorso. 

Albero.  Gli  allenati  si  ristoreranno  alla  mia  ombra. 

Colonna.  Sopravviverò  a  molti  e  molti  secoli. 

Albero.  Darò  ciascun  anno  fiori  e  frutta  a  chi  mi  coltiva. 

Colonna.  Periranno  molte  generazioni,  ed  io  sarò  tuttavia 
in  piedi. 

Albero.  Un'  azione  vitale  si  agiterà  nelle  mie  fibre;  e  anche 
morto  riscalderò  chi  mi  avrà  coltivato. 

Colonna.  Io  sempre  centra  Stante. 

Albero.  Io  sempre  utile. 

Colonna.  Di  qui  a  qualche  anno,  non  ti  vedrò  più. 

Albero.  I  giovani  ch'ora  di  me  fanno  la  loro  delizia,  ap- 
poggiati al  tuo  piedestallo  ricorderanno,  già  vecchi,  i  miei 
benefizi,  e  mi  cercheranno  con  desiderio  per  la  desolata  cam- 
pagna. 
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